第22章 突破與崩塌(6)

字數:3023   加入書籤

A+A-


    ,最快更新成為喬布斯 !
    和預想中的一樣,這則不同凡響的廣告引起了人們極大的興趣,讓大家對史蒂夫在迪安薩學院的表演更加期待。發布會當天,史蒂夫真的如同巴納姆附身。他充滿自信地在舞台上踱步,引用了鮑勃·迪倫的歌曲《變革的時代》(the times they are a-changin)裏的一段歌詞,將麥金塔描繪為大膽、反叛、充滿創意的產品。ibm被當成了靶子。他把電腦屏幕上的內容投影到了舞台上方的巨大幕布上,“酷斃了”(insanely great)的字樣在幕布上出現。這台機器用機械聲開始自我介紹,“大家好,我是麥金塔,終於能從包裏出來了。”之前電腦被放在一個帆布手提袋裏,史蒂夫把它拿了出來,插上了電源。觀眾們瘋狂了,史蒂夫似乎一時語塞,沉浸在他們崇拜的目光中。他呈現給觀眾的是一台理想中的機器,媒體也接受了這一看法。麥金塔正式亮相前,麥肯納已經打了一場漂亮的媒體攻堅戰,從《電腦世界》(computerworld)到《財富》(fortune)、《時尚先生》(esquire),各大行業刊物和主流雜誌都為之瘋狂,極盡溢美之詞,《金錢》(money)雜誌把它稱為“這個價格能買到的最好的硬件,唾手可得”。《滾石》雜誌向蘋果掀起的文化潮流致敬。《冒險》(venture)雜誌甚至讚美了史蒂夫“特立獨行”的管理方式。
    機身裝在了一個象牙白的漂亮機箱裏,大小和微型冰箱差不多,設計簡潔,讓人賞心悅目,“電腦”一詞可能會引發的高深艱澀的聯想在這台機器上都不複存在。不過,這台機器最大的突破點在於用戶界麵。史上第一次,用戶可以像製作紙質文檔那樣創建電子文檔,可以用鼠標控製光標把文件拖到文件夾裏。如果想要刪除文件,隻要把文件拖到垃圾箱裏就行。這些技術施樂電腦已經實現了,但是不像麥金塔這樣操作簡單。蘋果與一些頂尖大學簽訂了銷售協議,再加上媒體的讚譽與人們的好奇,麥金塔在最初的幾個月裏銷量爆棚。然而不久以後,隨著人們好奇心的消失,銷量開始直線下降。
    事實上,史蒂夫設計的麥金塔存在致命的缺陷。盡管麥金塔的工程設計代表了未來電腦發展的趨勢,但是其處理能力不夠強大,對用戶來說並不實用。為了控製成本,讓零售價不高於1995美元,電腦的內存隻有128k,隻有麗薩電腦內存的1/10,當然,麗薩電腦的價格要貴得多。位圖顯示技術消耗了太多處理能力,屏幕上顯示的線條和字體的確很漂亮,但速度實在太慢,有時候根本顯示不出來。事實上,在麥金塔上無論幹什麽都很慢。麥金塔用的是軟驅而不是硬驅,把一張軟盤上的文件拷貝到另一張軟盤上是一個無比漫長的過程,用戶得把兩張軟盤插進去、拔出來好多次才能成功。更糟糕的是,麥金塔剛問世時,幾乎沒有與之配套的軟件,因為操作係統直到發布當天依然在調試中。毫不意外,銷量開始銳減。為了實現自己的願景,史蒂夫犧牲了機器的實用性。
    照理說,史蒂夫應該帶領團隊解決麥金塔的技術缺陷。要做的事很多,比如為機器開發一個硬驅,增加內存,與軟件開發商合作開發更多軟件應用,以充分利用位圖顯示技術。事實上,麥金塔上市不久以後,史蒂夫被任命為麗薩和麥金塔項目的負責人,但他對於兩台機器的小修小補並不感興趣。到目前為止,他的職業生涯已經經曆了兩次失敗—apple iii和麗薩,也推出了幾件一鳴驚人的產品。開創了個人電腦產業後,他又用一個變革性的產品震驚了世界,但如今他根本無心繼續打磨麥金塔、讓麥金塔持續發展。
    麥金塔盛大的首秀將史蒂夫的名聲推向了新的高峰,讓他飄飄然地認為自己取得了非凡的成就。他把麥金塔送給滾石樂隊主唱米克·賈格爾(mick jagger)、約翰·列儂的兒子肖恩·列儂(sean lennon)和藝術大師安迪·沃霍爾(andy warho歲生日時,他在舊金山的聖弗朗西斯酒店舉辦了派對,邀請了1000多位賓客,還請來了爵士樂歌手艾拉·菲茲傑拉德(ella fitzgerald)為大家助興。史蒂夫的目空一切讓他付出了代價,在開發麥金塔的過程中,他把幾家重要的軟件開發商都得罪了,因為他傲慢的表現仿佛在告訴軟件開發商:有機會來為我的寶貝機器開發軟件是你們莫大的榮耀。“我們去了庫比蒂諾,”比爾·蓋茨回憶道,“史蒂夫總是這樣一副表現:‘這玩意兒真是太酷了,我也不知道你們這群家夥能來幹什麽,你們這群白癡怎麽會懂,這台售價999美元的寶貝還有9個月就要上市了。’”有些時候,史蒂夫又顯得心神不定,毫無把握。“第二天,我們開另一個會時,”蓋茨回憶道,“史蒂夫又變成了這樣:‘天哪,這玩意兒到底好使嗎?上帝啊,幫幫我們吧。’”不管是哪種表現,史蒂夫在工作中都不是一個好相處的人。
    麥金塔不盡如人意的銷量也沒讓史蒂夫的傲慢有所收斂。麥克·斯萊德(mike slade)原本在微軟做營銷工作,後來跳槽到了蘋果,成為史蒂夫的好友。斯萊德回憶起1984年秋的一天,他陪蓋茨去希爾頓夏威夷村參加蘋果銷售會議,那次,史蒂夫將自己的傲慢個性展現得淋漓盡致。為麥金塔開發圖形應用軟件是微軟的一項重要工作,大量微軟開發人員正在為之奮鬥,最終微軟也成了麥金塔最主要的軟件供應商。不過當時,微軟正在和蓮花軟件公司(lotus)競爭,蓮花已經為麥金塔開發了一款名為jazz的電子表格軟件。“吉姆·曼齊(jianzi,蓮花ceo)和埃裏克·比德爾(eric bedel,jazz產品經理)就像兄弟會新來的女孩兒,很受歡迎,”麥克·斯萊德回憶道,斯萊德說話邏輯清晰,又不失詼諧幽默,蓋茨和史蒂夫都很喜歡他,“史蒂夫和他的團隊都在,他們不僅無視我的存在,也無視比爾的存在,仿佛比爾就是個看門的,吃飯的時候也不讓我們坐主桌。”那天晚上,斯萊德和蓋茨去海灘邊散步,“比爾滿腹心事,那天他穿了一雙bass樂福鞋,回去的時候完全被海水打濕了,他卻渾然不覺。”
    3個月後,斯萊德和蓋茨準備向史蒂夫、斯卡利和其他蘋果員工展示辦公軟件excel,情況也沒什麽好轉。“我們開始展示exce秒後,史蒂夫完全失去了興趣。斯卡利聽懂了我們的大致想法,便和我討論如何才能進一步改進excel。史蒂夫完全沒參與討論,他跑到了桌子另一邊,開始和比爾以及安迪·赫茲菲爾德激烈地爭論關於basic語言的問題,沒人能控製住他。我自己的家庭不是很和睦,吵架見得多了,不過他們吵架的激烈程度還是讓我難以置信。最後,史蒂夫走了,他走了以後,會議進行得順利多了。”史蒂夫去世後,蓋茨告訴我,“史蒂夫脾氣不好,不過不會經常對我發火。”(和我們采訪過的很多人一樣,一談起史蒂夫,蓋茨所使用的時態就從過去式變成了現在式,仿佛史蒂夫還在世。)我問他史蒂夫有沒有什麽不擅長的事,他笑道:“開會時,如果他不是主講人,會議的主題又很無聊,他會瘋的。”