，最快更新成為喬布斯 ！
    看著拉塞特、斯坦頓、道格特和蘭福特通力合作製作《玩具總動員》，史蒂夫看到了創造性思維的特點—充滿了失敗與窮途末路。對此史蒂夫總是抱著鼓勵的態度。“我們搞砸了以後，”卡特穆爾說道，“他不會說‘你們怎麽回事，搞成這樣！’他總是說‘想想接下來要怎麽辦？’摸索前行時，總有些事情會做錯，如果你覺得每件都做得完美無缺，那隻是自我欺騙。史蒂夫相信這一點。”這一點和卡森伯格形成了鮮明的反差，卡森伯格總是以嚴厲批評的方式來敦促團隊，讓團隊籠罩在一片愁雲慘霧中。和迪士尼的合作困難重重，1993年年末的一次試映效果很差，施奈德停掉了整個電影的製作。拉塞特和其他編劇花了3個月的時間重寫劇本，史蒂夫和卡特穆爾則努力確保製作團隊還能正常工作、正常領工資。《玩具總動員》的製作再次啟動後，史蒂夫試圖爭取更多的資金，因為劇本變了，電影需要做出很多改動。他與卡森伯格為了預算的事一度劍拔弩張，不過最終史蒂夫和卡特穆爾成功地從迪士尼手裏拿到了更多的錢。
    “看著團隊成員因為合作而變成更好的自己，我想這對史蒂夫觸動很大，”拉塞特說道，“我認為這是他重回蘋果後最關鍵的變化之一。他能以更開放、更包容的態度來看待別人的才華，從別人的才華中得到鼓舞，同時激勵別人完成他自己無法完成的偉大事業。”
    與勞倫結婚組建家庭後，史蒂夫交了幾位好友。他不太談論友情，即使談起也隻是寥寥幾語帶過。史蒂夫不讓記者觸碰自己的私生活，即使是像我這樣比較了解他私生活的記者，也不能寫他的生活逸事，除非得到他的允許。埃德·卡特穆爾和約翰·拉塞特都是史蒂夫的好友，關係一直很親密，直到史蒂夫去世。
    “我第一次看到他就很喜歡他。”史蒂夫有一次與我談起埃德。他覺得埃德的智慧與自己不相上下。“埃德比較安靜，你可能會把他的安靜當成軟弱，其實不是這樣的，這是他的優勢。埃德思慮周密，而且非常聰明。他的周圍都是聰明人，如果周圍都是聰明人，你就會傾聽他們的想法。”
    史蒂夫願意聽埃德的想法。盡管史蒂夫經常喜歡表現出什麽都懂的樣子，但事實上他一直在學習。埃德比史蒂夫大10歲，擁有學者的氣質，不僅是史蒂夫的同事，也成了他的導師。埃德教他製作電影的流程與方法，與他探討3d動畫技術，向他解釋自己所做的某些管理上的決策。埃德的解釋真誠、合理而且考慮了情感因素，因此備受史蒂夫尊重。埃德招人始終堅持一個原則，那就是招聘比自己聰明的人，這一策略顯然非常成功。“皮克斯是傑出人才最為集中的地方。”史蒂夫告訴我。盡管史蒂夫從埃德身上學到了很多，但他從來沒有承認過這一點。“最接近的一次，”卡特穆爾告訴我，“他說我做的這些事很有價值，與他的做法完全不同。”
    埃德與史蒂夫的友誼真誠、和諧，因為埃德很成熟。“我和史蒂夫從不吵架，”他說，“我們也有意見相左的時候，有幾次我贏了，有幾次他贏了。即使剛開始他並不善於處理人際關係的時候，我也覺得他說話是對事不對人的，隻是討論問題本身，並不想和別人一爭高下。對很多人來說，觀點就意味著尊嚴，必須要讓自己的觀點占上風，如此一來就沒辦法學習進步了。你必須把自己的尊嚴和觀點分開來看。史蒂夫就是這麽做的。”
    埃德與史蒂夫共事26年，看到了史蒂夫身上發生的巨大變化，不過史蒂夫也不太願意承認這一點。“我看到史蒂夫一直在嚐試改變自己，不過他不像別人那樣會表達出來，也不和別人交流自己的改變。他的夢想是改變世界，不太會反省自身的變化。”
    史蒂夫和拉塞特的關係完全不同，顯得更加輕鬆。他們倆的友誼始於《玩具總動員》，從那部片子開始，拉塞特領導的動畫部門從公司的累贅一躍成為公司的未來。他和史蒂夫是同齡人，組建家庭的時間也差不過。“我們的孩子出生的時間差不多。”拉塞特說道。
    他們的友誼剛建立時，由於史蒂夫是老板，而且比拉塞特有錢，因此就表現得像大哥。1995年春天的一個周末，拉塞特邀請史蒂夫全家去他家做客。史蒂夫正在考慮皮克斯上市的事，他想在《玩具總動員》首映後就讓公司上市，首映日期定在了感恩節。在拉塞特家的第一晚，孩子們都睡了，勞倫也早早睡了，史蒂夫一直熬夜到淩晨四點，向拉塞特和他妻子南希解釋股票期權。“我上的是加州藝術學院，對股票的事一點也不了解，於是他從頭開始講起，告訴我們股票是什麽、公司為什麽要賣股票、對員工來說有什麽好處、上市後公司要如何對股東負責，以及如何做報表。他還解釋了首次公開募股以及如何準備上市等問題。總之，方方麵麵都說到了。”
    第二天早上，史蒂夫和拉塞特坐在房子的門廊處欣賞美景，然而拉塞特那輛1984年產的本田思域車卻大煞風景，行車裏程已經有21萬英裏。“因為太陽曬的關係，車漆有些脫落了，”拉塞特說道，“座位上有洞，我用t恤蓋著。史蒂夫是開著切諾基吉普來的，因此他知道我每天走的這條山路路況並不好。”
    “不要告訴我這輛車是你的。”史蒂夫說道。
    “是我的。”拉塞特說。
    “你走山路來回皮克斯就用這台破車？”史蒂夫問。拉塞特諾諾點頭。“不行，不行，不行，不行，這種破車怎麽能開。”
    “史蒂夫，”拉塞特說道，“老實說吧，我買不起新車。我們剛買了這棟房子，已經超過了我們的承受能力，我買不起新車。”
    “我想他當時肯定在想，”拉塞特告訴我，“‘上帝啊，這兄弟就開著這台破車，我敢打賭如果有輛卡車撞了他，他一定掛了。’”
    “好吧，”史蒂夫說道，“我們想個辦法。”
    拉塞特領到下月工資時，發現多了一筆獎金。“你得用那筆獎金買輛車，”史蒂夫告訴他，“必須是安全的車，要經過我的批準才行。”拉塞特和南希最終選了輛沃爾沃，史蒂夫批準了。
    拉塞特是世界上最優秀的講故事能手之一，史蒂夫非常欣賞他。拉塞特構建電影的方式其實與史蒂夫打造硬件的方式比較類似，他們都喜歡讓實用與美觀並存。在拍《蟲蟲危機》時，拉塞特和安德魯·斯坦頓告訴我他們做了很多研究，試圖從“昆蟲的視角”來觀察世界。他們把關節鏡裝在攝像機上，然後把鏡頭放到各種各樣的地形上，試圖從昆蟲的視角來觀察世界。他們發現大部分草地是半透明的，在陽光照射下，綠色顯得晶瑩剔透。用動畫可以強調任何想強調的特點，因此斯坦頓和他的團隊把昆蟲的世界變得格外絢爛多彩。
    這種對細節的關注讓史蒂夫十分著迷。他喜歡拉塞特製作的每一部電影的故事和視覺效果，而且一部做得比一部棒，讓史蒂夫肅然起敬。史蒂夫和拉塞特一樣，既擁有孩童般的好奇心，也非常關注細節。在皮克斯，史蒂夫學會了如何將這兩者結合起來，如何耐心細致地打造出一件藝術佳作，讓其影響力遠遠超過幕後的創造者。
    在皮克斯上市的幾周前，史蒂夫邀請拉塞特去一家他最喜歡的日本餐廳kyo-ya共進晚餐，那家餐廳位於舊金山的皇宮酒店內。“吃完飯後，我們在飯店外聊天，聊了很久，”拉塞特回憶道，“至少有一個小時吧，隻是閑聊而已。我告訴他我很緊張，很恐懼上市這件事，我希望能等第二部電影上映以後再上市。他的視線轉向了別處，說道，‘你知道一台蘋果電腦的壽命有多長嗎？3年？最多不超過5年吧。但如果你的電影拍得好，那是永載史冊的。’”