，最快更新四世同堂 ！
    遇到好的天氣，她不是帶著招弟，便是瑞豐太太，偶爾的也帶一兩個她最寵愛的“姑娘”，到中山公園或北海去散散步，順便展覽她的頭式和衣裳的新樣子——有許多“新貴”的家眷都特意的等候著她，好模仿她的頭發與衣服的式樣。
    趕到她宴請日本人的時候，她也無所不盡其極的把好的東西拿出來，使日本人不住的吸氣。她要用北平文化中的精華，教日本人承認她的偉大。她不是漢奸，不是亡國奴，而是日本人在吃喝穿戴等等上的導師。日本人，正如同那些妓女，都是她的寶貝兒，她須給他們好的吃喝，好的娛樂。她是北平的皇後，而他們不過是些鄉下孩子。
    三
    一晃兒已是五月節。小順兒的媽得設法給大家籌備過節的東西。
    小順兒的小嘴給媽媽不少的難堪：“媽，過節穿新衣服吧？吃粽子吧？吃好東西吧？腦門上抹王字不抹呀？媽，你該上街買肉去啦！人家冠家買了多少多少肉，還有魚呢！媽，冠家門口都貼上判兒啦，不信，你去看哪！”他的質問，句句像是對媽媽的譴責！
    媽媽不能對孩子發氣，孩子是過年過節的中心人物，他們應當享受，快活。但是，她又真找不來東西使他們高聲的笑。她隻好慚愧的說：“初五才用雄黃抹王字呢！別忙，我一定給你抹！”
    “還得戴葫蘆呢？”葫蘆是用各色的絨線纏成的櫻桃，小老虎，桑葚，小葫蘆……聯係成一串兒，供女孩子們佩戴的。
    “你臭小子，戴什麽葫蘆？”媽媽半笑半惱的說。
    “給小妹戴呀！”小順兒的理由老是多而充實的。
    妞子也不肯落後，“媽！妞妞戴！”
    媽媽沒辦法，隻好抽出點工夫，給妞子作一串兒“葫蘆”。隻纏得了一個小黃老虎，她就把線笸籮推開了。沒有旁的過節的東西，隻掛一串兒“葫蘆”有什麽意思呢？
    天佑在初五一清早，拿回來一斤豬肉和兩束蒜薹。小順兒雖不懂得分兩，也看出那一塊肉是多麽不體麵。“爺爺！就買來這麽一小塊塊肉哇？”他笑著問。
    爺爺沒回答出什麽來，在祁老人和自己的屋裏打了個轉兒，就搭訕著回了鋪子。他非常的悲觀，但是不願對家裏的人說出來。他的生意沒有法子往下作，可是又關不了門。日本人不準任何商店報歇業，不管有沒有生意。天佑知道，自從大小漢奸們都得了勢以後，綢緞的生意稍微有了點轉機。但是，他的鋪子是以布匹為主，綢緞隻是搭頭兒；真正講究穿的人並不來照顧他。專靠賣布匹吧，一般的人民與四郊的老百姓都因為物價的高漲，隻顧了吃而顧不了穿，當然也不能來照顧他。再說，各地的戰爭使貨物斷絕了來源；他既沒法添貨，又不像那些大商號有存貨可以居奇。他簡直沒有生意。他願意歇業，而官廳根本不許呈報。
    瑞宣的學校暑假後要裁減英文鍾點。假若他的鍾點真的被減去一半或多一半，他怎麽活著呢？
    他現在須托人找事情做，這使他很難過。他是個沒有什麽野心的人，向來不肯托人情，拉關係。作了幾年的事，他覺得助人而不求人的作風使他永遠有朋友，永遠受友人的尊敬。今天，他可是被迫的無可奈何，必須去向友人說好話了。侵略者的罪惡，他覺得，不僅是燒殺淫掠，而且也把一切人的臉皮都揭了走！
    他要去見的，是他最願意看到的，也是他最怕看到的人。那是曾經在大學裏教過他英文的一位英國人，富善先生。富善先生是個典型的英國人，對什麽事，他總有他自己的意見，除非被人駁得體無完膚，他決不輕易的放棄自己的主張與看法。到他被人家堵在死角落的時候，他會把脖子憋得紫裏蒿青的，連連的搖頭。而後，他請那征服了他的人吃酒。他還是不服氣，但是對打勝了的敵人表示出敬重。
    他極自傲，因為他是英國人。他的行為，氣度，以至於一舉一動，沒有一點不是英國人的。他已經在北平住過三十年。他愛北平，他的愛北平幾乎等於他的愛英國。北平的一切，連北平的風沙與挑大糞的，在他看，也都是好的。他自然不便說北平比英國更好，但是當他有點酒意的時候，他會說出真話來：“我的骨頭應當埋在西山靜宜園外麵！”
    對北平的風俗掌故，他比一般的北平人知道的還要多一些。他的生平的大誌是寫一本《北平》。他天天整理稿子，而始終是“還差一點點！”可是在遺囑上，他已寫好——傑作《北平》的著者。
    英國人的好處與壞處都與他們的守舊有很大的關係。富善先生，既是英國人，當然守舊。他不單替英國守舊，也願意為北平保守一切舊的東西。當他在城根或郊外散步的時候，若遇上一位提著鳥籠或手裏揉著核桃的“遺民”，他就能和他一談談幾個鍾頭。他，在這種時候，忘記了英國，忘記了莎士比亞，而隻注意那個遺民，與遺民的鳥與核桃。
    因此，他最討厭新的中國人。新的中國人要革命，要改革，要脫去大衫而穿上短衣，要使女子不再纏足，要放出關在籠子中的畫眉與八哥。他以為這都是消滅與破壞那整套的文化，都該馬上禁止。
    當他初一來到北平，他便在使館——就是丁約翰口中的英國府——作事。因為他喜愛北平，所以他想娶一個北平姑娘作太太。可是，他的上司警告了他：“你是外交官，你得留點神！”他不肯接受那個警告，而真的找到了一位他所喜愛的北平小姐。他知道，假若他真娶了她，他必須辭職——把官職辭掉，等於毀壞了自己的前途。可是，他不管明天，而決定去完成他的“東方的好夢”。不幸，那位小姐得了個暴病兒，死去。他非常的傷心。雖然這可以保留住他的職位，可是他到底辭了職。辭職以後，他便在中國學校裏教教書，或在外國商店裏臨時幫幫忙。他有本事，而且生活又非常的簡單，所以收入雖不多，而很夠他自己花的。他租下來東南城角一個老宅院的一所小花園和三間房。他把三間房裏的牆壁掛滿了中國畫，中國字，和五光十色的中國的小玩藝，還求一位中國學者給他寫了一塊匾——“小琉璃廠”。院裏，他養著幾盆金魚，幾籠小鳥，和不少花草。
    當英國大使館遷往南京的時候，他又回了使館作事。他要求大使把他留在北平。這時候，他已是六十開外的人了。
    他教過，而且喜歡瑞宣，原因是瑞宣的安詳文雅，據他看，是有點像三十年前的中國人。瑞宣曾幫助他搜集那或者永遠不能完成的傑作的材料，也幫助他翻譯些他所要引用的中國詩歌與文章。雖然二人也時常的因意見不同而激烈的彼此駁辯，可是他既來自國會之母的英國，而瑞宣又輕易不紅臉，所以他們的感情並不因此而受到損傷。在北平陷落的時候，富善先生便派人給瑞宣送來信。信中，他把日本人的侵略比之於歐洲黑暗時代北方野蠻人的侵襲羅馬。信的末了，他告訴瑞宣：“有什麽困難，都請找我來，我一定盡我力之所能及的幫助你。我在中國住了三十年，我學會了一點東方人怎樣交友與相助！”
    瑞宣回答了一封極客氣的信，可是沒有找富善先生去。他怕富善老人責難中國人。他想象得到老人會一方麵詛咒日本人的侵略，而一方麵也會責備中國人的不能保衛北平。
    今天，他可是非去不可了。他準知道老人會幫他的忙，可也知道老人必定會痛痛快快的發一頓牢騷，使他難堪。他隻好硬著頭皮去碰一碰。無論怎麽說，吃老人的閑話是比伸手接日本人的錢要好受的多的。
    果然不出他所料，富善先生劈頭就責備了中國人一刻鍾。不錯，他沒有罵瑞宣個人，可是瑞宣不能因為自己沒挨罵而不給中國人辯護。同時，他是來求老人幫忙，可也不能因此而不反駁老人。
    辯論了有半個多鍾頭，老人才想起來：“糟糕！隻顧了說話兒，忘了中國規矩！”他趕緊按鈴叫人拿茶來。
    送茶來的是丁約翰。看瑞宣平起平坐和富善先生談話，約翰的驚異是難以形容的。
    喝了一口茶，老人自動的停了戰。他笑了笑，用他的稍微有點結巴，而不算不順利的中國話說：“怎樣？找我有事吧？先說正經事吧！”
    瑞宣說明了來意。
    老人伸了好幾下脖子，告訴瑞宣：“你上這裏來吧，我找不到個好助手；你來，我們在一塊兒工作，一定彼此都能滿意！你看，那些老派的中國人，英文不行啊，可是中文總靠得住。現在的中國大學畢業生，英文不行，中文也不行——你老為新中國人辯護，我說的這一點，連你也沒法反對吧？”
    “當一個國家由舊變新的時候，自然不能一步就邁到天堂去！”瑞宣笑著說。
    “哦？”老人急忙吞了一口茶。“你又來了！北平可已經丟了，你們還變？變什麽？”
    “丟了再奪回來！”
    “算了！算了！我完全不相信你的話，可是我佩服你的信念堅定！好啦，今天不再談，以後咱們有的是機會開辯論會。下星期一，你來辦公，把你的履曆給我寫下來，中文的和英文的。”
    瑞宣寫完，老人收在衣袋裏。“好不好喝一杯去？今天是五月節呀！”
    瑞宣由外麵回來，到了自己屋中，他急忙的就拿起筆來，寫了封極簡單的辭職信給校長。寫完，封好，貼上郵票，他小跑著把它投在街上的郵筒裏。他怕稍遲疑一下，便因後悔沒有向學生們當麵告別，而不願發出那封信去。
    第二天，瑞宣出門去，迎頭碰到了劉師傅。劉師傅的臉板得很緊，眉皺著一點。“祁先生，你要出去？我有兩句要緊的話跟你講！”他的口氣表示出來，不論瑞宣有什麽要緊的事，也得先聽他說話。
    瑞宣把他讓進屋裏來。
    剛坐下，劉師傅就開了口，他的話好像是早已擠在嘴邊上的。“祁先生，我有件為難的事！昨天我不是上北海去了嗎？雖然我沒給他們耍玩藝，我心裏可是很不好過！晚飯後，我出去散散悶氣，我碰見了錢先生！”
    “在哪兒？”瑞宣的眼亮起來。
    劉師傅沒管瑞宣的發問，一直說了下去：“一看見我他就問我幹什麽呢。沒等我回答，他就說，你為什麽不走呢？又沒等我開口，他說：北平已經是塊絕地，城裏邊隻有鬼，出了城才有人！我不十分明白他的話，可是大概的猜出一點意思來。我告訴了他我自己的難處，我家裏有個老婆。他笑了笑，教我看看他，他說：我不單有老婆，還有兒子呢！現在，老婆和兒子哪兒去了呢？怕死的必死，不怕死的也許能活，他說。末了，他告訴我，你去看看祁先生，看他能幫助你不能。說完，他就往西廊下走了去。走出兩步，他回過頭來說：問祁家的人好！祁先生，我溜溜的想了一夜，想起這麽主意：我決定走！可是家裏必定得一月有六塊錢！按現在的米麵行市說，她有六塊錢就足夠給房錢和吃窩窩頭的。以後東西也許都漲價錢，誰知道！祁先生，你要是能夠每月接濟她六塊錢，我馬上就走！還有，等到東西都貴了的時候，你可以教她過來幫祁太太的忙，隻給她兩頓飯吃就行了！這可都是我想出來的，你願意不願意，可千萬別客氣！”劉師傅喘了口氣。“我願意走，在這裏，我早晚得憋悶死！出城進城，我老得給日本兵鞠躬，沒事兒還要找我去耍獅子，我受不了！”
    瑞宣想了一會兒，笑了笑：“劉師傅，我願意那麽辦！我剛剛找到了個事情，一月六塊錢也許還不至於太教我為難！不過，將來怎樣，我可不能說準了！”
    劉師傅立起來，吐了一大口氣。“以後的事，以後再說吧！隻要現在我準知道你肯幫忙，我走著就放心了！祁先生，我不會說什麽，你是我的恩人！”他作了個扯天扯地的大揖。
    四
    在太平年月，北平的夏天是很可愛的。在祁家，雖然沒有天棚與冰箱，沒有冰碗兒與八寶荷葉粥，大家可也能感到夏天的可愛。祁老人每天早晨一推開屋門，便可以看見他的藍的，白的，紅的，與抓破臉的牽牛花，帶著露水，向上仰著有蕊的喇叭口兒，好像要唱一首榮耀創造者的歌似的。他的倭瓜花上也許落著個紅的蜻蜓。他沒有上公園與北海的習慣，但是睡過午覺，他可以慢慢的走到護國寺。那裏的天王殿上，在沒有廟會的日子，有評講《施公案》或《三俠五義》的；老人可以泡一壺茶，聽幾回書。那裏的殿宇很高很深，老有溜溜的小風，可以教老人避暑。等到太陽偏西了，他慢慢的走回來，給小順兒和妞子帶回一兩塊豌豆黃或兩三個香瓜。天還沒有黑，他便坐在屋簷下和小順子們看飛得很低的蝙蝠，或講一兩個並沒有什麽趣味，而且是講過不知多少遍數的故事。這樣，便結束了老人的一天。
    天佑太太在夏天，氣喘得總好一些，能夠磨磨蹭蹭的作些不大費力的事。當吃餃子的時候，她端坐在炕頭上，幫著包；她包的很細致嚴密，餃子的邊緣上必定捏上花兒。她也幫著曬菠菜，茄子皮，曬幹藏起去，備作年下作餃子餡兒用。
    就是小順兒的媽，雖然在炎熱的三伏天，也還得給大家作飯，洗衣服，可也能抽出一點點工夫，享受一點隻有夏天才能得到的閑情逸致。她可以在門口買兩朵晚香玉，插在頭上，給她自己放著香味；或找一點指甲草，用白礬搗爛，拉著妞子的小手，給她染紅指甲。
    瑞宣沒有嗜好，不喜歡熱鬧，一個暑假他可充分的享受“清”福，他可以借一本書，消消停停的在北平圖書館消磨多半天，而後到北海打個穿堂，出北海後門，順便到什刹海看一眼。他不肯坐下喝茶，而隻在極渴的時候，享受一碗冰鎮的酸梅湯。有時候，他高了興，也許到西直門外的河邊上，賃一領席，在柳陰下讀讀雪萊或莎士比亞。
    可是，可是，今年這一夏天隻有暑熱，而沒有任何其他的好處。祁老人失去他的花草，失去他的平靜，失去到天王殿聽書的興致。小順兒的媽勸他多少次喝會兒茶解解悶去，他的回答老是“這年月，還有心聽閑書去？”