作者有話說：寫完這個故事，是在我近期最愛的搖滾樂隊夜鹿的新專輯《故而我放棄了音樂》發售前一天。接到過稿消息，正好在發售當天，我在翻譯歌詞。好長時間以來，我都在思考關於寫作的意義，我是為什麽而堅持某一件事呢？除了愛，摸不到看不見的愛，我找不到其他理由。大概有一天我也會放棄寫作，在那之前，隻是不斷寫。

    你在青春的某個拐角朝我揮了揮手，徹底失聯。

    Scene 01

    大學畢業後，賀雪枝到一座叫歸月島的旅遊小島工作，利用空暇時間考了潛水證。

    認識她的人都知道，她喜歡旅行，隻是跟大多數人不同，她記錄旅行的不是相機，而是一支錄音筆。旅行歸來，她會將旅途中采集到的各種聲音剪輯好，重新命名，放到電腦一個名為“聲音博物館”的文件夾。

    至今，她收集的聲音已達四千多種，她學潛水，是為了到海裏采集聲音。

    沉入海裏後，清涼的海水包裹住全身，嘩嘩的波浪聲中，她化身一尾魚，與珊瑚間的熱帶魚嬉戲，盡情暢遊。

    耳畔響起少年的聲音：“雪枝，如果你以後學會遊泳，記得到海裏一遊。陸地上的所有動物都是從海洋裏進化而來，在海水裏遊動時聽到的聲音，和幾千萬年前我們的先祖聽到的聲音一樣，你會有種穿梭時空的錯覺……”

    水麵有光，絲絲縷縷落入海水裏，視線前方影影綽綽，帶她回到十六歲。

    那時，他總愛跟她說些無關要緊的事，她嫌他煩，幾乎都沒認真聽過。或許正因為他太愛跟她說話，七年不見，她依舊清楚地記得他的聲音。

    她伸手，試圖觸碰回憶裏叫荀嶼生的少年。

    Scene 02

    高二文理分班後的第一個晚自習，班主任遲遲沒到，教室裏的同學懶散地有說有笑。賀雪枝看著一本從圖書館借來的手繪植物圖鑒，不參與任何話題，悄無聲息地與周圍劃清界限。

    一隻修長的手叩響課桌，前桌的少年問她：“同學，能不能告訴我你的QQ號？我們打算建一個班級群。”

    “我沒有QQ。”

    “微博呢？”

    “也沒有。”

    “那你的手機號碼是？”

    “我沒用手機。”她說的是實話，手機摔壞以後，她就沒有再買。

    正常情況下，談話該到此為止，少年卻依舊嚐試跟她攀談：“沒手機挺不方便呢，不過，沒關係，以後班上組織活動，我會通知你。我叫荀嶼生，島嶼叢生的意思，你的名字是？”

    “不用，我對集體活動沒興趣。”

    他笑了，呼出的氣息落在她的頭頂，癢癢的：“興趣可以培養。”

    他說個沒完，讓那些本就拗口的植物名字變得更難記，賀雪枝不耐煩地抬起頭。

    映入眼簾的是一位眉清目秀的少年，五官精致，最為突出的是那雙鳳眼，明淨似湖泊，眼底友好的笑意讓人無法發怒。

    她垂眼：“老師來了。”

    少年這才轉身坐好，賀雪枝望著他挺拔的背影，有些出神。

    她是走讀生，每天坐公交車上學，在公交車上經常聽到學生們閑聊。

    高一時，女生們熱切地討論一位叫荀嶼生的高二學長。傳聞他長得帥，還富有正義感，一腳踹飛過校門口騷擾女同學的暴露狂;他參加遊泳比賽得了獎，因為不喜歡拍照，連獎杯都沒拿就離場;他成績很好，從沒掉下過年級前十名……總而言之，荀學長是位相當有個性的天才美少年。

    可惜天妒英才，荀學長在海邊發生意外受了重傷，不得不休學。因此，她沒機會一睹真容。

    聽了前桌少年的自我介紹，賀雪枝有點吃驚，他該不會是傳說中的荀學長吧？

    每一天上晚自習前，荀嶼生總會回頭找她說話，他的話題千奇百怪，像哆啦A夢的口袋永不見底。

    “食堂裏的那群狸花貓愛吃秋刀魚，你去食堂吃飯得小心，我今天就被它們搶劫了。如果你去吃飯點了秋刀魚，記得叫我和你坐一桌，我會保護好你的秋刀魚。”

    ——連一隻貓都能欺負他，他真的能踹飛暴露狂？

    “我拍照最常用的動作是剪刀手，賀同學呢？要不我們一起來拍張照。”

    ——他不是不喜歡拍照嗎，怎麽還跟她討論起拍照動作？

    “這道題，我想了很久，解不出來，原來你會做啊，快教教我。來，給你草稿本。”

    ——他成績好，為什麽連這麽簡單的題都不會？

    綜合她對荀嶼生的觀察，她想，前桌的少年應該隻是和明星學長同名同姓。

    她對少年總是找她說話感到費解：“荀嶼生，你為什麽這麽喜歡聊天？”

    “人大多數情況下都是通過對話來增加對別人的了解，我如果不跟你說話，又怎麽有機會了解你。”他托腮看著她，笑道，“再說，我很專一的，我隻跟你聊天，不找別人。況且，你看，除了我，還會有誰找你說話呢。”

    他真是個厚臉皮的家夥。

    她扶額：“那我是不是還要感謝你？”

    他笑得眯起眼：“不客氣。”

    月考到來，班主任按成績分座位，前十名的同學可以自由選擇座位。

    賀雪枝剛選好位置，就看到荀嶼生舉手：“老師，我休學一年，落下不少功課，可以讓我跟成績最好的同學同桌嗎？方便我請教問題。”

    班主任和藹地點頭：“可以。”

    按照分班成績，班上成績最好的人是……賀雪枝。

    Scene 03

    跟荀嶼生成為同桌後，賀雪枝發現他簡直是走神大王。

    班主任叮囑她教荀嶼生功課，她要來他的月考試卷，想看看他哪科是弱項。各個科目看下來，她注意到他的英語試卷，唯獨聽力部分錯得嚴重。

    她問了原因，他不好意思地笑了：“我聽聽力時走神了，盲選的。”

    聽力時間二十分鍾，他走神走了二十分鍾，是走到外太空去了？

    賀雪枝沒有參加社團活動，一到放學時間立刻回家，若非值日，她從不在學校多逗留。

    周五放學後，他們班和其他班舉行籃球比賽，荀嶼生前幾天就開始在她的耳邊念叨，讓她一定要去看他的英勇表現。

    臨放學前，他搶了她的學生證，說不去看球賽，就不還給她，她隻好答應。

    球場人山人海，歡呼聲震耳欲聾，荀嶼生打球很帥氣，連外班也有不少來給他助威的女生。還沒打完上半場，荀嶼生就退場了，隊友傳球給他時，他沒接住，被球砸中臉。

    賀雪枝扶著鼻血橫流的少年去醫務室，有些無語：“你剛剛為什麽突然停下？”

    當時他整個人像被按下暫停鍵，一動不動，否則也不會被砸中，喜歡他這張臉的女生們該有多心疼啊。

    他傻笑：“不小心走神了。”

    話很多的荀嶼生，有一種時候很安靜，那便是下大雨時。

    有次下大雨，他跟她說道：“人耳能聽見二十赫茲到二萬赫茲的聲音，你說，這場雨是不是隻有十九赫茲？”

    雨聲大到連他的說話聲都快聽不清，賀雪枝費解：“如果是十九赫茲，我們的耳朵就聽不見了，看這降雨量，聲音至少得有上萬赫茲。”

    等雨勢變小，他才笑道：“你剛才是不是跟我說話了？我走了一下神，沒聽清。”

    又來了，前幾天他走在校道上，有輛車在他的後麵狂按喇叭，少年卻沒點反應，嚇得賀雪枝趕緊上前把他拖走。她問他幹嗎不閃開，他也說走神了。

    賀雪枝把她說的話複述一遍，抱怨道：“你走神好歹也分清楚場合。”

    他像個做錯事的小孩，乖巧地應聲：“好。”

    “你走神時，究竟在想些什麽呢？”她挺好奇。

    “想晚飯吃什麽。”這個回答換來賀雪枝的白眼，他笑嘻嘻地換了個話題，“周末你有空嗎？來給我幫個忙。”

    “幫什麽忙？”

    他從口袋裏拿出一支錄音筆：“幫我錄聲音。”

    Scene 04

    荀嶼生正在收集生活中聽到的各種聲音，動物的叫聲、風雨聲、機械聲、交通工具聲……到目前為止，他錄製了三百多種聲音，都保存在電腦裏。

    他認為，人生在世，有限的時間，卻能遇見無限的聲音，如果不記錄下來，實在太可惜。

    將來，他打算把這些聲音素材做成一個網站。網站名他都想好了，叫“聲音博物館”。

    賀雪枝聽完，覺得匪夷所思：“你以為世界上有多少種聲音？光是動物的叫聲，就不計其數。”這項工程的難度，跟愚公移山差不多。

    “我知道。但是，你看，我們使用的工具書，比如漢語詞典裏包含有三十多萬的詞條，全是由編詞典的人一條條收錄而成，花費十年，甚至更長的時間，並且年年都在更新詞庫。”

    賀雪枝攤手：“編詞典是學者的工作，我們學生的本職是學習。你有這個時間，倒不如用來好好學習。我每天教你學習，你成績都上不去，別人會懷疑我這個第一名的實力。”

    “那……如果我下次月考能考進年級前二十名，你就幫我收集聲音，好不好？”

    少年目不轉睛地凝視著她，長睫毛似兩把小扇子，他確實長得很好看，就連之前流鼻血也美得驚心動魄。

    她在他的目光裏敗下陣來：“等你考到了再說。”

    距離月考還有一個多禮拜，荀嶼生每天埋頭苦學，不再找賀雪枝聊天。遇上不會的題目，他會認真向她請教。

    月考成績出爐，他胸有成竹地擠到公告欄前看成績，看完後垂頭喪氣。

    他考了年級第三十七名，在班上排第八名，看到他這些天那麽用功，賀雪枝都暗暗祈禱他能考到前二十名。可惜，奇跡沒有發生。

    “其實，你可以找其他人幫忙。”

    荀嶼生歎息：“可我隻想和你一起去。”

    這話讓賀雪枝心裏一動，她改變了主意：“你什麽時候去錄聲音？”

    吃晚飯時，賀雪枝跟母親說起周末要跟朋友出門去玩。

    母親的筷子掉在桌上：“去哪裏玩？什麽時候出發？零用錢夠嗎？不夠的話，媽媽給你。”

    她擺手：“不用，我們去爬山，不買東西。”

    不怪母親反應如此激烈，賀雪枝有接近一年沒有跟朋友去玩。

    去年，她還是個挺普通的女生，周末跟朋友逛街喝奶茶，談論明星八卦，模仿時尚雜誌的模特穿搭。

    她有個哥哥，叫賀南徊，是一名水上飛機飛行員。

    一年裏，尤其是夏天，海邊事故頻發，海上救援中心會派出水上飛機參與救援活動，賀南徊作為國內為數不多的水上飛機飛行員，救過許多在海上遇到事故的人。這樣的哥哥，是賀雪枝的驕傲。

    然而，去年夏天，哥哥駕駛的水上飛機因高溫導致引擎故障墜海，機上的四名乘客遇難，哥哥被救上岸，卻昏迷不醒。

    身體上的成長並非一朝一夕之事，心理上的成長，卻能夠在一瞬間完成。

    賀雪枝在醫生宣布哥哥可能永遠無法恢複意識後，迅速長大成人。她收起玩心，幾乎所有空閑時間，都待在家陪哥哥說話，給他讀書，幫母親分擔家務。

    飯後，她到賀南徊的房間跟他聊天。最近，她經常說起荀嶼生。

    她告訴哥哥：“我好像見過他，你住院時，他坐著輪椅去探望你……他是你的朋友嗎？”

    他為何接近她，她不敢問，真相往往不美妙。

    Scene 05

    由於賀雪枝沒有手機，荀嶼生提前告知她，他們要去錄梧桐山上的聲音，碰麵地點在山腳下的涼亭。

    通往山頂的青石板台階呈螺旋狀，一路上，賀雪枝舉著錄音筆，將聽到的各種聲音錄下來，荀嶼生則拾起被丟棄的塑料瓶子和包裝袋，放進編織袋裏，不時跟她閑聊。

    她嫌他吵：“荀嶼生，你別說個沒停，錄音文件全是你的聲音。”

    “要不，你錄音前跟我比個暫停的手勢？”

    他這樣也算是做出讓步了，她隻好同意：“行吧。”

    山頂的氣候跟山下兩個樣，暴雨突至，兩人趕緊跑到山腳下的涼亭避雨。

    一下雨，荀嶼生的話匣子就關上了。賀雪枝忍不住問他：“你是不是討厭下雨？”

    他沒有回答，她以為雨聲太大，又提高音量問了一遍，他依舊不應聲。

    她拍了拍他的肩膀，他觸電般回頭，揚起一個近乎蒼白的笑：“抱歉，你在跟我說話？我有點頭暈，待會兒再說。”

    賀雪枝盯著他的側臉，他收集聲音，他總愛走神，他叫她幫忙錄聲音……看似散亂的拚圖，在她腦海裏拚湊出答案。

    雨聲變小，荀嶼生問她：“雪枝，你剛剛說什麽？”

    “荀嶼生，你是不是有時會聽不見聲音？”

    語畢，他那雙波光瀲灩的眸子迅速暗淡下去，化為一潭死水。

    他調整好情緒，笑道：“被你發現了？這是事故的後遺症。”

    一年多前，荀嶼生在海邊遊泳時，被一輛違規出海的黑快艇撞傷。經過八個多月的康複治療，他恢複得差不多，卻會間歇性失聰。

    他耳中的世界，隨時會被按下消音鍵，聽不見任何聲音。

    早在他問她那場雨是不是隻有十九赫茲時，她就應該猜到，他會問如此奇怪的問題，是因為那麽大的雨聲，他卻聽不見。

    一千赫茲也好，一萬赫茲也好，普通人能聽見的聲音，在他耳中，都和十九 赫茲一樣寂靜。

    “你以後會徹底聽不見嗎？”所以，他才會開始收集聲音嗎？

    他捏了捏她的臉頰，她有點嬰兒肥，皮膚很白，捏起來就像棉花糖，手感很好。

    “不是什麽大問題，你別露出這麽可怕的表情。雪枝，我把秘密告訴你，是因為我知道你不會同情我。你跟誰都保持距離，連我那麽努力接近你，你都不肯向我敞開心扉——”

    “我當然不會同情你。”她打斷他的話，“荀嶼生，我隻是……我隻是替你難過，雖然我的難過幫不上你的忙。”

    他笑著摸摸她的頭：“你幫我錄聲音，對我來說，便是最大的幫助。”

    她認真地承諾道：“我會繼續幫你的。”

    賀雪枝沒料到，這個忙，她一幫就是七年。

    Scene 06

    曾經，賀雪枝的時間與哥哥一同停滯在八平方米的房間裏。

    自從開始和荀嶼生去采集聲音，她重新與這個世界接軌。

    采集聲音時，她會跟荀嶼生說起哥哥的事，說他開飛機救了很多人的事，說他遇到的事故，說她陪他聊天的事。她相信，總有一天，他會重新睜開眼睛。

    她在家和學校都努力扮演懂事的好孩子，可偽裝很累，她終於疲憊，在他麵前短暫地卸下偽裝，露出十七歲少女脆弱的真實一麵。

    少年安靜地聽她傾訴，末了，他會摸摸她的頭：“雪枝，你真了不起。走，我帶你去吃好吃的，你多吃點，把不開心的事忘光光。”

    賀雪枝逐漸恢複開朗，不再跟其他同學保持距離，偶爾會有同學邀請她去玩。

    碰上他人的邀約和采集聲音的行程有衝突，荀嶼生會很有風度地說：“你去吧，總跟我一個人玩，我怕你會膩。”

    她點頭：“那我去了。”

    如果她回頭，應該能發現，他在跟她默念“再見”。

    你每一次轉身，我都當作是一場告別。

    自習課上，班主任叫賀雪枝去一趟辦公室。她進門以後，看到一位優雅的婦人。婦人打量著她，自我介紹說是荀嶼生的母親。

    荀母開門見山地告訴賀雪枝一個好消息：“你應該知道，他有間歇性失聰的毛病，這個病目前國內沒有辦法治療，但是去日本還有希望。”

    然而，荀嶼生拒絕出國治療，說他還有事情沒做完。

    荀母得知賀雪枝跟他關係好，如果可以，她希望賀雪枝能幫忙勸說他改變主意，畢竟，如果拖得久了，治愈的可能性也會降低。

    賀雪枝跟荀母承諾：“我會勸他的，您放心。”

    一旦麵對荀嶼生，她卻無法開口。連續幾天，她望著他出神，欲言又止。

    少年看出端倪：“你有話要說？”

    “你媽媽說，你的耳朵有希望治好，我覺得，你應該出國治病。如果你留下來是為了采集聲音，我覺得沒必要。”

    他眼裏的笑意散盡，如煙花綻放後，歸於沉寂的夜幕。

    “雪枝，如果說我不僅是治病，還會移民，你可能再也見不到我……就算是這樣，你也希望我出國治病嗎？”

    賀雪枝聽見自己說：“是的。荀嶼生，我們是好朋友，你的身體健康比一切重要。”

    “好，我會去治病的。不過，你得答應我，這周末一起去海邊玩。”他笑了，“雪枝，你不用露出這種悲傷的表情，你隻是做了最佳的選擇。”

    原來，他知道的。

    荀母那天過來，主要目的是讓賀雪枝勸說荀嶼生出國治病，作為答謝，她會聯絡熟人，送賀南徊去專門照看植物人的機構。在那裏，她哥哥恢複意識的可能性更高。

    賀雪枝答應了。

    母親為照顧哥哥辭掉工作，家裏僅靠父親的工資來維持生計，她連手機壞了，都不敢開口要一台新的……這些瑣碎的小事，如一根根稻草，壓在她的背上，讓她無法喘息。

    ——為了你好，多麽冠冕堂皇的理由，全世界的偽善者都這麽說。其實，他們都是為了自己。

    她明明知道，他留下來不是為了采集聲音，而是為了她，為了拯救因哥哥的意外而停滯不前的她。

    他總是跟她說話，帶她去外麵的世界，她害怕孤獨，故而握住了他伸出的援手。

    到頭來，她又自私地推開他。他為陪伴她而留下，她讓他走，他便沒有留下的理由。

    我會為傷害到你而耿耿於懷，是因為我真的很珍視你，可我還是不可避免地傷害了你。

    Scene 07

    海風與人聲喧囂，高空的太陽明晃晃得刺眼，已是四月底，白天最高溫度接近三十攝氏度，來海邊玩的人絡繹不絕。

    荀嶼生打量穿著白色裙子的賀雪枝：“太陽這麽曬，你都不戴帽子，就不怕把自己曬成麻辣小龍蝦？”

    她紅著臉辯解道：“我打算帶上帽子的……隻是出門換鞋時，放在鞋櫃邊忘了帶上。”

    他哈哈大笑：“走吧，我送你一頂帽子。”

    他們買完帽子，路邊有商家舉行刨冰比賽，挑戰者如果在三十分鍾內吃完一份超大份的冰雪刨冰，就可以免單。

    荀嶼生拉著賀雪枝報名參加。

    少年的戰鬥力太低，吃了幾口，麵露痛苦之色：“我吃不動了，這個光榮的任務交給你，雪枝，你一定要贏啊。”

    賀雪枝喜歡刨冰，況且還是她最愛的草莓味，她信心十足地拍胸：“交給我吧！”

    參與挑戰的人不少，少年環顧四周，清了清嗓子，一本正經地在邊上解說起來：“下麵由本人來進行第一屆吃刨冰大賽的實況解說，今天豔陽高照，海邊體感溫度達到三十五攝氏度，實乃吃刨冰的好天氣。一號桌的小男孩麵對比自己還高的刨冰，使出了鼻孔吃冰的絕招……五號桌的賀雪枝選手嬌小可愛，胃口卻不小，隻見她用勺子挖了一大勺草莓刨冰塞進嘴裏，不皺一下眉頭，就像往鍋爐裏填煤……”

    賀雪枝嗤笑一聲，抬手打他：“你不幫忙吃就算了，還要搗亂逗我笑，笑得肚子痛還怎麽吃冰。”

    他不躲不閃，笑眯眯地望著她：“你現在不讓我說，以後想聽我說話也聽不到了哦。”

    是啊，今天是她最後一次跟他出來玩了。

    刨冰凍得她頭痛欲裂，她猛地站起來：“我肚子痛，去一趟洗手間。”

    她起身，奔向洗手間，即使吃了那麽多冰，流出來的眼淚還是滾燙的。

    結果不言而喻，他們挑戰失敗，老老實實地付了刨冰的錢。

    賀雪枝對水上步行球挺好奇，荀嶼生給她租了一個，她鑽進球內。少年將她推入水中，生怕她被吹進海裏，牢牢地扶著球。

    他們的掌心重合，彼此對望，透明的球壁一如他們之間永遠的距離。

    如果時間永遠停在這一刻，該有多好，她呼吸一滯。

    賀雪枝被淅淅瀝瀝的雨聲驚醒，她睜開眼，少年彎曲手指，輕輕彈了彈她光潔的額頭。

    “笨蛋，我不是讓你不舒服要跟我說，你都缺氧暈過去了，差點沒把我嚇死。你這麽冒失，讓人如何放心。”

    外麵下著暴雨，她暈倒後，荀嶼生帶她來海邊小屋休息。

    不等她開口，他又說道：“雪枝，你能不能告訴我，我有帶給你快樂嗎？”

    “很快樂，荀嶼生，跟你在一起，我很快樂。”

    我們間的回憶，全是些細碎的小事，如同空氣裏的塵埃，微不足道，卻充斥在我的整個生命裏。

    即使她說得那麽大聲，他依舊聽不見，每到下雨時，他的聽力都會喪失。

    他自顧自地說道：“雪枝，我跟你說說我的故事吧。”

    Scene 08

    那場事故發生時，荀嶼生正在海水裏暢遊，猶如一尾魚。

    非法攬客出海的黑快艇失控，橫衝直撞，許多人來不及反應就被撞飛，他遊得再快，也難以幸免。事後，所有人都說，他很幸運，若非救援及時，他估計要葬身大海。

    可對少年來說，得救並非好事。醫生告訴他，因為這次事故，他以後不能做任何劇烈運動，包括遊泳，他因此萬念俱灰。

    將他送到醫院的救援人員，一位叫賀南徊的青年不時來探望他，跟他聊天。

    他們認識是因為一起在海上救過人，少年沒想到，有一天他也會成為被救的一方。

    賀南徊跟少年說起他的妹妹，她很膽小，怕黑，怕老鼠，怕一切可以怕的事物。他初次出任務時，妹妹送他一個護身符，說她特意去廟裏求的，能保佑他平安。他拿到手一看，有點哭笑不得，她求的是保姻緣的符。

    說罷，賀南徊將那道符綁在少年的床頭：“這個護身符一直保佑我的平安，一定也能保佑你恢複健康。”

    少年悶悶地開口：“我不信這種東西。”他不能遊泳，恢複健康又有何用。

    青年笑了：“重要的不是物品本身，而是承載於物品上的心意。”

    不久後，荀嶼生出院了。

    他每周到醫院做康複訓練，卻在某一天得知，賀南徊遇到事故。

    他去醫院看望賀南徊，來到病房門外，卻碰上遇難者家屬來鬧事。他們拿著棍子等武器，認定是賀南徊操作失誤，才會引發飛機事故，還用最惡毒的語言詛咒昏迷不醒的賀南徊。

    透過雜亂的人群，他看到少女張開雙臂，攔在病房門口。

    她臉色慘白，像被雨水打得瑟瑟發抖的薑花。賀南徊說過，他妹妹很膽小。她一定很害怕，可病房裏有她的親人，他尚未脫離危險，沒有任何反擊之力，她不能讓開。

    荀嶼生擠進去，試圖幫她一同守護病房。警衛來趕人，一位家屬激動過度，手裏的棍子脫手飛出去。

    眼看棍子砸向輪椅上的少年，有人撲過來護住他，替他擋住那根棍子。

    一定很疼吧，他感覺到她的身體蜷縮了一下，但她沒有讓開。

    警衛終於將鬧事的人帶走，少女呼出一口氣，問他：“你沒事吧？”

    她如此狼狽，卻仍不忘關心別人。

    那一刻，他決定要盡快好起來，等下次她孤立無援時，由他來保護她。

    賀雪枝眼眶一輕，沉甸甸的液體掉落：“荀嶼生，我不想你離開，我後悔答應你媽媽勸你離開去治病。可是，你不離開的話，很可能有一天永遠聽不見，我該如何是好？”

    “我會繼續幫你錄製聲音，所以……你要記得回來，好嗎？等你耳朵治好了，就能聽到我錄的聲音……你要回來找我啊，我會等你的，永遠等你。”

    雨還沒停，她的絕望、掙紮、呐喊、憤怒、悲傷、不甘……都像一場十九赫茲的雨，他無法聽見。

    他靜靜地看著她，等到雨停，他說：“雪枝，我們該回去了。”

    於是，那個夏天還沒開始，就結束了。

    Scene 09

    荀嶼生離開後，賀雪枝仍繼續錄製各種聲音。

    大學裏，她的生活基本被學習、打工和旅行所占據。每次旅行回來，她都會把旅途中的見聞說給哥哥聽。

    哥哥在兩年前恢復了意識，還要經曆很漫長的康複期，他認得出賀雪枝，也能說一些簡單的音節。或許是他昏迷期間聽妹妹反複說到荀嶼生，有一次，他甚至念出荀嶼生的名字。

    難道哥哥好奇荀嶼生的近況？她無奈地笑道：“我把他弄丟了。”

    荀嶼生離開時，她沒有手機，無法問他要聯係方式。等她打工買了手機，試過向高中同學探聽他的消息，卻沒有人知道。除了她，他跟大多數人都不熟。

    她在青春的拐角，徹底與他失聯。

    大學畢業後，由於賀雪枝工作的地方是座海島，她學會了潛水。她愛上這項運動，因為潛入水底後，和荀嶼生有關的回憶就會浮現在眼前。她在海底淚流滿麵，無人知曉。

    這天，賀雪枝潛水回來，領導打來電話，催促她去碼頭接來島上考察的日本客戶。

    歸月島早中晚各有一趟遊輪靠岸，汽笛聲劃破長空，她匆忙趕到人山人海的碼頭。綿延兩公裏的長坡上，到處是人，她高舉寫有公司名字的牌子等待客戶。

    人聲嘈雜，她聽見一道似曾相識的聲音，立刻停步。

    是你，我知道一定是你……荀嶼生。

    她丟掉牌子，倉皇地確認每位迎麵而來的旅客，直到太陽落入海底，她仍找不到他。

    賀雪枝癱坐在路邊，滑稽地環抱住自己，海風吹得她頭發蓬亂，手機響個沒停，她直接按了電源鍵。

    良久，她站起來，活動著麻木的手腳。

    明明很想為與他擦肩而過而大哭一場，她心裏想的卻是：沒接到客戶，還拒接領導電話，這下，肯定少不了挨一頓臭罵。

    往回走的路上，街燈冷清，一道黑影跟在她的身後。她熟悉地勢，故意往偏僻的樹林走去。那道黑影果然跟上來，她行至地磚鬆動處，彎腰挖出一塊板磚，狠狠地砸向那人。

    “是我。”

    聽到這把嗓音，她手一軟，板磚落地。

    賀雪枝帶著荀嶼生回到住處，從冰箱裏找到冰袋給他冷敷，那塊板磚正好砸中他的腳。

    荀嶼生就是她要接的客戶，他想給她個驚喜，才跟著她。

    “沒想到你給我的見麵禮是一塊板磚，雪枝，你這是謀殺親夫啊。”

    她臉一紅，又不舍得否認，隻好說：“我一直在找你。”

    他歎息：“我也是。”

    兩年前，他回國找她，但她搬了家。幸好他從母親處探聽到賀南徊所在的康複中心，他去看望過她哥哥幾次，偏偏都遇不見她。這次父親的公司派人來島上談項目，他看到她的名字，主動提出過來。

    他們忽然都不說話了。

    沉默許久，他問：“雪枝，你記得我最後跟你說的話嗎？”

    那一年分別前，他們去海邊玩。回來的路上經過體育館，十八歲的他說道：“雪枝，你打過壁球嗎？有時間你去試試看，壁球這種東西，即使你將它打到很遠的地方，它仍會朝著你的方向奔來。”

    彼時，她沉浸於告別的悲傷裏，並沒有理解他的意思。

    時隔七年，二十五歲的他，說出未完待續的後半段話。

    “我跟壁球一樣，無論去到多遠的地方，最終都會回到你的身邊。”他凝視她，眼裏有星辰，“雪枝，我回來了。”

    那天她說的話，他學了唇語，所以能明白。既然她說等他，他就一定回來。

    明明該說“歡迎回來”，賀雪枝張嘴，眼淚卻掉了下來。

    來自《花火A》2019年6期(www.101noveL.com)