編輯推薦：一年沒有再給我投過稿的林淳一忽然接連給我交了好幾個稿子——並且都過稿了！林淳一說讓我寫寫“編輯推薦”誇誇她，於是我不得不大喊一句：“浪子回頭金不換！”這篇文清淺又不失重量，希望看到最後的你，也不要感覺太過遺憾。正如結尾所說：她也算是個幸運的人吧。

    曾經所有遇到的溫柔終於變成記憶裏可望不可即的星夢，她也算是個幸運的人吧。

    一

    明日秋分。

    露城的秋天多是陰雨連綿，一連半個月，太陽也沒有一點要出來的意思。落葉上滿是雨水，細碎的紋路黏在潮潤的地上，被過往的車輛和行人一點點碾碎。

    陳姝曼逃了出來。

    剛出門的時候雨聲還隻是淅瀝，卻不料穿過白楊林，甫一到達公路，雨卻突然大了起來。雨點穿林打葉，周圍除了一個小小的報刊亭外別無去處。

    這個報刊亭她沒有來過，門外有個小小的遮雨棚，零零散散地擺著幾本雜誌，絕大部分地方擺著飲料和零食。陳姝曼麵子薄，也不好意思全是為了躲雨，翻出口袋裏所有零錢，準備買一本雜誌。

    臨到跟前才發現老板不在，左右張望也不見附近有人，她翻開一本已開封的舊雜誌，自顧自地看起來。

    是一本很小眾的地理雜誌，書中所講大多涉及專業知識，其中的解釋也乏善可陳，難怪蒙塵已久。陳曼殊讀到關於雲母那一段忍不住小聲念叨：“花了大篇幅將雲母的特性都列出來，卻不肯用一個例子講它有多脆弱，細微的重量和壓力的變化都能讓它破碎，《地心遊記》裏的例子就很不錯……”

    “不是每個人都讀過儒勒·凡爾納的。”

    陳姝曼被這聲音嚇了一跳，這時才後知後覺地發現身旁多了一把撐開的黑柄雨傘，隨即迎上了一雙極好看的眼睛。

    少年眉似淡淡遠山，唇如山下點點晚舟漁火，襯著這朦朧雨氣，清冽的氣息撲麵而來。她沒想到以這種方式等來了老板，更沒想到就這樣和他搭上了話，一時不知所措，隻得匆匆忙忙指了指角落的一本文藝雜誌，說：“我要那個。”

    盡管難掩羞澀，陳姝曼還是忍不住用餘光打量少年，她隻覺得這身影眼熟，大抵是一中哪個班級的學霸，卻一時想不起來名字。

    直到旁邊路過一個買菜回來的阿婆，對著少年喊了句“餘澈，幫著奶奶看店啊”，她才想起來，是那個有次理綜拿了滿分的學霸餘澈。

    雨勢沒有一點要變小的意思，突然間來了人，陳姝曼卻沒有那麽好意思躲雨了，狠了狠心，正準備衝進雨中，卻聽到餘澈的聲音：“這雨這麽大，是著急回家嗎？我這裏還有一把多餘的傘，先借給你吧。”

    陳姝曼怎麽也沒想到他會主動借傘給她一個素未相識的陌生人，想著不知道該如何歸還，一時支支吾吾說不出話來。

    “理（三）班……我在理（一）班，就在你們樓下，開學的時候拿給我就可以。”

    一中不強製要求穿校服，但必須佩戴校徽和學生卡，順著餘澈的目光望去，她才發現自己出門時走得匆忙，竟然忘了摘下學生卡。

    她到底沒有借用餘澈的雨傘，阿婆遠遠地走過來，手裏拿著她那把用了很久的透明雨傘。她急忙迎上去，隻聽阿婆歎氣道：“知道你不喜歡那種場合，但飯不能不吃啊，趕緊跟婆婆回去吧。”

    阿婆腿腳不便，此時為了尋她定是加快了步伐，褲腳翻邊處已經沾了不少泥土。她有些心疼地看著阿婆，小聲地來了句“嗯”。然後回頭望了眼餘澈，有些不好意思地用嘴型說了句“謝謝”，直到看到他點點頭，才慢慢走回去。

    二

    陳家祭祖的時間定在每年的九月，印象裏永遠都是泥濘的雨天，一行人沿山蜿蜒而上，再徒步回家吃飯。

    陳姝曼是在回途的路上逃了出來的，她向來不喜歡大人們討論的話題，也趁著他們沒把話題轉移到自己身上之前提前脫身。阿婆算著大家已經入了席，才搖搖晃晃地把曼殊找了回來。阿婆還沒進門便被傳菜的喊去幫忙，她在進門前猶豫了一會，最後折了一株幾近枯萎的忍冬，才悄悄溜了進去。

    所幸沒有人注意到她。

    她從不是個引人注意的人，隻是因為獨特遭遇，成了親戚口中津津樂道的對象。那些聽上去似善非善的言論影響過她很長一段時間，很多個不眠的夜裏，那些話都在她耳邊無限次回響——

    “真是個可憐的孩子。”

    那如何，才算不可憐呢？

    她沒有去席上，隻帶著那株忍冬走回房間。已經過了生根發芽的最佳時節，明知不會活，她還是固執地將其插入角落的花盆，枝葉上雨水滴落，不知怎的，她突然想起報刊亭的那個少年，接著起身翻出了書架角落的《凡爾納全集》。

    書是小學時按照老師列出的書單購買的，她清楚地記得那一天，在一眾女生選擇的《格林童話》《小王子》之間，她指了指《地心遊記》，接著買走了一整套的《凡爾納全集》。

    她永遠了忘不了看完其中一本書後的感受。

    到底到了科幻小說不勝枚舉的時代，凡爾納的小說被很多人詬病為遠古時期的科幻，出現在小學書單上作為科幻類圖書的啟蒙讀物。陳姝曼卻每隔一段時間將其翻出來重溫一遍，她喜歡那種天大地大的感覺，暢遊其中，一人一家的悲歡都顯得那麽渺小。在作者筆下那宏大的世界中，一切都可知，一切又都未知，這給了她一種獨特的安全感。

    那餘澈呢？他也很喜歡凡爾納嗎？理（三）班……他們應該也曾偶遇過很多次。

    隨著第一聲板凳被拉開的“吱嘎”聲，外麵的聲音更加吵鬧了些，宴席結束之後大多數人會直接道別離開，一時更加吵鬧。

    人類既不能呼風喚雨，叱吒浪濤，該不該製止自己狂妄地淩駕於造物主之上的行為呢？

    陳姝曼將目光落在《機器島》上自己標了著重符號的句子上，一時不知道該去向哪裏，她要像所有懂事的孩子一樣，和那些所謂的親戚道別嗎？

    她父親是那一輩唯一的男孩，她又是他唯一的女兒，更何況他父親還發生了那樣的事情，終有一天她要麵對這一切。阿婆推門而入的聲音將她的思緒打斷，她沒有埋怨陳姝曼為什麽躲在這裏，隻是習慣性地在客人離開後收拾所有房間。

    “這活不了的。”阿婆將目光落向角落的花盆，看著那歪歪扭扭毫無生氣的忍冬，語氣裏帶著點對她給環境添亂的責備。

    陳姝曼隻小聲道：“我知道的，過幾天再清理。”

    三

    陳姝曼再次正式見到餘澈，是兩周後。

    其間多次她都有意無意地路過理（一）班，偶爾見到餘澈的時候他都很忙——幫著老師收作業，幫著過來問題的同學耐心解答。她少女心作祟，明知無人會注意到她，卻每次都有種荒落而逃的感覺。

    直到他們再次正式見麵。

    地點在舉辦文化周的校園廣場，此時她才知道，原來餘澈是學校地理地質研究協會的會長。這種正統協會自然不比新興的動漫社或街舞社之類的有人氣，多是和他同班的學霸去捧場。

    陳姝曼假裝路過。

    再路過。

    直到第三次，她才終於鼓起勇氣準備麵對他。誰知下一秒，隔壁協會一陣混亂，餘澈快步過去幫忙，她的身前突然落了空。

    大概是兩個會長為了場地的位置吵了起來，各執一詞爭得麵紅耳赤。餘澈在其中周旋著勸架，到底是年輕人心氣旺盛，其間不知哪位大神憤憤不平地給了遮陽傘支撐杆一拳，那位大神倒是沒事，卻順勢推倒了餘澈這邊的遮陽傘，白色的杆子直直倒下，不偏不倚地砸向陳姝曼的額頭。

    好在餘澈眼明手快，在最後一秒拉住傘柄，隻有一根不知哪裏冒出來的鐵絲劃過她的額頭，滲出細微的血絲來。

    這日的校醫室極安靜。

    校醫是個上了年紀的阿姨，恰逢值班的護士外出，她戴著老花鏡也看得不甚清晰，便將碘酒和棉簽遞給餘澈，讓他幫她上藥。

    “原來是你啊。”餘澈看到陳姝曼時，微微有些吃驚。

    “可能是因為上次辜負了你幫助我的美意而遭到的壞運氣吧。”陳姝曼從不善言辭，此刻為了接住餘澈的話，絞盡腦汁來了這麽略顯尷尬的一句。

    彼時餘澈正用棉簽蘸著碘酒，大抵是少年第一次為別人塗藥，動作笨拙卻無處不顯得小心翼翼。整個過程，她都垂著眸子，好像對地板磚產生了極大興趣，連呼吸都不敢用力。塗完碘酒，餘澈用創可貼將傷口貼上，盯著她的額頭看了很久，確定全部處理完畢，才站起身。

    陳姝曼緊跟其後，小聲道：“打擾你招新了，我……我報名協會，還有，能幫什麽忙嗎？”

    秋分已過，晝短夜長，經過這麽一折騰，外麵的天色竟然已經暗了下來，想到招新估計已經結束，陳姝曼的表情更加自責。

    她就這樣跟著他走到了校園廣場。

    隻剩下零零散散的人，餘澈先去給幫他招新的同學到了謝，接著收拾招新的東西。陳姝曼抱著他收拾好的盒子，跟在他的後麵回教室。

    人已經走完了，偌大的教室隻亮了一盞燈，她慢騰騰地幫他整理東西，眼神卻一直在閃躲。

    “不想回去？”

    沒想到下一秒，她準備一直隱瞞的少女心事被餘澈一語道破。

    她指了指額頭的創可貼，道：“阿婆睡得早，我告訴她今天我自習晚一些，這樣溜回去就不會被發現了。”

    聽到這，他收拾完最後一點東西，隻點點頭，沒有回話，接著隨手拿起一本雜誌，坐在臨窗的座位裏。

    窗外，這個城市燈火通明，陳姝曼望著夜幕下他那輪廓分明的身影，心裏像下了一場潮潤的雨。

    她知道，他在等她。

    等到時針指向八點鍾，餘澈放下手邊的雜誌，問道：“要不要吃點東西？”

    四

    陳姝曼詫異於露城竟然還有這樣的小店，夜裏出售炸得金黃的油條和熱騰騰的豆漿。

    盡管小店在街角一個很不起眼的角落裏，卻坐滿了人，歇腳的客車司機、拉著行李箱剛剛歸來的旅人、年邁的老夫婦……

    餘澈和陳曼殊坐在一盞搖搖晃晃的白熾燈下，點了兩碗招牌豆漿芋圓。

    “目前協會的副社長暫時有事忙不開，想找人先代替，你要不要試試？”

    陳姝曼沒有想到他信任她做副社長，端起的碗舉在眼前，有些難以置信地看著他。

    “我……不行的。”

    她不行的，這句話她從別人口中聽過無數次。

    當年媽媽執意要離開家的時候她拉著媽媽的衣角不肯放鬆，哭著詢問“我可不可以跟你一起走”，得到的回答是“不行”;爸爸因為家庭破裂落寞失意，準備離家打工前她仰著一張小臉哀求“我可以一起去嗎？”，得到的回答是“不行”;小學班級聯歡晚會，一個老師曾向班主任提議她聲音很好聽可以做主持，隻因為她沒有父母給班主任送可心的禮，而得到一句“不行”。

    這幾個字就像擺脫不了的咒語一樣緊緊跟隨著她，隻是沒想到再次說出，是從自己的口中。

    “其實這個協會的意義不在於教授別人多少知識，而是能用一種通俗易懂的介紹激起大家的興趣，那天你評論那本地質雜誌，舉的例子不就很好嗎？”

    豆漿還冒著熱騰騰的氣，餘澈一雙好看的眼睛在氤氳的霧氣後閃爍，像墜了星星在裏麵。

    陳姝曼沒想到他還記得那天的事，頓時緋紅了臉，急忙撈起一個芋圓塞進嘴裏，裝模作樣地嚼了起來。

    “那我試試。”她回答得極小聲。

    露城的深秋已經滿是涼意，兩人從小店出來時起了晚風。陳姝曼裹緊了風衣，餘澈迎著風擋在她身前，好像這樣就能讓她暖和一點。她望著他的背影，額頭上的傷口被冷風吹得生疼，心裏卻是止不住的熾熱滾燙。

    陳姝曼躡手躡腳地回到家時，阿婆已經熟睡，她沒有像平日那樣打開練習冊完成作業，而是將《地心遊記》從頭到尾又翻了一遍，仔細記下每一個和地質有關的知識點。

    等到整理完一切時，已經將近零點。窗外是萬籟俱寂的夜，陪著她的，隻有角落裏那一點綠。阿婆到底沒有將那忍冬清理掉，她仔細一看，發現它竟然不似那日那樣枯萎，好像突然鮮活了起來。

    都道那忍冬是極易生長存活的植物，卻不料想它竟堅強至此。原來，即使沒有強大的根基，隻要非常非常努力地吸取營養和陽光，也是可以活下來的。

    下一秒，她筋疲力盡地躺在床上，這時才發現自己竟然有一條未讀短信。

    是餘澈發來的：第一次社團活動定在周六早八點。

    隻是一條通知的消息而已，她卻一次又一次地點開又退出，點開又退出，差點按壞了老式手機的按鈕，等到累到眼睛也睜不開時，才握著那手機，沉沉睡去。

    五

    第一次的會麵，陳姝曼差點鬧了笑話。

    那日她特意穿了比較正式的衣服，背著本子、筆、自己整理的資料以及好幾本從圖書館借來的大部頭地質書，又想了滿腦子的說辭準備站在講台上好好介紹時，才發現，原來餘澈將地點定在了操場。

    而第一次的會麵相當隨意，隻是大家圍坐在草坪上互相認識而已。有老社員也有新同學，人不多，一輪介紹下來沒有花費多少時間。餘澈最後做了簡單的總結，便宣布了下一次活動的時間和地點——郊外的一座小山，溪山。

    她沒想到餘澈竟然準備直接實踐，雖然她很讚同他的這種做法，但望著自己做好的卻一直沒有機會拿出來的筆記，輕輕歎了口氣。

    “你知道溪山是座死火山嗎？”散會後，餘澈讓陳姝曼留下來商量具體事宜。

    她自小和阿婆生活在一起，阿婆腿腳不便，很少出遠門走動，她也未曾去過溪山，並不太了解它的背景。

    “我去露城圖書館查閱過這裏的地質史，但是沒有找到它的爆發記錄，根據資料顯示，那裏有玄武岩、沉積岩，可能還會有雲母，你可以提前查一下資料。”

    她之前翻看過《地心遊記》，作者描述的“我”便是通過冰島的火山口進入地心，因此她對這一部分的地質知識有了解，聽到後直點頭。

    就在她轉身離開時聽到了餘澈的聲音，回頭間，他已經快步到了她的身後。

    “書包拉鏈沒拉。”

    說完他輕輕附過來，幫她整理好快要散落的書本紙張，再一點點幫她拉上拉鏈。許是離得太近，少年好聽的嗓音，溫柔地跌進她的耳蝸。她隻覺得心裏驀地一顫，像一片羽毛飄然拂過，而後，心不止地狂跳了起來。

    這學期恰逢學校社團改革，各種資料表格需要重新填寫，他們的見麵多了起來。偶爾陳姝曼也會“趁火打劫”，趁機拿著數學練習冊將自己所有的問題都問一遍。

    去溪山的集合地點定在餘澈奶奶的報刊亭門口，天氣預報再次開了玩笑，說好的晴天，頭頂卻是大片大片的烏雲。

    因為山路並不難走，大家按照計劃前進。到底是個不折不扣的學霸，一路上，不單單是地質知識，無論是誰的話，餘澈幾乎都能搭上。他們運氣很好，沒費什麽工夫便找到了玄武岩，餘澈耐心地解釋完整個形成過程後，還不忘詢問陳姝曼的意見。

    她則補充了世界上其他由玄武岩形成的地質奇貌，像北愛爾蘭的巨人堤道和赫布裏底群島上的芬加爾洞穴，也終於有機會展示出自己準備的圖片。在聽到餘澈的讚賞之後，她一直懸著的心也終於放下來。

    行至半程，餘澈突然接到電話，不知是哪個同學打來的。社團除了當日報名的人之外，往往還會有錯過招新的同學加入，不知道是誰的朋友也想參加這次活動，卻沒能找到大部隊。餘澈決定獨自下山尋找新同學，讓陳姝曼帶著大家慢慢走。

    大概是因為社長離開的緣故，大家的話題也慢慢擴散開來，不再局限於地質知識，更多地聊起了未來。

    一群十六七歲的少年，聊起未來，眼睛裏總是帶著光。

    因為餘澈的暫時離開，大家不自覺地一句一句聊起他。其中不乏他的老同學，他們和餘澈認識的時間更長。而從他們的話語中，陳姝曼一點一點拚湊成真正的餘澈，很優秀，很努力，未來想考地質大學……

    “你呢？也想和餘澈一樣考地大嗎？”不知怎麽話題繞到陳姝曼這裏，她架不住大家的追問，直愣愣地回答說：“我想報中文係。”

    大家的說笑聲在耳邊縈繞，陳姝曼低著頭走路，第一次覺得集體活動也會這樣有意思，直到她聽到兩三聲響亮的喊叫聲——副社長。

    匆忙抬頭間，她才發現，原來大家叫的不是她。

    六

    餘澈身邊的女孩有著黑色的軟軟的發，前額幾縷碎發垂下，穿藍色的棉布裙，站在溪山層林盡染的秋色裏，落葉在她耳邊輕輕飛舞，一切都美得不像話。

    兩人不知道在說笑什麽，女孩把腦袋一歪望著餘澈，笑起來的時候眉眼彎彎，隻聽她語氣溫柔道：“日本的學校很好申請，你也可以試試。”

    原來她便是曾經的副社長，程秋。因為被學校選拔去日本的學校交流，所以暫離了職位，如今回歸，怕餘澈第一次活動需要幫什麽忙，急忙趕了過來。聽大家所說，學校為她準備了分享會，大家嘰嘰喳喳地圍在她身邊，問她交流的體驗。

    陳姝曼借口去衛生間退了出來，卻覺得一時腦子像被糊住，連方向也弄錯。偏偏一直陰著的天落下雨來，雨點繁密，鋪天蓋地而來。大家聚集的地方有個可以避雨的亭子，她因為走錯方向繞了原路，此刻頂著雨往回趕，卻不想一個不小心踩中青石階上的落葉而摔倒，手掌膝蓋沾了泥土蹭破了皮不說，隨身攜帶的東西也翻滾著滑下山坡。

    她再次回到洗手間，獨自一人將手衝洗幹淨，望著鏡子裏狼狽的自己，突然很想哭。

    她終於還是忍住了。

    山雨來得快去得也快，此時雨勢陡然變小，她順利返回。亭子裏的人依然在圍著程秋說笑，若不是餘澈問她有沒有被淋到，大家還不知道她已經回來。

    她笑笑，一臉雲淡風輕地道了句“沒事”，還接著程秋的話問了句：“日本的秋色也很漂亮吧？”

    接著大家熱熱鬧鬧地下山，隻有陳曼殊一個人滿懷心事。

    程秋是個很合格的副社長，跟大家講了許多在外交流的趣事，還不忘提一些地質方麵的小知識，從白堊紀開始到中生代結束，她的知識儲備量異常驚人。

    自卑從那裏開始蔓延，不知為何她突然想起角落裏的那株忍冬，那樣努力地生長，也隻是在角落裏而已，在這廣袤天地之下，顯得那樣微不足道。

    這注定是不平常的一天，和大家告別之後，陳姝曼失落地回到家中，卻迎上著急的姑姑。

    “怎麽這麽晚才回來？電話也不接，你阿婆不小心摔了腿，現在在醫院。”

    聽到這，她急忙摸了摸自己的手機，卻怎麽也找不到，這才意識到可能因為摔的那一跤，丟了手機。

    “叔叔，請問有個婆婆也住這間嗎？”姑姑去和醫生溝通，陳姝曼一路奔到病房門口，朝著病房外的身影著急詢問，確定地點。

    等那人回頭的時候，兩人都愣住了，不是別人，好像是印象中的父親。

    阿婆躺在床上也不忘緩解兩人的尷尬，急忙招呼他們到床邊，好像生病的人不是自己。趁著她爸爸買飯的空當，阿婆才將事情說明白：“你爸這些年掙了點小錢，想把你接過去，我這腿怕是照顧不了你了，要搬去你姑家住了。”

    阿婆心平氣和地說著，像是囑咐她天涼多加衣，她沒說什麽，隻是借著點滴打完叫護士換藥的空當出去，在走廊盡頭止不住地落淚。

    小時候她曾經無數次想過，將來有一天他能回來接她離開，也曾和阿婆一起等在家門口的石桌前看著黃昏等人。但真正長大，等來了一直想的那個人，她才知道，原來長大是這樣殘酷的事情，未來也不盡美好。

    七

    新家在城南，和阿婆的老屋隔了大半個市區。

    搬走的那天她隻帶走了自己一櫃子的書和那盆忍冬，不知是不是有點宿命的意味，離開前箱子最上的那本《地心遊記》被風嘩啦啦地吹開，她看到凡爾納寫道——不管命運叫我們走的是哪一條路，我們都會走下去。

    最後一場冷雨過後，露城的冬天來臨。和父親的相處並不像想象中那樣困難，在外漂泊近十年，他也多了些成熟。他在附近找了新的工作，和姑姑輪換著照顧阿婆，陳姝曼能感受到他對從前的虧欠，他隻是，說不出那些歉意而已。

    校園彌漫著考前複習的緊張氣氛，社團活動已經暫停，高二理科已經上了新的難度，陳姝曼不得不將自己埋進這深不見底的知識海洋裏。

    餘澈自溪山回來後便請了假，聽人說，他在準備某項考試。陳姝曼想起程秋那日對餘澈說的話，大概他們會一起去留學吧。

    如今程秋已經回來，她也應該辭去副社長的職位，當想給他發個消息說明時，她才意識到自己的那台老式手機已經落在了溪山，她沒了他的聯係方式，亦不好意思向父親開口，手機的事便暫時擱置。

    再次見麵已經到了深冬，陳姝曼在路上遇到了餘澈，沒有猶豫地向他表明自己的心意：“阿婆摔斷了腿，考試又多了起來，我想退社，副社長這個職位也……抱歉了。”

    餘澈不是強人所難的人，尤其是聽到阿婆的事情後，他麵露憂色，仔細詢問了阿婆的情況。

    天近黃昏的時候落了一場小雪，告別後她望著他的背影失神，他們之間最後一點交集也被她這樣硬生生地切斷。

    陳姝曼離開後，大概是程秋再次擔了副社長的職位，因為她和餘澈一起出現的頻率不斷增多。也曾從別人口中聽說過他們兩人的故事，他們從小便認識，大家口中金童玉女般的存在。

    她在路上遇到過兩人許多次，每次他們都在熱烈地討論著什麽，或許是在展望國外的新生活。她在某次準備荒落而逃時被餘澈喊住，他像是剛剛結束了某個話題，臉上還帶著笑意，看著陳曼殊問：“你阿婆的情況怎麽樣了？”

    這微笑使陳姝曼的心情跌破穀底，她故作禮貌，語氣生硬道：“好多了，麻煩你操心了。”

    說完，在她兩人略顯詫異的目光中離開。

    也是了，他和程秋，定是自小在關心和愛護中長大，哪能明白她的錐心之痛，他們從未成為過朋友。

    這場少女心事，就此潦草結束。

    八

    陳姝曼既沒有去地質大學，也沒有進中文係，或許更多是因為阿婆的緣故，她學了醫。

    生活不隻有厚厚的書本，少女的世界因為步入大學而變得鮮亮起來，每次她望著鏡子裏穿著裙子、化著精致妝容的自己，就覺得那段自卑的少女時代遙遠得仿佛20世紀的事情。

    老房子是在阿婆離世後準備賣掉的，她結束大三的課程回家幫著收拾東西.當年她住過的小房間幾乎沒有什麽能帶走的東西，隻是最後在拉開床沿檢查是否有遺漏的時候，竟然發現了她曾經遺失的那部老式手機。

    原來不是丟在了溪山，而是那日出發前太過匆忙，她不小心將其踢至床底。

    號碼早已廢棄不用，陳姝曼也隻是百無聊賴地翻出充電器充電，半個小時後屏幕亮起，讓人驚歎這老式機的壽命之頑強。

    接著傳來不斷的消息提示音。

    她從沒想到，餘澈的短信從他們去溪山的那日開始積累，發第一條大概是她在大雨中狼狽跌倒的時刻。

    “跑去哪裏了？我帶了傘過來，怎麽不見你？”

    “估計是我那日淋了雨，發燒請假幾天，學校社團要交一些文件，我發在你郵箱。”

    “程秋幫我收集了一些留學的資料，她這幾日在準備GRE（美國研究生入學考試），她還是想去美國，副社長的位置怕是還要麻煩你。”

    “你阿婆怎麽樣了？程秋的媽媽是醫生，我找了她很多次說明你阿婆的情況，希望她幫忙聯係到好的醫生，但是最近我在準備留學的事情，怕是要晚點才能找你。”

    “看你最近這麽忙，不打擾你了，高考加油。”

    ……

    最後一條隔了許久，是他剛出國的第一晚，他寫道：“轉機到京都，這裏落了雨，有點想你。”

    原來那次溪山之行他曾急急忙忙地拿著傘去找她，而後他請假的原因是因為著涼發熱，原來和程秋不斷走近是因為阿婆的病情，原來他沒有和程秋商量著一起去留學……而最後那條聊表心意的短信，她亦沒有看到。

    陳姝曼盯著那個號碼許久，終於還是沒有骨氣勇氣撥過去。聽別人說他順利去了東京大學，每天忙著做實驗，忙著社交，也試著戀愛，有喜歡他的女生也拚盡全力考上了東京大學，成為露城一中一段勵誌佳話。

    他們之間，終究差了那麽點運氣。

    八月的雨來得毫無知覺，雨水如瀑，打在老式的玻璃窗上，整個屋子裏都彌漫著一種時光回溯的潮潤氣息。她承認她曾為他心動，卻囿於夏蟲和蟪蛄的自卑之感，如果當時再勇敢一點……

    可是哪有那麽多如果，忘不掉的，是在那個深夜的豆漿店裏，餘澈望著她說：“你要不要試試？”

    刪掉餘澈消息的時候，陳姝曼隻覺得大腦一片空白，曾經所有遇到的溫柔終於變成記憶裏可望不可即的星夢，她也算是個幸運的人吧。

    “那麽謝謝你，餘澈;再見，餘澈。”

    編輯/王小明

    來自《花火B》2020年10期(www.101noveL.com)