綠色的裹屍布。

    辦證與疏通下水道的電話號碼，占據了樓道裏的每一寸位置，又隨著牆皮的剝落而變得殘缺不全。

    一隻精瘦的流浪貓蹲在轉角處的窗沿上，豎瞳收縮如針，警惕地盯著那個正在爬樓梯的不速之客。

    周春爬上六樓，提著外賣箱，站在605戶的門前。沒敲門，也沒喊人，而是探手入懷，摸出了自己的鑰匙扣。

    鑰匙扣上掛著三把鑰匙，一把是小電驢的，一把是出租屋的，還有一把，屬於麵前這扇老朽的紅木門。

    鏽跡斑斑的門軸艱澀地轉動，發出令人牙酸的“嘎吱”聲。周春邁進了屋子，回手掩上門。玄關處擺了一雙藍色的布拖鞋，尺寸略大了些，他換上，趿拉著腳跟往裏走。

    朝南的臥室關著門，光線被隔絕，客廳顯得昏暗。那是一種暮氣沉沉的昏暗，像忘記倒掉的隔夜茶。

    周春將飯菜盒從外賣箱裏往外拿，碼在餐桌上。還是溫熱的。他衝著臥室門喚了一句。

    “淩叔，吃飯了。”

    無人應答。屋子裏安靜得可怕。掛鍾的走針停止在一個錯誤的時刻。

    這個掛鍾的年紀比周春還要大，壞了也不稀奇。不過眼下它隻是沒電了。周春的口袋裏裝著兩節嶄新的7號電池。

    他往前走，卻顧不上去換電池，而是提高了音調，“淩叔？”

    他的手握住了臥室的門把，後者似乎正在發出低沉的哀鳴。他旋即意識到，那是他攥緊指節的響動。

    不祥的預感籠罩了他。

    周春喊了最後一聲“淩叔”。歎息一般。

    一門之隔，爬山虎不諳世事向窗內探進腦袋。

    淩雲青平躺在床上，闔著雙目，神色平和。他在春光裏跌入永恒的沉睡。

    2

    一年前，周春第一次給淩雲青送外賣。

    那是疫情最嚴重的時期，很多同事不願意出來冒險，休假的休假，辭職的辭職。可周春不行，他缺錢。

    眼看就要超過預定送達時間，周春卻迷了路。低矮陳舊的樓房，排列得擠擠攘攘又毫無章法，外圍拆了一半，斷壁殘垣裏藏著凶狠的野狗。

    他隻得撥通對方的電話，“喂，淩雲青嗎？我是外賣員，你家這個5號樓怎麽走啊？”

    微弱的電流裏，爆出男人不悅的低叱聲。

    “什麽外賣？我沒點外賣。你打錯了！”

    周春撇撇嘴，核對了一遍號碼，沒錯啊······好在此時柳暗花明，一個轉彎後，5號樓躍然眼前。這種老房子沒有電梯，周春提起外賣盒，衝進黑黢黢的樓洞裏。他提前點擊了“訂單已完成”。

    喘氣聲逐漸粗重。一口氣上六層樓，可不是一件容易事，即便對於23歲的年輕小夥來說。

    終於爬到六樓，他緩了口氣，抬手敲門。篤篤篤，一團灰塵從門框的縫隙裏炸開，撲簌簌地落下。幸好他戴著口罩，但還是被嗆得輕咳兩聲，眯著眼睛別過臉去。

    門內靜悄悄的。

    周春愈發急躁，他手裏的訂單很多，需得爭分奪秒地與時間賽跑。情緒立刻反饋到動作上，他由敲變拍，由拍又變成了捶。

    終於有動靜了。腳步聲向門口靠近，“啪嗒——咚——啪嗒”，一輕一重又一輕，奇怪的搭配。

    一個年邁的男人開了門。

    這便是淩雲青了。今年78歲，精神矍鑠，高大而瘦削，脊背仍是直的，像冬天的鬆柏。他擰著眉頭看向周春，嚴厲的眼神讓周春心裏無端一跳，仿佛見到了小學時叫人聞風喪膽的班主任。

    “做什麽？小點聲，你吵到我夫人休息了。”淩雲青克製著怒氣。兩道深刻的法令紋，好似割進了皮肉裏。

    “不好意思。你的外賣到了。”周春敷衍地道了個歉，將外賣盒往對方懷裏塞，腳跟已然旋了半圈，準備轉身走人。

    手上的重量卻沒有消失。

    “我說過了，我沒有點外賣。”淩雲重沉著臉，任由周春的手費力地舉在半空中。

    “唔······訂單上確實是你家的地址，留的也是你的電話，大概是別人幫你點的吧。”

    周春已經很不耐煩了，他又試探著往前遞，見對方壓根沒有要接的意思，幹脆一彎腰，將外賣盒直接擱在了地上。愛咋咋地，反正我送到了。他沒好氣地暗想。

    直起身時，不經意一瞥。一雙舊的布拖鞋，一截木頭的末端。

    臭脾氣的瘸腿老頭。

    這是周春對淩雲青的初次印象。

    3

    今天的外賣是黃燜雞米飯。

    有一大半都是雞胸肉，很柴，寡然無味。淩雲青配著豆腐乳才能勉強下咽。

    吃完，收拾妥當，紮好袋口，打開大門。

    門口已經堆了許多垃圾袋，泛出殘羹冷炙的酸臭味。

    淩雲青很過意不去，卻又無可奈何。他的右腿有嚴重的風濕關節炎，即使在平地上，也得靠著拐杖才能蹣跚行走。獨自下樓，是要擔上性命的事情。

    六樓，說高也不高，卻成了老人難以掙脫的桎梏，將他困死在方寸之地，連倒垃圾都成了奢侈。

    萬幸的是，左鄰右舍都已搬走，不至於給他人帶來麻煩。

    兩室一廳的房子，60平米，淩雲青與妻子在這裏養大了三個子女，將他們一個個地送到外麵的世界，看著他們成家立業，生根發芽，有了越來越多自己的牽絆。

    射出的箭不回頭。

    夫妻倆兜兜轉轉又回到了二人世界，宛如新婚時光。隻是他們和這房子一樣，都老了。

    妻子身體孱弱，一直臥病在床，淩雲青又腿腳不便，原本請了保姆在家照顧。一天做三頓飯，偶爾拾掇家務。工資是用淩雲青的退休金來支付的。

    後來熟悉的保姆因家事請辭，一時找不到合適的替補，看顧老人的工作便暫時落在了子女頭上。

    三個子女開了會，像是打辯論賽，激烈地攀比著到底誰更忙。最後當財務的大兒子精心擬了一份輪值計劃，分工明確，公平公正，比報表做得還審慎。周一、周三、周五，三人依次各來一趟，做一天飯，留一天飯。可惜多出來一個周日，成了燙手山芋，扔來扔去，誰也不願意接著。

    輪值沒有持續多久，疫情便爆發了。

    毋庸置疑，這是沉重的災難。可對於三個子女，從某種不合時宜的角度來說，也不啻為一場及時雨，提前消泯了那些暗湧著的、遲早會跳出水麵的矛盾。

    他們用一種從未有過的默契，飛速達成了共識。

    於是，便有了周春送給淩雲青的那份外賣。那是小兒子點的，按輪值的順序，當天本該由他回家來負責淩雲青的夥食與衛生。疫情讓人行動受限，也讓人理所當然。

    之後，大兒子與二女兒也如法炮製。他們不再現身，取而代之的是陌生的外賣員，急促的敲門聲，與一份潦草的飯菜。失去了溫度，聊以果腹。

    淩雲青受夠了吃外賣，劣質的油腥味令他反胃。可他也沒有更好的辦法。一生節儉的老人，見不得白白浪費。偏他又是驕傲的，不肯對兒女軟語相求。

    隻能希冀疫情早些結束，再找到一個友善的保姆，好讓他與妻子的晚年，重新獲得一點體麵。

    淩雲青歎了口氣，將手中的垃圾袋輕輕放下。盡管一片狼藉，可他還是盡力壘得整齊。

    回身進屋，他留了一條門縫通風，又準備去拿拖把。剛才有幾滴湯汁不小心濺了出來。

    可不知是他心不在焉，還是久未清理的地板有些滑膩，拐杖一歪，整個人跌坐在地。

    大腦還沒有反應過來，鑽心的疼痛率先刺穿了他的身體。

    “桂蘭？”淩雲重失聲叫出妻子的名字。

    屋子裏靜如深海。他像一艘壞掉的小船，孤獨地往下沉沒。

    4

    外賣係統第二次將淩雲青的單子指派給了周春。

    周春很快記起，自己曾經來過這裏。他對此印象深刻，鬼蜮般的廢墟，貼滿小廣告的樓道，還有那個臭脾氣的瘸腿老頭。

    上一回的照麵可不算愉快，周春打定主意，放了外賣就走。

    屈起的指節叩在木門上，嘎吱一聲，門竟然開了。

    周春莫名其妙，視線不由自主地從縫隙裏鑽進去，一眼就看到摔在地上的老人。

    “臥槽！”

    他想也不想地衝了進去。

    淩雲青無法用自己的力量撐起身體。手機放在臥室床頭，根本夠不到。他就這麽在地板上，從中午坐到了傍晚，終於等到了一雙有力的臂膀。

    可周春跑到近前，卻忽然遲疑起來。

    扶不扶？該不會是訛詐吧······

    一時間，很多新聞碎片掠過腦海，由不得人不心生戒備。周春伸出去的手，在中途轉了向，最終隻拿起自己的手機，“我幫你叫救護車啊。”

    “不用。”淩雲青斷然搖頭。

    這種歲數的老人，難免諱疾忌醫，生怕進了醫院，就再也出不來。

    周春沒放下手機，謹慎地問，“那我聯係一下你家裏人？你報個號碼給我。”

    淩雲青抬起下頜，再抬起眼皮，仰視著周春。目光裏透出洞悉的意味。

    “小夥子，誰也不用聯係，你給我搭把手就行。放心，我老頭子暫時還死不了。就算死了，也不會賴到你的頭上。”

    被看破心思的周春有些赧然，訕訕地笑，將手機揣回了兜裏。他伸手，抄在淩雲青的腋下，臂膀用力，將對方扶起。

    老人比他想象得要輕。

    “不去臥室，我夫人身體不好，別影響她休息。”淩雲青重新握住拐杖，衝客廳的沙發示意了一下，“我在那坐一會就好。”

    “哦。”周春依言照辦，可還是朝緊閉的臥室門斜覷了一眼，心下唏噓道：兩個獨居老人，一個起不來，一個走不動，真是要命啊。

    淩雲青坐倒在沙發上，舒了口氣，揉著右腿膝蓋。放鬆的時候，精氣神泄了一點，驟然顯得蒼老與疲憊。

    周春想起來正事，將方才情急之下撂在了地上的袋子拾起，擱在淩雲青麵前的茶幾上，“喏，外賣。”

    “今天謝謝你了。”淩雲青正色道謝。

    周春心想，隻要你不訛我，萬事都好說。他擺擺手，“我走了。”

    “等一下。”淩雲青叫住他，打開茶幾的抽屜，摸索著，“小夥子，要是下回還是你來，能不能再幫我一個忙？”

    “嗯？”

    淩雲青抽出手，指間挾著一線紅色。快捷支付的時代，幾乎無人使用紙幣。周春下意識接過來，才認出是一百塊的鈔票。

    “外賣吃得難受。不麻煩的話，下回你給我帶點掛麵和青菜吧。”淩雲青頓了頓，他似是不習慣求人，僵硬地抿了一下嘴角，尾音吐得很輕，“可以嗎？”

    掛麵和青菜能值幾個錢？老人卻堪稱大方地給了一百塊。周春拿不準，這是一份變相的謝禮，還是對方害怕自己不答應，以重金來籠絡人情？

    都說人老了成精。周春甚至懷疑，老人銳利的目光，已經洞穿他的身軀，攫取了他最難以啟齒的秘密——貧窮。

    周春說不出拒絕。他說服自己，這是等價交換。對方有求於他，算不上是占老人的便宜。

    離開的時候，周春在門外猶豫了幾秒，還是沒有去管那堆垃圾，空著手下樓了。

    5

    周春沒有等待第三次派單。兩天後，他拎著購物袋，熟門熟路地上了樓。

    掛麵和青菜，他都買了，還多捎了幾個西紅柿。富餘的零錢，他沒提，淩雲青也似乎完全遺忘。

    淩雲青很高興，雖然隻是眉梢掛了極淡的笑意，但周春能感覺到他的喜悅。他當即就張羅著要煮麵。

    “一起吃點吧？”他問周春。

    周春瞄了一眼牆上的掛鍾，發現走針已經停了。他又拿出手機看時間。確實到了飯點，與其去外麵吃五塊錢的盒飯，不如在這裏免費將就一頓。於是他點點頭。

    那之後，便有了第四次，第五次······周春成了淩雲青家的常客。

    他不再腹誹淩雲青為“臭脾氣的瘸腿老頭”，而是叫對方“淩叔”。淩雲青對周春的稱呼，也從抽象的“小夥子”，改為了具象的“小周”。

    每一回，淩雲青都會給錢，拜托周春代為采購，有時候是食材，有時候是日用品，還有一次，淩雲青點名要一束花，玫瑰搭配桔梗。那天是他與妻子的結婚紀念日。

    淩雲青說起妻子的時候，眼神總會變得格外溫柔。他微微眯起眼睛，訴說往事，像在黃昏裏念一首最愛的詩。

    “我和桂蘭結婚已經49年了，等明年疫情結束，得好好給她過個金婚紀念日。”

    他笑起來，溝壑縱橫的臉，被回憶裏的珠光映出一分細潤的活力。

    “桂蘭可是個大小姐呀，也不知道為什麽，居然看上了我。我當時就是個教書的，一窮二白，連件過冬的棉襖都買不起。她瞞著家裏人，偷偷給我塞錢，我還傲氣，不肯要，覺得丟麵，硬把她往外攆。桂蘭回家拆了自己的棉被，親手給我縫了一件大襖子，十個手指都被針紮破了······我一下就扛不住了，什麽驕傲尊嚴都顧不上了，心裏發誓，一定要對她好。可是我當了一輩子老師，從沒賺到過什麽大錢，她也跟著我吃苦受累，沒過上幾天好日子······”

    周春揉揉鼻子，硬生生地咽回去一個哈欠。

    對於周春這一代年輕人來說，這些上個世紀的遙遠往昔，像是黑白默片一樣，開頭還能看個新鮮，久了就乏味得很，提不起興趣。

    但淩雲青出手大方，也從不找周春要回剩餘的零錢。兩人像是有了不言而喻的默契，一個出錢，一個跑腿，各取所需。

    周春送外賣，起早貪黑地奔波，一天下來也不過賺個二百塊，還得提心吊膽，生怕收到差評或投訴。可給淩雲青送一回東西，順便坐一會，吃點東西，舒舒服服地休息，多出來的百十塊零錢，就會落進他的口袋。

    實在劃得來。誰會跟錢過不去呢？

    衝著這份上，周春也得做足了表麵功夫，耐著性子聽故事。

    至於門外的垃圾，周春來回跑了幾趟，也總算清理幹淨了。

    6

    手機嗡鳴，周春瞄一眼來電號碼，掛斷了。

    過了幾分鍾，他給這個號碼寫短信：“我在開會呢，別打電話。什麽事？”

    點擊發送，周春跨上小電驢。車把手掛著塑料袋，裝得鼓鼓囊囊。他一扭油門，活魚似地匯入了車流裏。

    直到淩雲青樓下，手機才叮咚一聲。

    母親隻上過小學，很多字會念不會寫，鄉音又重，寥寥數字常常要打上老半天。相比起來，自然是通話更加方便，可周春不敢聽見母親的聲音。

    他害怕。

    害怕聽母親說，春伢子，媽想你咧。害怕聽母親問，什麽時候來家？

    所以周春總是用工作來應付。實在不行，就謊稱要休息。翻來覆去，就這麽兩招。

    可母親不敢耽誤他工作，更不會影響他休息。所以兩招雖少，卻也好用，滴水不漏地用了足足三年。

    三年了。這是周春沒有回家的第三個年頭了。

    周春停好車，腳底撐地，將短信讀完。

    原來是老家的堂姐要結婚了，就在五一，問他有沒有時間回來吃酒。“網上說，今年五一放五天假咧。”母親這樣說。她哪裏會上網，大概特地找了村裏的小輩打聽的。

    一股酸楚驀地湧上喉間。

    母親不知道，自己的兒子壓根不是什麽穿西裝坐辦公室的白領。他是送外賣的，法定節假日對他形同虛設。

    六年前，收到錄取通知書的那一天，是周春見過母親最高興的一天。家裏為了供他上學，幾乎掏空了所有。

    可城市的繁華，還是迷亂了寒門學子的心誌。大三的時候，周春被同學哄騙創業，欠下了網貸。學費與生活費都填了進去，仍有一大筆虧空。

    他隻得瞞著家裏，休學打工。沒有畢業證書，找不到正經工作，能仰賴的唯有這副年輕的軀體。

    可這一切來龍與去脈，一切真相與隱情，周春要如何向殷殷期待的母親言明啊。他隻能回了個“要加班”，然後給母親轉去了500塊的份子錢。

    他心裏清楚，母親不過是找了個由頭，想要離家的孩子回來，讓自己看上一眼。可他注定要令母親失望。

    周春揉了一把臉，那些酸楚的情緒，像卷起的葉子，藏在了心底的更深處。

    他拎起塑料袋上樓。許是鍛煉的次數多了，如今他可以一口氣爬上六樓，臉不紅氣不喘。

    然而今天卻與往日不同。

    發黴的樓梯牆壁上，多出了鮮紅色的“拆”字，散發出嶄新的油漆味。談話聲從木門後傳出，打破了往日的靜謐。總是盤踞在樓梯轉角處的流浪貓，不知是被味道驅趕，還是被人聲驚擾，跑得不見蹤跡。

    周春站在門前，對門內從未有過的熱鬧，一時有些無措。

    當然，他很快反應過來，應該是淩叔的兒女回來了。

    一種微妙的感覺襲來。周春看著門口幹淨的地麵。他有些落寞，雖然他不願意承認。

    周春沒有進去。

    沒有父母不期盼與兒女的團聚。淩叔該是何等高興。這樣其樂融融的時刻，他一個外人，何必去煞風景呢。周春準備離開。

    一串激烈的爭吵聲倏地爆發出來，像被掃落在地的玻璃器皿，碎片四濺。有幾塊鑽出門縫，滾落到了周春的腳邊。

    是“拆遷”，“房子”，和“養老院”。

    7

    “爸，到了。”

    後車門被殷勤地拉開。淩雲青避開了大兒子的手，先將拐杖伸出去，撐著地，再慢慢移動腿腳，下了車。

    “天倫之家養老院”的招牌映入眼簾。

    這是郊區的一所民辦養老院。呈品字形的三棟矮樓，連帶著一方狹小的院子，便是一眼能望到頭的全部了。

    招牌很舊，小樓很舊，院子也很舊。連花草都長得懨懨無神。尚未走近，一股凋敝的氣息便撲麵而來。淩雲青不由皺了眉。

    兒女們卻完全沒留意到他的不快，

    大兒子對照著宣傳手冊給他介紹，這是住宿樓，那是活動區，上下都通電梯，院子裏還有健身器材呢······攏共巴掌點大的地方，倒快被他說出花來。

    “王叔也在這裏，前年就住進來了，您二老以後又能一塊下棋了，多好。”二女兒見縫插針地補充了一句，說完還特意偏了下腦袋，像是期待看到淩雲青欣喜的反應。

    小兒子走在最前麵，已經超出好一段距離，隻能看見一個急不可耐的背影。

    淩雲青悶頭走路，一聲不吭。隻有鞋底與拐杖的末端依次接觸地麵。“啪嗒——咚——啪嗒”。

    養老院的住戶出乎意料地多，經過的每個病房幾乎都有人。可如此多的人，卻沒有碰撞出半分熱騰騰的生機。

    靜。靜極了。

    老人們像淩雲青屋子裏的那個壞掉的掛鍾。外麵的時間在流淌，他們卻靜默地擱淺於此。

    嗓門最大的人是做護理的阿姨。僧多粥少，一個阿姨平均要照顧十來個老人。她們步履匆匆地穿梭在不同的房間中，氣喘籲籲地將不能自理的老人從床上搬到輪椅上。也許是忙不過來，動作與語氣都難免粗暴。

    “別動！不要亂動了！怎麽講不聽呢！你摔著哪了，是不是要找我賠？”一個中年阿姨滿臉疲態，一邊厲聲喝止，一邊將一個老太太按在輪椅上，將約束帶從她腋下繞過，再緊緊地綁在椅背後麵。

    淩雲青在門外旁觀了這一幕。

    大兒子覷了一眼他的臉色，含糊地解釋，“這阿姨脾氣不太好，也不是所有阿姨都這樣，我上回來遇到的那幾個就挺不錯，輕聲慢語的。再說，人家也是出於安全考慮，老人骨質疏鬆，摔一跤可不得了。”

    淩雲青打斷他，“老王在哪？”

    大兒子悄然鬆口氣，臉色舒展開，“樓上樓上，來，咱們去電梯。”

    老王原本是淩雲青的鄰居，也是個退休教師。

    二女兒說得不錯，老王確實前年就被子女送進了養老院。但即便再次毗鄰而居，他也不可能如往日那樣，同淩雲青談笑對弈，大戰三百回合了。

    老王得了阿茲海默症，智力退化到學齡前兒童的水平。寫了一輩子的板書，到頭來，連筆都再也握不穩。

    淩雲青走上前去。老王坐在輪椅上，蓋了一條薄毯，正望著窗外發呆。淩雲青喊了一聲，他恍若未聞，嘴角流下一滴涎水。兩條交叉的約束帶，像古時候犯人戴的枷鎖，將他牢牢地禁錮在輪椅上。

    子女們沒有跟進來，站在走廊裏與醫生攀談，隻言片語飄進淩雲青耳朵裏，無非就是在詢問入院的一應事宜。

    他歎口氣，疲倦而無力，眼皮慢慢耷拉下來。

    也許他該聽從子女們的安排。

    一隻手忽然抓住了他的拐杖。淩雲青抬首，驀然對上了老王的眸子。那雙木然的眸子，此時卻有了焦點。

    這是老王在越來越嚴重、越來越漫長的發病期中，吉光片羽般的一瞬清醒。

    他對著淩雲青，翕張嘴唇，吐出了兩個字，輕得幾乎轉眼就消散在了空氣中。

    “快走。”

    8

    淩雲青知道子女的難處。

    老房子要拆遷了，不日就將被夷為平地。他總得有個住處。三個子女，住在誰家，都是憑空多出來的麻煩，誰也不會樂意。若還是按大兒子的輪值表那樣，今天這家明天那家地來回接送，所有人都得被折騰散架。

    權衡之下，養老院似乎是最合理的選擇。

    可淩雲青到底無法接受。

    性急的小兒子第一個跳腳。

    “上麵催了幾次，這裏真不能再住了。你總不能去睡大馬路吧？”似是耐心告罄，他的語氣有些衝。

    淩雲青板著臉：“你們租個房子給我，小點破點都沒關係。”

    “租房子，那還不是得要人照顧嗎？”

    “回頭再找個保姆就行。”

    二女兒扯了下弟弟的胳膊，後者按捺住怒氣，悻悻閉嘴。她柔聲來勸，“保姆終歸不是自家人，誰知道打的什麽主意？要是騙點錢也就算了，萬一虐待您呢？電視上，這樣的新聞可不少。我們也是放心不下啊。”

    淩雲青的神色緩和了些，態度卻依舊堅決。

    “不用放心不下，我好得很。反正我不去養老院，像個擺件似地活著，沒意思。再說，桂蘭也不會喜歡那地方。”

    屋子裏倏地安靜了下來。三個子女的神情都變得有些古怪。

    淩雲青做了個到此為止的手勢，“行了，都不用說了，走吧走吧。你們這樣吵，桂蘭還怎麽休息？”

    “爸，你到底是真糊塗還是裝糊塗啊？”

    小兒子驀地一跺腳，不顧兄姐的眼色，似是忍無可忍，脫口而出。

    “媽早就走了！”

    9

    再見到淩雲青的時候，周春愣了一下。

    不過短短幾日，淩雲青仿佛衰老了十歲，神情灰敗，筆直的脊背都佝僂起來。他像是迅速燃盡的篝火，隻剩一團逐漸變冷的灰燼。

    原本收拾得井井有條的屋子，也變得淩亂不堪。淩雲青深陷在沙發裏。

    他為子女們想到了更好的解決辦法。

    死亡。

    一勞永逸，一了百了。

    沒錯，他老糊塗了。他不肯相信摯愛的妻子已經於三年前病逝，不肯麵對自己在這世間孑然一人的事實。或許他和老王一樣，也得了病。遲早會變成一個空空如也的容器。

    他寧願死亡，終結於尚有尊嚴與回憶的時候。

    驚訝褪去後，不安與恐慌包圍了周春。

    “淩叔，淩叔。”他的聲音抑製不住地顫抖，卻連自己都沒有意識到，“別這樣。咱不能這麽想。再難也得活著啊。”

    淩雲青的肩膀猛地抽動了一下。他緩緩地抬手，將臉埋進粗糙的掌心中。幾根花白的頭發無聲地落在肩頭。

    衰老，讓驕傲了一生的男人，變得如孩童般脆弱無助。

    可是，人人都會衰老啊。

    一種難以言喻的悲涼感擊中了年輕的周春。他想起了寡居在故鄉的母親。

    他忽然抓住老人枯槁而冰涼的手。

    “叔，還有我。我幫你找房子，我來照顧你。你······你別胡思亂想。”

    淩雲青抬起頭，用渾濁的眼珠看著周春。眼神直直的，有些發愣。

    周春害怕對方仍存絕念，手指收緊了些，又急忙補充一句，“叔，下周我生日，你陪我一起過，好不好？”

    淩雲青的睫毛顫了顫。他輕輕開口，憔悴的臉上終於泛出一絲微弱的笑意。

    “你生日啊······人間四月天，好時候。”

    周春也笑了。

    “是啊，要不我怎麽叫周春呢。春天的春。”

    10

    淩雲青沒能陪周春過23歲的生日。他在幾天後的一個夜晚，於睡夢中溘然長逝。

    不是自殺，也沒有意外。就隻是這樣走了，無聲無息，平靜而安詳。

    三個子女麻利地操辦了他的喪事。他們沒有顯得太過悲傷。

    周春卻實實在在哭了一場。他去墓碑吊唁，買了許多貢品，一大束玫瑰與桔梗，花幹淨了他在淩雲青那裏前前後後占的所有便宜。

    抹幹眼淚，周春沒有再哭第二次。他知道，淩叔得償所願了。

    淩雲青一生教書育人，桃李天下，從未作惡害人。所以老天爺也願意給他最後的垂憐。

    走出墓園的時候，周春接到了一個陌生來電。

    “對，我是周春。哪位？”

    “我是淩雲青先生的律師。”

    通話結束，周春駐足在墓園的門口。雪鬆、龍柏、香樟、銀杏，個頂個地挺拔。風將鳥群從樹葉裏晃出來。不知名的野花開得擠擠挨挨。水池裏養了一群錦鯉。

    生命安息，生命不息。

    淩雲青給周春留了一筆錢。不多，卻能幫助周春償還掉壓在身上的欠債。

    周春從未向淩雲青提及過自己的困境。

    可不管你信還是不信，老人們總是知道。他們什麽都知道。

    周春站了很久，而後在屏幕上按下一串倒背如流的數字。電話在幾秒之內就被接通了。

    春光滿眼。他開口喚道。

    “媽。”(www.101noveL.com)