第9章 老字號

字數:4939   加入書籤

A+A-




    ,最快更新我這一輩子 !
    錢掌櫃走後,辛德治——三合祥的大徒弟,現在很拿點事——好幾天沒正經吃飯。錢掌櫃是綢緞行公認的老手,正如三合祥是公認的老字號。辛德治是錢掌櫃手下教練出來的人。可是他並不專因私人的感情而這樣難過,也不是自己有什麽野心。他說不上來為什麽這樣怕,好像錢掌櫃帶走了一些永難恢複的東西。
    周掌櫃到任。辛德治明白了,他的恐怖不是虛的;“難過”幾乎要改成咒罵了。周掌櫃是個“野雞”,三合祥——多少年的老字號!——要滿街拉客了!辛德治的嘴撇得像個煮破了的餃子。老手,老字號,老規矩——都隨著錢掌櫃的走了,或者永遠不再回來。錢掌櫃,那樣正直,那樣規矩,把買賣做賠了。東家不管別的,隻求年底下多分紅。
    多少年了,三合祥是永遠那麽官樣大氣:金匾黑字,綠裝修,黑櫃藍布圍子,大杌凳包著藍呢子套,茶幾上永遠放著鮮花。多少年了,三合祥除了在燈節才掛上四隻宮燈,垂著大紅穗子沒有任何不合規矩的胡鬧八光。多少年了,三合祥沒打過價錢,抹過零兒,或是貼張廣告,或者減價半月;三合祥賣的是字號。多少年了,櫃上沒有吸煙卷的,沒有大聲說話的;有點響聲隻是老掌櫃的咕嚕水煙與咳嗽。
    這些,還有許許多多可寶貴的老氣度、老規矩,由周掌櫃一進門,辛德治看出來,全要完!周掌櫃的眼睛就不規矩,他不低著眼皮,而是滿世界掃,好像找賊呢。人家錢掌櫃,老坐在大杌凳上合著眼,可是哪個夥計出錯了口氣,他也曉得。
    果然,周掌櫃——來了還沒有兩天——要把三合祥改成蹦蹦戲的棚子:門前紮起血絲胡拉的一座彩牌,“大減價”每個字有五尺見方,兩盞煤氣燈,把人們照得臉上發綠,好像一群大煙鬼。這還不夠,門口一檔子洋鼓洋號,從天亮吹到三更;四個徒弟,都戴上紅帽子,在門口,在馬路上,見人就給傳單。這還不夠,他派定兩個徒弟專管給客人送煙遞茶,哪怕是買半尺白布,也往後櫃讓,也遞香煙:大兵,清道夫,女招待,都燒著煙卷,把屋裏燒得像個佛堂。這還不夠,買一尺還饒上一尺,還贈送洋娃娃,夥計們還要和客人隨便說笑;客人要買的,假如櫃上沒有,不告訴人家沒有,而拿出別種東西硬叫人家看;買過十元錢的東西,還打發徒弟送了去,櫃上買了兩輛一走三歪的自行車!
    辛德治要找個地方哭一大場去!在櫃上十五六年了,沒想到過——更不用說見過了——三合祥會落到這步天地!怎麽見人呢?合街上有誰不敬重三合祥的?夥計們晚上出來,提著三合祥的大燈籠,連巡警們都另眼看待。那年兵變,三合祥雖然也被搶一空,可是沒像左右的鋪戶那樣連門板和“言無二價”的牌子都被摘了走——三合祥的金匾有種尊嚴!他到城裏已經二十來年了,其中的十五六年是在三合祥,三合祥是他第二家庭,他的說話、咳嗽與藍布大衫的樣式,全是三合祥給他的。他因三合祥、也為三合祥而驕傲。他給鋪子去索債,都被人請進去喝碗茶;三合祥雖是個買賣,可是和照顧主兒們似乎是朋友。錢掌櫃是常給照顧主兒行紅白人情的。三合祥是“君子之風”的買賣:門凳上常坐著附近最體麵的人;遇到街上有熱鬧的時候,照顧主兒的女眷們到這裏向老掌櫃借個座兒。這個光榮的曆史,是長在辛德治的心裏的。可是現在?
    辛德治也並不是不曉得,年頭是變了。拿三合祥的左右鋪戶說,多少家已經把老規矩舍棄,而那些新開的更是提不得的,因為根本就沒有過規矩。他知道這個。可是因此他更愛三合祥,更替它驕傲。它是人造絲品中唯一的一匹道地大緞子,仿佛是。假如三合祥也下了橋,世界就沒了!哼,現在三合祥和別人家一樣了,假如不是更壞!
    他最恨的是對門那家正香村:掌櫃的趿拉著鞋,叼著煙卷,鑲著金門牙。老板娘背著抱著,好像兜兒裏還帶著,幾個男女小孩,成天出來進去,進去出來,打著南方話,嘰嘰喳喳,不知喊些什麽。老板和老板娘吵架也在櫃上,打孩子,給孩子吃奶,也在櫃上。摸不清他們是做買賣呢,還是幹什麽玩呢,隻有老板娘的胸口老在櫃前陳列著是件無可疑的事兒。那群夥計,不知是從哪兒找來的,全穿著破鞋,可是衣服多半是綢緞的。有的貼著太陽膏,有的頭發梳得像漆杓,有的戴著金絲眼鏡。再說那份兒厭氣:一年到頭老是大減價,老懸著煤氣燈,老磨著留聲機。買過兩元錢的東西,老板便親自讓客人吃塊酥糖;不吃,他能往人家嘴裏送!什麽東西也沒有一定的價錢,洋錢也沒有一定的行市。辛德治永遠不正眼看“正香村”那三個字,也永不到那邊買點東西。他想不到世上會有這樣的買賣,而且和三合祥正對門!
    更奇怪的,正香村發財,而三合祥一天比一天衰微。他不明白這是什麽道理。難道買賣必定得不按著規矩做才行嗎?果然如此,何必學徒呢?是個人就可以做生意了!不能是這樣,不能;三合祥到底是不會那樣的!誰知道竟自來了個周掌櫃,三合祥的與正香村的煤氣燈把街道照青了一大截,它們是一對兒!三合祥與正香村成了一對?!這莫非是做夢嗎?不是夢,辛德治也得按著周掌櫃的辦法走。他得和客人瞎扯,他得讓人吸煙,他得把人誆到後櫃,他得拿著假貨當真貨賣,他得等客人爭競才多放二寸,他得用手術量布——手指一撚就抽回來一塊!他不能受這個!
    可是多數的夥計似乎願意這麽做。有個女客進來,他們恨不能把她圍上,恨不能把全鋪子的東西都搬來給她瞧,等她買完——哪怕是買了二尺搪布——他們恨不能把她送回家去。周掌櫃喜愛這個,他願意夥計們折跟頭、打把式,更好是能在空中飛。
    周掌櫃和正香村的老板成了好朋友。有時候還湊上天成的人們打打“麻將”。天成也是本街上的綢緞店,開張也有四五年了,可是錢掌櫃就始終沒招呼過他們。天成故意和三合祥打對仗,並且吹出風來,非把三合祥頂趴下不可。錢掌櫃一聲也不出,隻偶爾說一句:咱們做的是字號。天成一年倒有三百六十五天是紀念大減價。現在天成的人們也過來打牌了。辛德治不能搭理他們。他有點空閑,便坐在櫃裏發愣,麵對著貨架子——原先架上的布匹都用白布包著,現在用整幅的通天扯地地做裝飾,看著都眼暈,那麽花紅柳綠的!三合祥已經沒了,他心裏說。
    但是,過了一節,他不能不佩服周掌櫃了。節下報賬,雖然沒賺什麽,可是沒賠。周掌櫃笑著給大家解釋:“你們得記住,這是我的頭一節呀!我還有好些沒施展出來的呢。還有一層,紮牌樓,賃煤氣燈……哪個不花錢呢?所以呀!”他到說上勁來的時節總這麽“所以呀”一下。“日後無須紮牌樓了,咱會用更新的,還要省錢的辦法,那可就有了賺頭,所以呀!”辛德治看出來,錢掌櫃是回不來了;世界的確是變了。周掌櫃和天成、正香村的人們說得來,他們都是發財的。
    過了節,檢查日貨嚷嚷動了。周掌櫃瘋了似的上東洋貨。檢查的學生已經出來了,他把東洋貨全擺在大麵上,而且下了命令:“進來買主,先拿日本布;別處不敢賣,咱們正好做一批生意。看見鄉下人,明說這是東洋布,他們認這個;對城裏的人,說德國貨。”
    檢查的學生到了。周掌櫃臉上要笑出幾個蝴蝶兒來,讓吸煙,讓喝茶。“三合祥,衝這三個字,不是賣東洋貨的地方,所以呀!諸位看吧!門口那些有德國布,也有土布;內櫃都是國貨綢緞,小號在南方有聯號,自辦自運。”
    學生們疑心那些花布。周掌櫃笑了:“張福來,把後邊剩下的那匹東洋布拿來。”
    布拿來了。他扯住檢查隊的隊長:“先生,不屈心,隻剩下這麽一匹東洋布,跟先生穿的這件大衫一樣的材料,所以呀!”他回過頭來,“福來,把這匹料子扔到街上去!”
    隊長看著自己的大衫,頭也沒抬,便走出去了。
    這批隨時可以變成德國貨、國貨、英國貨的日本布賺了一大筆錢。有識貨的人,當著周掌櫃的麵,把布扔在地上,周掌櫃會笑著命令徒弟:“拿真正西洋貨去,難道就看不出先生是懂眼的人嗎?”然後對買主:“什麽人要什麽貨,白給你這個,你也不要,所以呀!”於是又做了一號買賣。客人臨走,好像怪舍不得周掌櫃。辛德治看透了,做買賣打算要賺錢的話,得會變戲法和說相聲。周掌櫃是個人物。可是辛德治不想再在這兒幹,他越佩服周掌櫃,心裏越難過。他的飯由脊梁骨下去。打算睡得安穩一些,他得離開這樣的三合祥。
    可是,沒等到他在別處找好位置,周掌櫃上天成領櫃去了。天成需要這樣的人,而周掌櫃也願意去,因為三合祥的老規矩太深了,仿佛是長了根,他不能充分施展他的才力。
    辛德治送出周掌櫃去,好像是送走了一塊心病。
    對於東家們,辛德治以十五六年老夥計的資格,是可以說幾句話的,雖然不一定發生什麽效力。他知道哪些位東家是更老派一些,他知道怎樣打動他。他去給錢掌櫃運動,也托出錢掌櫃的老朋友們來幫忙。他不說錢掌櫃的一切都好,而是說錢與周二位各有所長,應當折中一下,不能死守舊法,也別改變得太過火。老字號是值得保存的,新辦法也得學著用。字號與利益兩顧著——他知道這必能打動了東家們。
    他心裏,可是,另有個主意。錢掌櫃回來,一切就都回來,三合祥必定是“老”三合祥,要不然便什麽也不是。他想好了:減去煤氣燈、洋鼓洋號、廣告、傳單、煙卷;至必不得已的時候,還可以減人,大概可以省去一大筆開銷。況且,不出聲而賤賣,尺大而貨物地道。難道人們就都是傻子嗎?
    錢掌櫃果然回來了。街上隻剩了正香村的煤氣燈,三合祥恢複了昔日的肅靜,雖然因為歡迎錢掌櫃而懸掛上那四個宮燈,垂著大紅穗子。
    三合祥掛上宮燈那天,天成號門口放了兩隻駱駝,駱駝身上披滿了各色的緞條,駝峰上安著一明一滅的五彩電燈。駱駝的左右辟了抓彩部,一人一毛錢,湊足了十個人就開彩,一毛錢有得一匹摩登綢的希望。天成門外成了廟會,擠不動的人。真有笑嘻嘻夾走一匹摩登綢的嘛!
    三合祥的門凳上又罩上藍呢套,錢掌櫃眼皮也不抬,在那裏坐著。夥計們安靜地坐在櫃裏,有的輕輕撥弄算盤珠兒,有的徐緩地打著哈欠,辛德治口裏不說什麽,心中可是著急。半天兒能不進來一個買主。偶爾有人在外邊打一眼,似乎是要進來,可是看看金匾,往天成那邊走去。有時候已經進來,看了貨,因不打價錢,又空手走了。隻有幾位老主顧,時常來買點東西;可也有時候隻和錢掌櫃說會兒話,慨歎著年月這樣窮,喝兩碗茶就走,什麽也不買。辛德治喜歡聽他們說話,這使他想起昔年的光景,可是他也曉得,昔年的光景,大概不會回來了;這條街隻有天成“是”個買賣!
    過了一節,三合祥非減人不可了。辛德治含著淚和錢掌櫃說:“我一人幹五個人的活,咱們不怕!”老掌櫃也說:“咱們不怕!”辛德治那晚睡得非常香甜,準備次日幹五個人的活。
    可是過了一年,三合祥倒給天成了。