第11章 月牙兒(2)
字數:5786 加入書籤
,最快更新我這一輩子 !
十三
我對校長說了。校長是個四十多歲的婦人,胖胖的,不很精明,可是心熱。我是真沒了主意,要不然我怎會開口述說媽媽的……我並沒和校長親近過。當我對她說的時候,每個字都像燒紅了的煤球燙著我的喉,我啞了,半天才能吐出一個字。校長願意幫助我。她不能給我錢,隻能供給我兩頓飯和住處——就住在學校和個老女仆做伴兒。她叫我幫助文書寫寫字,可是不必馬上就這麽辦,因為我的字還需要練習。兩頓飯,一個住處,解決了天大的問題。我可以不連累媽媽了。媽媽這回連轎也沒坐,隻坐了輛洋車,摸著黑走了。我的鋪蓋,她給了我。臨走的時候,媽媽掙紮著不哭,可是心底下的淚到底翻上來了。她知道我不能再找她去,她的親女兒。我呢,我連哭都忘了怎麽哭了,我隻咧著嘴抽搭,淚蒙住了我的臉。我是她的女兒、朋友、安慰。但是我幫助不了她,除非我得做那種我絕不肯做的事。在事後一想,我們娘兒倆就像兩個沒人管的狗,為我們的嘴,我們得受著一切的苦處,好像我們身上沒有別的,隻有一張嘴。為這張嘴,我們得把其餘一切的東西都賣了。我不恨媽媽了,我明白了。不是媽媽的毛病,也不是不該長那張嘴,是糧食的毛病,憑什麽沒有我們的吃食呢?這個別離,把過去一切的苦楚都壓過去了。那最明白我的眼淚怎流的月牙這回會沒出來,這回隻有黑暗,連點螢火的光也沒有。媽媽就在暗中像個活鬼似的走了,連個影子也沒有。即使她馬上死了,恐怕也不會和爸埋在一處了,我連她將來的墳在哪裏都不會知道。我隻有這麽個媽媽,朋友。我的世界裏剩下我自己。
十四
媽媽永不能相見了,愛死在我心裏,像被霜打了的春花。我用心地練字,為是能幫助校長抄寫些不要緊的東西。我必須有用,我是吃著別人的飯。我不像那些女同學,她們一天到晚注意別人,別人吃了什麽,穿了什麽,說了什麽;我老注意我自己,我的影子是我的朋友。“我”老在我的心上,因為沒人愛我。我愛我自己,可憐我自己,鼓勵我自己,責備我自己;我知道我自己,仿佛我是另一個人似的。我身上有一點變化都使我害怕,使我歡喜,使我莫名其妙。我在我自己手中拿著,像捧著一朵嬌嫩的花。我隻能顧目前,沒有將來,也不敢深想。嚼著人家的飯,我知道那是晌午或晚上了,要不然我簡直想不起時間來;沒有希望,就沒有時間。我好像釘在個沒有日月的地方。想起媽媽,我曉得我曾經活了十幾年。對將來,我不像同學們那樣盼望放假,過節,過年;假期,節,年,跟我有什麽關係呢?可是我的身體是往大了長呢,我覺得出。覺出我又長大了一些,我更渺茫,我不放心我自己。我越往大了長,我越覺得自己好看,這是一點安慰;美使我抬高了自己的身份。可是我根本沒身份,安慰是先甜後苦的,苦到末了又使我自傲。窮,可是好看呢!這又使我怕:媽媽也是不難看的。
十五
我又老沒看月牙了,不敢去看,雖然想看。我已畢了業,還在學校裏住著。晚上,學校裏隻有兩個老仆人,一男一女。他們不知怎樣對待我好,我既不是學生,也不是先生,又不是仆人,可有點像仆人。晚上,我一個人在院中走,常被月牙給趕進屋來,我沒有膽子去看它。可是在屋裏,我會想象它是什麽樣,特別是在有點小風的時候。微風仿佛會給那點微光吹到我的心上來,使我想起過去,更加重了眼前的悲哀。我的心就好像在月光下的蝙蝠,雖然是在光的下麵,可是自己是黑的;黑的東西,即使會飛,也還是黑的,我沒有希望。我可是不哭,我隻常皺著眉。
十六
我有了點進款:給學生織些東西,她們給我點工錢。校長允許我這麽辦。可是進不了許多,因為她們也會織。不過她們自己急於要用,自己趕不來,或是給家中人打雙手套或襪子,才來照顧我。雖然是這樣,我的心似乎活了一點,我甚至想到:假若媽媽不走那一步,我是可以養活她的。一數我那點錢,我就知道這是夢想,可是這麽想使我舒服一點。我很想看看媽媽。假若她看見我,她必能跟我來,我們能有方法活著,我想——可是不十分相信。我想媽媽,她常到我的夢中來。有一天,我跟著學生們去到城外旅行,回來的時候已經是下午四點多了。為是快點回來,我們抄了個小道。我看見了媽媽!在個小胡同裏,有一家賣饅頭的,門口放著個元寶筐,筐上插著個頂大的白木頭饅頭。順著牆坐著媽媽,身兒一仰一彎地拉風箱呢。從老遠我就看見了那個大木饅頭與媽媽,我認識她的後影。我要過去抱住她。可是我不敢,我怕學生們笑話我,她們不許我有這樣的媽媽。越走越近了,我的頭低下去,從淚中看了她一眼,她沒看見我。我們一群人擦著她的身子走過去,她好像是什麽也沒看見,專心地拉她的風箱。走出老遠,我回頭看了看,她還在那兒拉呢。我看不清她的臉,隻看到她的頭發在額上披散著點。我記住這個小胡同的名兒。
十七
像有個小蟲在心中咬我似的,我想去看媽媽,非看見她我心中不能安靜。正在這個時候,學校換了校長。胖校長告訴我得打主意,她在這兒一天便有我一天的飯食與住處,可是她不能保證新校長也這麽辦。我數了數我的錢,一共是兩塊七毛零幾個銅子。這幾個錢不會叫我在最近的幾天中挨餓,可是我上哪兒呢?我不敢坐在那兒呆呆地發愁,我得想主意。找媽媽去是第一個念頭。可是她能收留我嗎?假若她不能收留我,而我找了她去,即使不能引起她與那個賣饅頭的吵鬧,她也必定很難過。我得為她想,她是我的媽媽,又不是我的媽媽,我們母女之間隔著一層用窮做成的障礙。想來想去,我不肯找她去了。我應當自己擔著自己的苦處。可是怎麽擔著自己的苦處呢?我想不起。我覺得世界很小,沒有安置我與我的小鋪蓋卷的地方。我還不如一條狗,狗有個地方便可以躺下睡;街上不準我躺著。是的,我是人,人可以不如狗。假若我扯著臉不走,焉知新校長不往外攆我呢?我不能等著人家往外推。這是個春天。我隻看見花兒開了,葉兒綠了,而覺不到一點暖氣。紅的花隻是紅的花,綠的葉隻是綠的葉,我看見些不同的顏色,隻是一點顏色;這些顏色沒有任何意義,春在我的心中是個涼的死的東西。我不肯哭,可是淚自己往下流。
十八
我出去找事了。不找媽媽,不依賴任何人,我要自己掙飯吃。走了整整兩天,抱著希望出去,帶著塵土與眼淚回來。沒有事情給我做。我這才真明白了媽媽,真原諒了媽媽。媽媽還洗過臭襪子,我連這個都做不上。媽媽所走的路是唯一的。學校裏教給我的本事與道德都是笑話,都是吃飽了沒事時的玩意兒。同學們不準我有那樣的媽媽,她們笑話暗門子;是的,她們得這樣看,她們有飯吃。我差不多要決定了:隻要有人給我飯吃,什麽我也肯幹;媽媽是可佩服的。我才不去死,雖然想到過;不,我要活著。我年輕,我好看,我要活著。羞恥不是我造出來的。
十九
這麽一想,我好像已經找到了事似的。我敢在院中走了,一個春天的月牙在天上掛著。我看出它的美來。天是暗藍的,沒有一點雲。那個月牙清亮而溫柔,把一些軟光兒輕輕送到柳枝上。院中有點小風,帶著南邊的花香,把柳條的影子吹到牆角有光的地方來,又吹到無光的地方去;光不強,影兒不重,風微微地吹,都是溫柔,什麽都有點睡意,可又要輕軟地活動著。月牙下邊,柳梢上麵,有一對星兒好像微笑的仙女的眼,逗著那歪歪的月牙和那輕擺的柳枝。牆那邊有棵什麽樹,開滿了白花,月的微光把這團雪照成一半兒白亮,一半兒略帶點灰影,顯出難以想到的純淨。這個月牙是希望的開始,我心裏說。
二十
我又找了胖校長去,她沒在家。一個青年把我讓進去。他很體麵,也很和氣。我平素很怕男人,但是這個青年不叫我怕他。他叫我說什麽,我便不好意思不說;他那麽一笑,我心裏就軟了。我把找校長的意思對他說了,他很熱心,答應幫助我。當天晚上,他給我送了兩塊錢來,我不肯收,他說這是他嬸母——胖校長——給我的。他並且說他的嬸母已經給我找好了地方住,第二天就可以搬過去。我要懷疑,可是不敢。他的笑臉好像笑到我的心裏去。我覺得我要疑心便對不起人,他是那麽溫和可愛。
二十一
他的笑唇在我的臉上,從他的頭發上我看著那也在微笑的月牙。春風像醉了,吹破了春雲,露出月牙與一兩對兒春星。河岸上的柳枝輕擺,春蛙唱著戀歌,嫩蒲的香味散在春晚的暖氣裏。我聽著水流,像給嫩蒲一些生力,我想象著蒲梗輕快地往高裏長。小蒲公英在潮暖的地上似乎正在往葉尖花瓣上灌著白漿。什麽都在溶化著春的力量,把春收在那微妙的地方,然後放出一些香味,像花蕊頂破了花瓣。我忘了自己,像四外的花草似的,承受著春的透入;我沒了自己,像化在了那點春風與月的微光中。月兒忽然被雲掩住,我想起來自己,我覺得他的熱力壓迫我。我失去那個月牙兒,也失去了自己,我和媽媽一樣了!
二十二
我後悔,我自慰,我要哭,我喜歡,我不知道怎樣好。我要跑開,永不再見他;我又想他,我寂寞。兩間小屋,隻有我一個人,他每天晚上來。他永遠俊美,老那麽溫和。他供給我吃喝,還給我做了幾件新衣。穿上新衣,我自己看出我的美。可是我也恨這些衣服,又舍不得脫去。我不敢思想,也懶得思想,我迷迷糊糊的,腮上老有那麽兩塊紅。我懶得打扮,又不能不打扮,太閑在了,總得找點事做。打扮的時候,我憐愛自己;打扮完了,我恨自己。我的淚很容易下來,可是我設法不哭,眼終日老那麽濕潤潤的,可愛。我有時候瘋了似的吻他,然後把他推開,甚至於破口罵他;他老笑。
二十三
我早知道,我沒希望;一點雲便能把月牙遮住,我的將來是黑暗。果然,沒有多久,春便變成了夏,我的春夢做到了頭兒。有一天,也就是剛晌午吧,來了一個少婦。她很美,可是美得不玲瓏,像個瓷人兒似的。她進到屋中就哭了。不用問,我已明白了。看她那個樣兒,她不想跟我吵鬧,我更沒預備著跟她衝突。她是個老實人。她哭,可是拉住我的手:“他騙了咱們倆!”她說。我以為她也隻是個“愛人”。不,她是他的妻。她不跟我鬧,隻口口聲聲地說:“你放了他吧!”我不知怎麽才好,我可憐這個少婦。我答應了她。她笑了。看她這個樣兒,我以為她是缺個心眼,她似乎什麽也不懂,隻知道要她的丈夫。
二十四
我在街上走了半天。很容易答應那個少婦呀,可是我怎麽辦呢?他給我的那些東西,我不願意要;既然要離開他,便一刀兩斷。可是,放下那點東西,我還有什麽呢?我上哪兒呢?我怎麽能當天就有飯吃呢?好吧,我得要那些東西,無法。我偷偷地搬了走。我不後悔,隻覺得空虛,像一片雲那樣地無依無靠。搬到一間小屋裏,我睡了一天。
二十五
我知道怎樣儉省,自幼就曉得錢是好的。湊合著手裏還有那點錢,我想馬上去找個事。這樣,我雖然不希望什麽,或者也不會有危險了。事情可是並不因我長了一兩歲而容易找到。我很堅決,這並無濟於事,隻覺得應當如此罷了。婦女掙錢怎這麽不容易呢!媽媽是對的,婦人隻有一條路走,就是媽媽所走的路。我不肯馬上就往那麽走,可是知道它在不很遠的地方等著我呢。我越掙紮,心中越害怕。我的希望是初月的光,一會兒就要消失。一兩個星期過去了,希望越來越小。最後,我去和一排年輕的姑娘在小飯館受選閱。很小的一個飯館,很大的一個老板;我們這群都不難看,都是高小畢業的少女們,等皇賞似的,等著那個破塔似的老板挑選。他選了我。我不感謝他,可是當時確有點痛快。那群女孩子似乎很羨慕我,有的竟自含著淚走去,有的罵聲“媽的!”,女人夠多麽不值錢呢!
二十六
我成了小飯館的第二號女招待。擺菜、端菜、算賬、報菜名,我都不在行。我有點害怕。可是“第一號”告訴我不用著急,她也都不會。她說,小順管一切的事;我們當招待的隻要給客人倒茶,遞手巾把和拿賬條;別的不用管。奇怪!“第一號”的袖口卷起來很高,袖口的白裏子上連一個汙點也沒有。腕上放著一塊白絲手絹,繡著“妹妹我愛你”。她一天到晚往臉上拍粉,嘴唇抹得血瓢似的。給客人點煙的時候,她的膝往人家腿上倚;還給客人斟酒,有時候她自己也喝了一口。對於客人,有的她伺候得非常地周到;有的她連理也不理,她會把眼皮一耷拉,假裝沒看見。她不招待的,我隻好去。我怕男人。我那點經驗叫我明白了些,什麽愛不愛的,反正男人可怕。特別是在飯館吃飯的男人們,他們假裝義氣,打架似的讓座讓賬;他們拚命地猜拳,喝酒;他們野獸似的吞吃,他們不必要而故意地挑剔毛病,罵人。我低頭遞茶遞手巾,我的臉發燒。客人們故意地和我說東說西,招我笑;我沒心思說笑。晚上九點多鍾完了事,我非常地疲乏了。到了我的小屋,連衣裳沒脫,我一直睡到天亮。醒來,我心中高興了一些,我現在是自食其力,用我的勞力自己掙飯吃。我很早地就去上工。