第20章 不成問題的問題(2)
字數:6038 加入書籤
,最快更新我這一輩子 !
“接著來,沒關係!”丁主任的表情與語調頓時教大家的眼部有點發濕,“幹活是幹活,玩是玩!老張,那張八萬打得好,要得!”
大家的精神,就像都剛和了滿貫似的,為之一振。有的人被感動得手指直顫。
大家讓主任加入,主任無論如何不肯破壞原局。直等到四圈完了,他才強被大家拉住,改組。“賭場上可不分大小,贏了拿走,輸了認命,別說我是主任,誰是園丁!”主任挽起雪白的袖口,微笑著說。大家沒有異議。“還玩這麽大的,可是加十塊錢的望子,自摸雙?”大家又無異議。新局開始。主任的牌打得好。不但好,而且牌品高,打起牌來,他一聲不出,連“要得”也不說了。他自己和牌,輕輕地好像抱歉似的把牌推倒。別人和牌,他微笑著,幾乎是畢恭畢敬地遞過籌碼去。十次,他總有八次贏錢,可是越贏越受大家敬愛;大家仿佛寧願把錢輸給主任,也不願隨便贏別人幾個。把錢輸給丁主任似乎是一種光榮。
不過,從實際上看,光榮卻不像錢那樣有用。錢既輸光,就得另想生財之道。由正常的工作而獲得的收入,誰都曉得,是有固定的數目。指著每月的工資去與丁主任一決勝負是做不通的。雖然沒有創設什麽設計委員會,大家可是都在打主意,打農場的主意。主意容易打,執行的勇氣卻很不易提起來。可是,感謝丁主任,他暗示給大家,農場的東西是可以自由處置的。沒看見嗎,農場的出品,丁主任都隨便自己享受,都隨便拿去送人。丁主任是如此,丁主任帶來的“親兵”也是如此,那麽,別人又何必分外地客氣呢?
於是,樹華農場的肥鵝大鴨與油雞忽然都罷了工,不再下蛋,這也許近乎汙蔑這一群有良心的動物,但是農場的賬簿上千真萬確看不見那筆蛋的收入了。外間自然還看得見樹華的有名的鴨蛋——為孵小鴨用的——可是價錢高了三倍。找好鴨種的人們都交頭接耳地嘀咕:“樹華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢。”在這句話裏,老張、老謝、老李都成了被懇托的要人。
在蛋荒之後,緊接著便是按照科學方法建造的雞鴨房都失了科學的效用。樹華農場大鬧黃鼠狼,每晚上都丟失一兩隻大雞或肥鴨。有時候,黃鼠狼在白天就出來為非作歹,而在他們最猖獗的時間,連牛犢和羊羔都被劫去,多麽大的黃鼠狼呀!
鮮花、青菜、水果的產量並未減少,因為工友們知道完全不工作是自取滅亡。在他們賠輸了,睡足了之後,他們自動地努力工作,不是為公,而是為了自己。不過,產量雖未怎麽減少,農場的收入卻比以前差得多了。果子、青菜,據說都鬧蟲病。果子呢,需要剔選一番,而後付運,以免損害了農場的美譽。不知道為什麽那些落選的果子仿佛更大更美麗一些,而先被運走。沒人能說出道理來,可是大家都喜歡這麽做。菜蔬呢,以那最出名的大白菜說吧,等到上船的時節,三斤重的就變成了一斤或一斤多點;那外麵的大肥葉子——據說是受過蟲傷的——都被剝下來,洗淨,另捆成一把一把地運走,當作“豬菜”賣。這種豬菜在市場上有很高的價格。
這些事,丁主任似乎知道,可沒有任何表示,當夜裏鬧黃鼠狼子的時候,即使他正醒著,聽得明明白白,他也不會失去身份地出來看看。及至次晨有人來報告,他會順口答音地聲明:“我也聽見了,我睡覺最警醒不過!”假若他高興,他會繼續說上許多關於黃鼬和他夜間怎樣警覺的故事,當被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨,擺在他的眼前,他就絕對不再提黃鼬,而隻談些烹飪上的問題與經驗,一邊說著,一邊把最肥的一塊鴨夾起來送給別人:“這麽肥的鴨子,非掛爐燒烤不夠味;清燉不相宜,不過,湯還要得!”他極大方地嚐了兩口湯。工人們若獻給他錢——比如賣豬菜的錢——他絕對不肯收。
“咱們這裏沒有等級,全是朋友;可是主任到底是主任,不能吃豬菜的錢!晚上打幾圈兒好啦!要得嗎?”他自己親熱地回答上,“要得!”把個“得”字說得極長。幾圈麻將打過後,大家的豬菜錢至少有十分之八,名正言順地入了主任的腰包。當一五一十地收錢的時候,他還要謙遜地聲明:“咱們的牌都差不多,誰也說不上高明。我的把弟孫宏英,一月隻打一次就夠吃半年的。人家那才叫會打牌!不信,你給他個司長,他都不做,一個月打一次小牌就夠了!”
秦妙齋從十五歲起就自稱為寧夏第一才子。到二十多歲,看“才子”這個詞兒不大時行了,乃改稱為全國第一藝術家。據他自己說,他會雕刻,會作畫,會彈古琴與鋼琴,會作詩,寫小說與戲劇:全能的藝術家。可是,誰也沒有見過他雕刻、畫圖、彈琴和做文章。
在平時,他自居為藝術家,別人也就順口答音地稱他為藝術家,倒也沒什麽。到了抗戰時期,正是所謂國亂顯忠臣的時候,藝術家也罷,科學家也罷,都要拿出他的真正本領來報效國家,而秦妙齋先生什麽也拿不出來。這也不算什麽。假若他肯虛心地去學習,說不定他也許有一點天才,能學會畫兩筆,或做些簡單而通俗的文字,去宣傳抗戰,或者,幹脆放棄了天才的夢,而腳踏實地地去做中小學的教師,或到機關中服務,也還不失為盡其在我。可是他不肯去學習,不肯去吃苦,而隻想飄飄搖搖地做個空頭藝術家。
他在抗戰後,也曾加入藝術家們的抗戰團體。可是不久便冷淡下來,不再去開會。因為在他想,自己既是第一藝術家,理當在各團體中取得領導的地位。可是,那些團體並沒有對他表示敬意。他們好像對他和對一切好虛名的人都這麽說:誰肯出力做抗戰工作,誰便是好朋友;反之,誰要是借此出風頭,獲得一點虛名與虛榮,誰就趁早兒退出去。秦妙齋退了出來。但是,他不甘寂寞。他覺得這樣的敗退,並不是因為自己的淺薄虛偽,而是因為他的本領出眾,不見容於那些妒忌他的人。他想要獨樹一幟,自己創辦一個什麽團體,去過一過領導的癮。這,又沒能成功,沒有人肯聽他號召。在這之後,他頗費了一番思索,給自己想出兩個字來:清高。當他和別人閑談,或獨自呻吟的時候,他會很得意地用這兩個字去抹殺一切,而抬高自己:“而今的一般自命為藝術家的,都為了什麽?什麽也不為,除了錢!真正懂得什麽叫作清高的是誰?”他的鼻尖對準了自己的胸口,輕輕地點點頭。“就連那做教授的也算不上清高,教授難道不拿薪水嗎?……”可是,“你怎麽活著呢?你的錢從什麽地方來呢?”有那心直口快的這麽問他。“我,我,”他有點不好意思,而不能回答,“我爸爸給我!”
是的,秦妙齋的父親是財主。不過,他不肯痛快地供給兒子錢花。這使秦妙齋時常感到痛苦。假若不是被人家問急了,他不肯輕易地提出“爸爸”來。就是偶爾地提到,他幾乎要把那個最有力量的形容字——不清高——也加在他的爸爸頭上去!
按照著秦老者的心意,妙齋應當娶個知曉三從四德的老婆,而後一撲納心地在家裏看守著財產。假若妙齋能這樣辦,哪怕就是吸兩口鴉片煙呢,也能使老人家的臉上縱起不少的笑紋來。可是,有錢的老子與天才的兒子仿佛天然是對頭。妙齋不聽調遣。他要作詩、畫畫,而且——最使老人傷心的——他不願意在家裏蹲著。老人沒有旁的辦法,隻好盡量地勒著錢。盡管妙齋的平信、快信、電報,一齊來催錢,老人還是毫不動感情地到月頭才給兒子匯來“點心費”。這點錢,到妙齋手裏還不夠還債的呢。我們的詩人,是感受著嚴重的壓迫。掙錢去吧,既不感覺趣味,又沒有任何本領;不掙錢吧,那位不清高的爸爸又是這樣的吝嗇!金錢上既受著壓迫,他滿想在藝術界活動起來,給精神上一點安慰。而藝術界的人們對他又是那麽冷淡!他非常地灰心。有時候,他頗想模仿屈原,把天才與身體一齊投在江裏去。投江是件比較難於做到的事。於是,他轉而一想,打算做個青年的陶淵明。“頂好是退隱!頂好!”他自己念叨著。“世人皆濁我獨清!隻有退隱,沒別的話好講!”
高高的個子,長長的臉,頭發像粗硬的馬鬃似的,長長的,亂七八糟的,披在脖子上。雖然身量很高,可好像裏麵沒有多少骨頭,走起路來,就像個大龍蝦似的那麽東一扭西一躬的。眼睛沒有神,而且愛在最需要注意的時候閉上一會兒,仿佛是隨時都在做夢。
做著夢似的秦妙齋無意中走到了樹華農場。不知道是為欣賞美景,還是走累了,他對著一株小鬆歎了口氣,而後閉了會兒眼。
也就是上午十一點鍾吧,天上有幾縷秋雲,陽光從雲隙發出一些不甚明的光,雲下,存著些沒有完全被微風吹散的霧。江水大體上還是黃的,隻有江岔子裏的已經靜靜地顯出綠色。葡萄的葉子就快落淨,茶花已頂出一些紅瓣兒來。秦妙齋在鴨塘的附近找了塊石頭,懶洋洋地坐下。看了看四下裏的山、江、花、草,他感到一陣難過。忽然地很想家,又似乎要作一兩句詩,仿佛還有點觸目傷情……這時候,他的感情極複雜,複雜到了既像萬感俱來,又像茫然不知所謂的程度。坐了許久,他忽然在複雜混亂的心情中找到可以用話語說出來的一件事來。“我應當住在這裏!”他低聲對自己說。這句話雖然是那麽簡短,可是裏邊帶著無限的感慨。離家,得罪了父親,功未成,名未就……隻落得獨自在異鄉隱退,想住在這靜靜的地方!他呆呆地看著池裏的大白鴨,那潔白的羽毛,金黃的腳掌,扁而像塗了一層蠟的嘴,都使他心中更混亂,更空洞,更難過。這些白鴨是活的東西,不錯;可是他們幹嗎活著呢?正如同天生下我秦妙齋來,有天才,有誌願,有理想,但是都有什麽用呢?想到這裏,他猛然地,幾乎是身不由己地,立了起來。他恨這個世界,恨這個不叫他成名的世界!連那些大白鴨都可恨!他無意中地、順手地捋下一把樹葉,揉碎,扔在地上。他發誓,要好好地、痛快淋漓地寫幾篇文字,把那些有名的畫家、音學家都罵得一個小錢也不值!那群不清高的東西!
他向辦公樓那麵走,心中好像在說:“我要罵他們!就在這裏,這裏,寫成罵他們的文章!”
丁主任剛剛梳洗完,臉上帶著夜間又贏了錢的一點喜氣。他要到院中吸點新鮮空氣。安閑地,手揣在袖口裏,像采菊東籬下的詩人似的,他慢慢往外走。
在門口,他幾乎被秦妙齋撞了個滿懷。秦妙齋,大龍蝦似的,往旁邊一閃,照常往裏走。他恨這個世界,碰了人就和碰了一塊石頭或一株樹一樣,隻有不快,用不著什麽客氣與道歉。
丁主任,老練,安詳,微笑地看著這位冒失的青年龍蝦。“找誰呀?”他輕輕問了聲。
秦妙齋稍一愣,沒有搭理他。
丁主任好像自言自語地說:“大概是個畫家。”
秦妙齋的耳朵仿佛是專為聽這樣的話的,猛地立住,向後轉,幾乎是喊叫地:“你說什麽?”
丁主任不知道自己的話是說對了,還是說錯了,可是不便收回或改口。遲頓了一下,還是笑著:“我說,你大概是個畫家。”
“畫家?畫家?”龍蝦一邊問,一邊往前湊,做著夢的眼睛居然瞪圓了。
丁先生不曉得怎樣回答才好,隻啊啊了兩聲。
妙齋的眼角上汪起一些熱淚,口中的熱涎噴到丁主任的臉上:“畫家,我是——畫家,你怎麽知道?”說到這裏,他仿佛已筋疲力盡,像快要暈倒的樣子,搖晃著,摸索著,找到一隻小凳,坐下,閉上了眼睛。
丁主任還笑著,可是笑得莫名其妙,往前湊了兩步。還沒走到妙齋的身邊,妙齋的眼睛睜開了。“告訴你,我還不僅是畫家,而且是全能的藝術家!我都會!”說著,他立起來,把右手扶在丁主任的肩上,“你是我的知己!你隻要常常叫我藝術家,我就有了生命!生我者父母,知我者——你是誰?”
“我?”丁主任笑著回答,“小小園丁!”
“園丁?”
“我管著這座農場!”丁主任停住了笑。“你姓什麽!”毫不客氣地問。
“秦妙齋,藝術家秦妙齋。你記住,藝術家和秦妙齋老得一塊兒喊出來;一分開,藝術家和我就都不存在了!”
“哦!”丁主任的笑意又回到臉上,進了大廳,眼睛往四麵一掃——壁上掛著些時人的字畫。這些字畫都不甚高明,也不十分醜惡。在丁主任眼中,它們都怪有個意思,至少是掛在這裏總比四壁皆空強一些。不過,他也有個偏心眼,他頂愛那張長方的,石印的抗戰門神爺,因為色彩鮮明,“真”有個意思。他的眼光停在那片色彩上。
隨著丁主任的眼,妙齋也看見了那些字畫,他把眼光停在了那張抗戰畫上。當那些色彩分明地印在了他的心上的時候,他覺到一陣惡心,像忽然要發痧似的,渾身的毛孔都像針兒刺著,出了點冷汗。定一定神,他扯著丁先生,撲向那張使他惡心的畫兒去。發顫的手指,像一根挺身作戰的小槍似的,指著那堆色彩:“這叫畫?這叫畫?用抗戰來欺騙藝術,該殺!該殺!”不由分說,他把畫兒扯了下來,極快地撕碎,扔在地上,用腳狠狠地揉搓,好像把全國的抗戰藝術家都踩在了泥土上似的。他痛快地吐了口氣。
來不及攔阻妙齋的動作,丁主任隻說了一串口氣不同的“唉”!
妙齋猶有餘怒,手指向四壁普遍地一掃:“這全要不得!通通要不得!”