第3章 你醜成什麽樣子我都愛你

字數:23614   加入書籤

A+A-




    ,最快更新不好意思,剛認識就喜歡你 !
    我相信天才,耐心和長壽
    我相信有人正在慢慢地艱難地愛上我
    別的人不會,除非是你
    我倆一見鍾情
    ——海子
    我們都在最單純的歲月裏暗戀過一個人
    一
    和老朋友星子聊天,聊起小敏,他當年暗戀的女生。
    星子說,那時候看到小敏總是在課間折星星,於是問她這是折了送給誰。小敏說,送給喜歡的人。畢業時,小敏送給了星子一個自己做的布娃娃,星子很開心,但心裏想著不知道小敏把那些星星送給了誰。
    這麽多年,星子一直帶著布娃娃,前些日子搬家,搬桌子的時候不小心撕爛了那個布娃娃,裏麵的星星散落了一地。
    星子說,當時他愣在原地,眼淚就不受控製地流了下來。
    這世間比暗戀更傻的,大概就是互相暗戀。
    我問星子,你還喜歡小敏嗎?
    星子說:“說不出來,前段日子跟小敏見麵,像老朋友一樣聊天,感情很平淡,但是分開說再見的時候,心底卻很難受,最美好的感情都留在最初的學生時代了。”
    我突然想起高中時,有一次我跟星子還有其他幾個人在走廊聊天時,星子突然把身旁的男生絆倒然後騎在他身上狂扁。我一開始很納悶,最後看到身邊走過去的小敏仿佛明白了什麽。
    二
    我們都曾在最單純的歲月裏喜歡過某個人,那是種透明純淨的,不摻雜其他因素的,喜歡。
    那時候男生喜歡上一個女生,是件很簡單的事情。有時繞路去廁所隻為經過她的班級,從窗外偷瞄她在幹什麽,和誰講話。有時和坐在左邊的同學講話,因為喜歡的人就在教室的左邊,用餘光看著認真上課的她,在她抬頭時又立刻躲開。
    在球場上奮力地跳動,帥氣地投籃,希望可以吸引在球場邊的她的目光。會因為她的莞爾一笑傾心;會被她陪小孩子玩鬧的童心未泯吸引。
    那時候女生喜歡上一個男生也是一件很簡單的事情。會在他與別人聊天時豎起耳朵偷聽,會因為他對其他女生更親近幾分而吃飛醋。在下課後故意靠在近走廊的窗邊,擺出一個自認為美美的姿勢,等他經過,留下一個好印象。
    所有與他有關的比賽,通通不落下,為他歡呼雀躍。有時也會在他過來說話的時候盯著別處,掩飾自己的緊張。會常常盯著他埋頭學習的背影發呆,會在他打球的時候隨時備好礦泉水,卻因為他突然看向自己而瞬間紅了臉……
    暗戀一個人大概就是自己在心裏已經和他演了千百場言情偶像大戲而他不知;就是自己突然開心突然失落突然像個神經病突然又正常;就是看見他明明心裏很開心表麵還故作高冷;就是不管在幹嗎,隻要一想到他就笑出來的傻樣子;就是隻要一跟他說話就能開心好久的樣子;就是我現在很想你的樣子。
    三
    我高中時也暗戀過一個比我大一屆的學長。
    有時候總在人群中尋找他,好像看一眼就會安心,在操場、食堂、教學樓裏用很笨拙的方式向他靠近,故意在小賣部逗留因為知道他也會來買冷飲,拉著好朋友走得飛快然後在他附近又有意把腳步放慢偷偷瞄他。
    隨著時間的推移,他的麵目早就已經模糊不清,名字我也想了許久才拚湊得起來。唯一記得的大概就是他在音樂室往下看,我正好抬起頭,他整個人幾乎都要消融在陽光裏,很溫暖地笑了。
    在很多年以後我依然記得這個畫麵,原來,有時候執著於一個人不是因為他有多難忘,而是為了當年那個情竇初開,少女情懷的自己。
    四
    世間情動,不過盛夏白瓷梅子湯,碎冰撞壁叮當響。
    我傾盡全力讓自己發光,好學生也好壞學生也罷,甚至做一個小醜也隻是為了吸引你。
    那些澀而甜的情感,像仲夏裏想熟透的果實,卻隻能掛在枝頭,可望之處,皆不可及。
    誰家紅顏是知己,誰家少年曾白衣,誰家良人打馬去,誰家陌路兩分離,誰家小巷酒撲鼻,誰家畫樓笛聲起,誰家紅塵擦肩過,誰家自此無可依。
    宛如一場鏡花水月,想象中全是衣袂翩翩的少男少女,騎著單車,一不小心就長大了。
    你知道學生時代的愛情大多都是脆弱的,你知道得到了也未必能夠快樂,不如永遠定格在回不去的學生時代。
    幸運的是,我們都曾擁有過一段單純的歲月。青春的美好,就在於我們可以去做自己喜歡的事,喜歡自己喜歡的人。
    我愛你,關你什麽事?
    一
    桃子打電話告訴我,阿遠今天問她以前是不是喜歡他?桃子告訴他,是啊,但喜歡他這件事,從來都不關他的事。
    我想起高中時,桃子就喜歡阿遠,那時候桃子課間老愛拉著我跑到阿遠的班級,假裝隻是剛好路過,眼睛裏卻在尋找著阿遠的身影,好像能看阿遠一眼就能感覺整個天空都亮了。
    直到有一天,桃子看到很少與異性結伴的阿遠,跟一個女生牽著手在逛街。那天,桃子哭了好久。
    暗戀這樁小事,能讓人充滿幻想,也能讓人死心塌地,萬念俱灰。
    電話裏,我問桃子,你後來也知道那次跟阿遠牽手的女生是他的親妹,你怎麽不告訴他你喜歡他呢?
    桃子說:“我知道我不是阿遠喜歡的類型,所以我想以朋友的身份一直陪著他,看著他快樂,我也就快樂。”
    二
    桃子當年的高考分數比阿遠高出很多,但是填報誌願的時候她放棄了本可以去的好學校,義無反顧地報了阿遠填的那所大學。
    “離他近一點,就可以陪在他身邊。”
    阿遠換過很多女朋友,每次幫他挑禮物送女朋友的都是桃子,每次阿遠失戀了,陪在他身邊的也是桃子。
    “有你這個朋友真好。”這是阿遠對桃子說得最多的一句話。
    我不相信阿遠不懂桃子的心思,沒有哪個那麽好的女生會四年了也不談戀愛去對一個所謂的男閨密那麽好,又或許阿遠知道,隻是他太自私了,享受她給他的愛,誰都不捅破這張紙。
    有一年冬天,阿遠失戀了,出去買醉,深夜三點打電話給桃子,桃子立馬從床上爬起來,裹著一件大衣從宿舍出來,穿過學校偌大的操場、教學樓和正門,走過深夜已經沒有人的馬路,在一家酒吧找到阿遠,把他送回寢室。
    傻桃子,愛阿遠愛得讓人心疼。
    可桃子說:“我愛他,和他沒有關係,我怕我的愛給他負擔,如果我說出來了,他可能連朋友都不和我做了。”
    “如果哪天阿遠準備結婚了,但新娘不是你,怎麽辦?”
    “那我會放手。”
    這是我和桃子掛電話前的最後一段對話。
    三
    我心裏突然難受起來,想起了《緣分》這部電影。電影裏我感動的不是張國榮飾演的paa的愛情故事,而是paul最需要幫助的時候出現的總是由梅豔芳飾演的anita。
    從paa聚餐開始,anita就一直在背後默默地付出。幫助paul考駕照、給paa玩緣分遊戲的時候給沒帶錢的paul送錢,甚至在最後一趟地鐵開走時,增開了一趟地鐵,這才有了paa的最後擁吻。好笑的是,幸福擁吻的兩個人直接忽視了後方向他們揮手的anita。
    這就是anita愛著paul的方式,任性卻毫無保留,甚至毫無目的。有人評論《緣分》時說:“兩相情願的愛情名為緣分,一廂情願的愛情連聲謝謝都顯得多餘。”
    每次想起這部電影我就會心疼,心疼那種我愛你,關你什麽事的愛情。
    四
    “我愛你,關你什麽事”這句話出自張愛玲的《沉香屑·第一爐香》,書中喬琪喬和葛薇龍結婚的目的是利用她漂亮的身體掙錢,並早已做好等她年老色衰後就離婚的打算。
    薇龍知道他的目的,卻依然盡心盡力地替他拉人掙錢。直到喬琪喬自己都看不下去了,說:“總有一天,你不得不承認我是多麽可鄙的一個人。那時候,你也要懊悔你為我犧牲了這許多!一氣,就把我殺了,也說不定!”但葛薇龍說:“我愛你,關你什麽事?千怪萬怪也怪不到你身上去。”
    讀張愛玲寫的故事,會發現她好像總愛寫女子愛得毫無保留。“你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得。見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏。”這句話應該就是張愛玲對愛情的態度,類似葛薇龍這般,也是可聞不可遇了。讓人既哀歎,又心疼。
    五
    把這種單方麵的愛情寫到極致的,是《一個陌生女人的來信》。這是一個癡狂的女人,她用自己的一生去愛慕一個不愛她,甚至不知道她存在的男人。
    她躲在角落,隻為多看他一眼;她努力躋身上流社會,隻為能與他近一點;她收集了他發表的所有文章,她堅持每年在他生日的時候送上一朵白玫瑰,她為他生下孩子卻不告訴他,她用自己的方式去愛他,不糾纏,不打擾,不求回報,就這樣默默愛著就好。
    從開始到結束,陌生女人的愛情始終都屬於她一個人。即使到了最後,她給男人寄了這封信,男人能想起來的也隻是一個模模糊糊、飄忽不定的影子。
    或許愛真的就是一個人的事吧,誰都阻止不了,誰也都管不了。但這種感情終究是片麵的,也過於超脫,很難想象真的存在。
    六
    再說一個人,《笑傲江湖》裏的儀琳,即便她心底深愛著令狐衝,她媽媽啞婆婆逼令狐衝娶她時,她卻趕忙表示:“不,不!我時時想著他,時時向菩薩求告,要菩薩保佑他逍遙快活,隻盼他無災無難,得如心中所願,和任大小姐成親。婆婆,我隻是盼他心中歡喜。我從來沒盼望他來娶我。”
    這樣相似的人物在金庸的小說裏還有很多:小昭、程英、陸無雙、程靈素、郭襄、公孫綠萼,一個個愛得別無所求,無怨無悔。
    我愛你,關你什麽事?你隻管做你的事去,我自會默默地愛你一輩子,你不愛我沒關係,我為你死了也甘心。
    七
    張愛玲說:“我愛你,關你什麽事?千怪萬怪也怪不到你身上去。”
    可是,愛可以是一個人的事情,愛情卻是兩個人的事情。所謂舉案齊眉,琴瑟和弦,都是相互欣賞又相互遷就的狀態。我們每個人,其實都喜歡也都需要被愛的感覺。
    所以,為了愛情,請勇敢地把這句話說出來:“我愛你,關你什麽事?有本事你也愛上我試一試?”
    就是因為不懂你,才會愛上你
    一
    薔薇組織了一場聚餐,邀請我們幾個關係不錯的姐妹參加,說有話要說。
    席間,薔薇講了一件她和現任之間的事:“有一次我跟一個同事吵架,心情很不好,下班後打電話找他傾訴,我問他你覺得這件事誰對誰錯,他對我說,其實我並不了解你腦子裏的想法,但我不需要來管這件事的對錯,對我來說你的感受最重要。美食能讓心情變好,我去找你帶你吃好吃的。”
    薔薇和現任認識得並不算久,兩個人的感情還沒有經過歲月的打磨,尚未完全懂得彼此,卻相處得格外幸福舒適。
    她沒多講兩個人之間的事情,就宣布了自己的“有話要說”:“我跟他要結婚了。”
    正當我們驚得下巴快掉下來,她的未婚夫就推開包廂的門跟大家打著招呼走了進來。在座有個姐妹調侃道:“你們這麽閃戀閃婚,都懂得對方腦子裏想什麽嗎?”薔薇假裝苦惱地皺起眉頭,笑著望向身邊的他。
    對方大方地接過這個略帶尷尬的問題,溫柔地望著薔薇說:“就是因為不懂你,才會愛上你。”
    或許,有時候一段美好的感情就是開始於因為不懂你,卻欲罷不能地愛上了你的神秘感。畢竟,要是一眼能看穿你,興趣就隨著荷爾蒙戛然而止,我們的故事自然沒有下文。
    二
    大部分人都秉承著一個信念:隻有兩個人足夠了解彼此,懂得對方的喜好和內心想法,才能保持感情的長久。然而,足夠懂得一個人真的一定能在感情裏成為加分項嗎?
    看著薔薇滿臉笑容的模樣,我們能感覺到她很滿意現在的這份戀情,但作為熟悉薔薇的好友,薔薇剛剛說那件事時,其實我們都想到了她的前任。
    薔薇的前任是一個非常了解薔薇的人,對她的喜怒哀樂與辦事風格熟悉得一清二楚。他們分手的時候,我們都為薔薇失去這樣一個懂她的人感到惋惜。
    有天晚上,薔薇在回家路上看不慣一個城管對一個擺水果攤的大媽盛氣淩人的態度,就上前說了城管幾句,結果對方不甘示弱地罵了回來,那天薔薇心情很不好,便給她前任打電話,電話裏前任說:“讓我猜猜,是不是今天工作上不太順心,被老板說了,你今晚多管閑事其實是想找個人撒撒氣……”
    那晚他們通了一個多小時的電話,電話裏百分之三十的時間他們在討論薔薇今天在公司被老板批評以及回家路上跟城管吵架的事情,百分之四十的時間薔薇的前任站在她的角度在對她感同身受地幫她分析著對錯,還有百分之三十的時間,前任以一切為薔薇好的立場思考了這件事可能會引起的後果,並叮囑了薔薇日後處理問題時需要注意的事情。
    但是掛完電話後,薔薇並沒有開心起來。這件事過了沒幾天,薔薇跟那位懂她的前任說了分手。
    麵對姐妹們的惋惜,薔薇無奈地說:“那天我隻是想他電話裏陪我吐槽一下城管,有些事情不想提起,有些心情不想坦白,他卻一下子全都說出來了!”
    如果你十分了解你的戀人,卻不會婉轉避開對方不願提及的煩心事,反而帶著對方在煩惱裏繞圈,總有一天,對方會因為感到疲憊而選擇離開。
    三
    突然想到《暮光之城》這部電影。
    英俊的吸血鬼愛德華跟美麗的貝拉在一起了。愛德華一直在用生命保護並深愛著貝拉,他給了貝拉盛大的婚禮與浪漫的蜜月旅行,他讓貝拉成了他的家族成員……可是擁有讀心術的愛德華,一直都讀不到貝拉的心。
    也許,正是因為不懂她,愛德華才會這樣毫不動搖地愛著貝拉吧。
    想象一下,假如你有一個深愛的人並且能一眼讀懂她,包括她每一個起伏的心緒,每一個矛盾的想法;你能清楚地了解她是真的愛你,還是虛情假意;你也無須猜測,就能看出她有什麽顧慮,她冷靜的外表下隱藏著怎樣焦躁的心,或者她快的煩心事。
    如果這一切你都能清晰地讀到,你還會如癡如醉地愛上這個人嗎?還會因為猜不透對方而煩惱沮喪嗎?
    四
    最近的熱播劇《歡樂頌》已經大結局,跟奇點感情一直很穩定的安迪最後選擇了分手,並在度假時與小包總在海灘上甜蜜漫步,嬉笑打鬧。
    劇中,奇點一直都做著最懂安迪的那個人,他觀察著安迪並深入地去了解安迪,他陪伴在安迪身邊,適時地給予勸告與安慰,讓安迪不那麽緊張和害怕。他也一直在努力幫安迪打開心扉,走出自閉,讓安迪願意去接觸和容納更多人。
    可是,對於一個並沒有豐富戀愛經驗的三十歲女人來說,你太懂我,隻會讓這份愛太沉重,因為我隻是想要一場少女的戀愛。
    小包總的率真與陽光吸引了安迪,隻有和小包總在一起時,安迪才像解放了天性。他是無法像奇點那樣懂安迪,但他卻可以給安迪不顧一切的激情和愛。
    如果一個人,他不懂你,卻深愛著你並能夠幫你找到內心最渴求釋放的天性,你會拒絕這份簡單的幸福嗎?你看,安迪最後和小包總走在海邊的模樣多麽快樂。
    五
    《龍槍編年史》裏有段話:
    你理解不了我,跟不上我的思維。
    你無法觀察到我靈魂裏鏡麵的裂隙。
    還有我靈巧戲法背後陣陣作痛的空虛。
    但是,你愛我。
    兩個人在一起,都要為彼此留一些心事,愛情之所以有趣,在於能夠在互相揣度中在乎與珍惜,如此,這段感情的保鮮期才會更長久一些。是不是足夠懂一個人並不是最重要的,重要的是你用自己的方式去愛她,而恰好,她也需要這樣的愛。
    不是兩個人想法觀念對上就能夠擁有一拍即合的愛情。有時候,你不太懂她為什麽不高興,卻知道給她什麽樣的愛哄她開心。懂你很難得,但愛你卻更令人動容。也許真愛就是:我不需要太懂你,卻依然可以深愛你。
    你醜成什麽樣子我都愛你
    一
    最近又看了一遍今何在的《悟空傳》,天蓬和阿月的愛情仍然讓我很感慨。你的生命裏有沒有這樣一個人呢?他好看的時候你喜歡他的顏,不好看了也覺得他醜得特別順眼特別安全。
    八戒被貶入凡間前,阿月讓他吞下了一顆可以清除記憶的藥,與其思念這麽痛苦,不如忘記,況且,從前英姿帥氣,卻要落入凡塵淪為一頭豬,這是何等的煎熬,但被貶下凡間的天蓬卻選擇了沒有真正吞下。《悟空傳》裏,每次看到這段話我都覺得特別悲傷:“一天後,一隻村中圈中的母豬驚異地看著那隻剛出生的小豬,別的小豬都往她懷裏拱,隻有那隻,搖搖晃晃向欄杆外鑽去。忽然,小豬狠狠從嘴裏吐出了什麽東西。那是一顆紅色的藥丸。”
    天蓬是變醜了,但他對阿月的愛一直沒有變,所以在《悟空傳》裏,我們看到了一隻喜歡看星空的豬,一個總是沉浸於思念的痛苦裏的豬八戒。
    五百年後,八戒跟阿月在被暴雨衝毀的銀河下重逢,大火快要燒到宮殿時,阿月還是沒有離開而是在等她的天蓬回家,直到大火真的已燒進宮殿中,宮殿外一直沒有勇氣以豬的模樣見阿月的八戒才終於不顧一切地衝了進去救阿月,見到八戒的阿月一眼就認出眼前的豬八戒就是她的天蓬,她苦苦等待的愛人。
    八戒跟阿月在大火吞噬的銀河裏緊緊抱著,永遠地在一起了。慶幸的是,阿月一直在等著天蓬回家,即使他變成了豬八戒她還是會認出來並依然深愛。最後的死亡對於八戒與阿月來說,我覺得更是一種比翼雙飛的成全。
    或許,真正的愛情就是你醜成什麽樣子我都愛你,因為愛你,所以你身上的美好,別人看不到,卻隻有我看得到。
    二
    想起梁家輝與其太太江嘉年多年相濡以沫的感情。看過江嘉年早期照片的人肯定都會驚訝原來她那麽美。他們結婚29年了,梁家輝在歲月的沉澱裏變得越來越有味道,但是江嘉年卻受到歲月的摧殘,生完孩子後身材走樣,因為生病吃一些含激素的藥導致身材嚴重變形,可她依然是梁家輝眼裏最美的女人。
    通常我們認可的愛情大抵都有著俊男靚女那般勢均力敵的長相,所以當梁家輝依然魅力十足時,江嘉年卻被香港媒體形容為“體態臃腫,麵容憔悴”,受到不少熱議。可是梁家輝依然在每次逛街時緊緊地握住她的手,梁家輝說:“如果她長得那麽漂亮的話,她就是女明星了。生活中我們就是平常人,過得很隨性,沒必要刻意裝扮。”
    梁家輝與梁太太之間契合的感覺很讓人感慨,通常情況下,我們都會理所當然地喜歡好看的人,可有些時候,你喜歡的臉別人並不認為好看,但是某些特質的附加會讓那個人變得散發出隻有你懂的光環,就好像很多劇中的角色,配合著劇看,你才會覺得他帥得讓你心動。
    感情也是一樣,你愛的人會因為你的愛自帶光環,不管他醜了還是老了,是他就好了。
    三
    梁家輝曾經一度遭封殺,導致沒人敢找他拍戲。那段時間,生活拮據的他甚至靠擺地攤維持生活。那時候的梁太太江嘉年是香港電台製作人,年輕美貌,前程似錦,卻沒有嫌棄梁家輝並跟他在一起。
    他們結婚時,梁家輝隻有八千塊港幣,花了八百塊給江嘉年買了戒指,剩下的錢在酒店吃了一頓豐盛的晚餐,訂了一間蜜月套房,就花完了。新婚之夜,一貧如洗的梁家輝問她:“嫁給我委屈嗎?”江嘉年說:“不覺得,我相信你以後是不會讓我傷心的。”
    梁家輝拍攝《情人》這部電影時,被黑幫拿著槍強行從片場帶走,江嘉年當時也被強行軟禁,但她仍然淡定地說服黑幫老大與她談判,因為她的那句“我今天來了,就沒打算活著出去,我不怕死……但我和家輝死,對你們也沒有好處”說服了黑幫老大。
    重獲自由的梁家輝在機場抱住來接機的江嘉年,放聲痛哭,這是他唯一一次在公眾場合的失態。那一刻,梁家輝就發誓,他一輩子都會珍惜懷裏的這個女人。
    四
    在看《悟空傳》之前,豬八戒在我腦中就是好吃懶惰又好色的角色,後來我看過《悟空傳》很多遍,每一次都會為八戒跟阿月的愛情感慨,因為八戒對阿月的愛情,很多次我都會覺得自己也是阿月,也深深地愛著雖然很醜的八戒。
    想起《武林外傳》第二十四集裏,當郭芙蓉誤將辣椒醬當作麵霜塗在了臉上毀了容時,秀才對她說:“你嫁給我吧。”郭芙蓉捂著自己的臉說:“可是我的臉……”秀才說:“沒關係的,我記得你好看的樣子。”
    有一句話叫“情人眼裏出西施”,這句話不無道理。就像梁家輝與江嘉年,他見過最美時候的江嘉年,也見過現在身材走樣的江嘉年,但不管從前還是現在,容顏可以改變,愛不會改變。隻因為她是江嘉年,他心中唯一的愛人。
    五
    小狐狸對小王子說:“隻有用心靈才能看得清事情的本質,真正重要的東西是肉眼無法看見的。”
    隻要我們還是我們,那麽我們對彼此說過的每一句話做過的每一件事都證明著這一路我們走過的點點滴滴,都證明著我們是相愛的。當我們用真心去體會,就會明白,這就是真正重要的東西。
    愛情的好壞與長相無關,也與他人的評論無關,隻要你是我的天蓬元帥,就算頂著一張豬頭臉又何妨呢?
    我就是愛你,你醜成什麽樣子我都愛你。
    最動人時光,未必地老天荒
    一
    小秋和小自己五歲的阿澤在一起了,隻有愛情,沒有婚姻,小秋是阿澤的情人。
    這世間婚外情大抵分為兩種:情難自控的,欲壑難填的。離過兩次婚,帶著一個兒子生活的小秋與已有妻室的阿澤,他們屬於前者。
    婚姻意味著責任和義務,就如《禮記》中所說,“婚禮者,將合二姓之好,上以事宗廟,下以繼後世也”,婚姻不僅受法律保護著,還受道德製約。
    但愛情偏偏沒有這些,就如《詩經》中所寫,“有美一人,清揚婉兮。邂逅相遇,適我願兮。”愛就是愛了,哪有那麽多緣由。
    可憐,世人都愛談愛情與道德。
    二
    想起趙四小姐和張學良的愛情,這段傾城之戀,時常被搬進愛情與道德的辯談中。
    真愛當如趙四小姐,你輝煌時,我不要名利,陪你指點江山,笑看風花雪月;你落魄時,我不離不棄,同你粗茶淡飯,細嚼柴米油鹽。
    當年十八歲不到的趙四小姐愛上已為人夫的風流少帥張學良,不求名分也不顧家人反對,一路跟著張學良。一同跟著的,是三十六年的小三身份。
    再說陸小曼與徐誌摩,兩人剛認識時,小曼婚姻在身,誌摩為了追求她眾叛親離,小曼最後選擇走出婚姻,與誌摩相愛,成了當時社會認為的不道德的女人。
    在中國這樣一個高舉道德旗子的社會中,如果沒有巨大的勇氣與不顧一切的決絕力量,你是很難做出與之抗衡的決定的。
    趙四小姐三十年後終於嫁給了張學良,陸小曼最後也嫁給了徐誌摩,但不是人人都可以成為她們,比如小秋,她如飛蛾般墜在與阿澤的情深火海裏,但初戀般熾熱的情愫硬生生隱忍在了世俗,沒有祝福,沒有結局,隻有小心翼翼,又熱烈赤誠地愛著。
    三
    “我一生渴望被人收藏好,妥善安放,細心保存。免我驚,免我苦,免我四下流離,免我無枝可依。”
    對於小秋來說,阿澤大概就是自己這輩子渴望的那個人。
    十年前,父親含冤入獄,判刑五年,母親患糖尿病,病情加重,小秋遭遇了第一任丈夫的背叛,瀕臨崩潰。阿澤便是在這時候出現。
    小秋美麗聰慧,優秀帥氣的阿澤對她一見鍾情,那時候的阿澤像是全身閃著光的騎士,帶著小秋慢慢走出黑暗,男才女貌卻並沒能終成眷屬,小秋接受不了阿澤的愛意,對小秋而言,自己離過婚且帶著一個孩子的身份,怎麽配得上前途無量的阿澤?
    這一錯過,便是十年。十年間,小秋創業成功,與一個大自己七歲,同樣離異帶著孩子的男人組了家庭,阿澤迫於父母壓力也娶了另一個等著自己的姑娘。
    直到命運又跟小秋開了一個巨大的玩笑,殘忍地撕碎了現實醜陋又真實的麵容,小秋遭遇了第二任丈夫的背叛:男人婚後私自把小秋的財產轉移到自己名下,甚至以小秋的名義對外擔保了巨額貸款,之後便消失不見。再次遭遇不幸,小秋甚至失去了生存的念頭,這時候,帶著光的阿澤再次出現在被黑暗包圍的小秋身邊。
    人生跌宕起伏,難得可貴的是,愛與等待一直都在。如果你就是真愛,不管以什麽身份,這一次,我隻想好好愛。
    小秋和阿澤在一起了。
    四
    愛情是衝動,是情難自控,當戴上“婚外情”的帽子後,愛情是想要衝破道德線的束縛邊緣,又不得不妥協與克製的無奈。
    王家衛的電影《花樣年華》是由梁朝偉與張曼玉主演的一段關於婚外戀的故事,故事最後,梁朝偉說,我不再找你了。
    是真是假,誰知道呢?大多數時候,我們帶著真的身份謊話連篇,帶著假的身份真情實意。梁朝偉說的是真的,盡管他猶豫過。
    “如果我多一張船票,你會不會跟我走?”這是影片中的經典台詞。隻是還沒等到張曼玉的答複,梁朝偉便轉身離去了。真正的愛情,似乎都活在這樣震撼人心卻叫人歎惋的缺憾美感中。
    就像電影《廊橋遺夢》,男主與已有家室的女主因橋結緣,經曆了四天的相親相愛後,男主想帶女主私奔,女主卻選擇了家庭。此後,一別卻成了永遠。
    四天短暫的浪漫歡愉,成了銘記一生的回憶,道德的束縛,造就了一生的遺憾。令人感歎的是,最後兩人的骨灰,都撒在了當年見證二人愛情的橋上。
    愛情可以妥協給道德,卻妥協不給時間,它是一瞬間發生,卻用一輩子進行。
    五
    “誰與我共黃昏,誰同我粥可暖”,這是小秋寫在朋友圈的話。
    這一世兜兜轉轉,流離漂泊,已經曆諸多苦難,還能與你相愛,便是萬幸。早已不追求山珍海味,隻想與你共度黃昏,粗茶淡飯。但我知,我不能。
    阿澤想離婚娶小秋,小秋拒絕了,她不願意他卷入道德輿論的風口。
    還君明珠雙垂淚,恨不相逢未嫁時。即使知道沒有結局,我亦甘之如飴。
    也許,就像《羅生門》歌裏唱的,也是你我心知肚明的:最動人時光,未必地老天荒。
    麥浚龍、謝安琪版《羅生門》歌詞:
    若果你 未覺荒謬
    被傳聞談論的瘋子挽著手
    很感激 喜歡我十年仍不休
    近日舊同學說我已 耿耿於你心六百周
    很可惜 這一世未能長廝守
    但事實如若告訴你或更內疚
    我愛過哈羅吉蒂嗎似乎沒有
    狄更斯是漫畫嗎 仍然少女誤會了嗎
    迷戀蔽眼才給美化 但其實真懂得我嗎
    那動人時光 不用常回看
    能提取溫暖以後渡嚴寒 就關起那間房
    最動人時光 未必地老天荒
    難忘的因你太念念才難忘
    容易抱住誰十年 最難是放
    真心講 想起那段情仍不枉
    若路上重遇會笑笑問你近況
    你每晚更新的臉書卻無謂看
    離別了若想心安 先不要每夜重翻舊案
    望著更好的地方 為下段愛戀吸收陽光
    那動人時光 不用常回看
    能提取溫暖以後度嚴寒 就關起那間房
    最動人時光 未必地老天荒
    難忘的因你太念念才難忘
    容易眼淚流十年 難再擦幹
    還在歎息那愛戀不到氣絕便已安葬
    兩個人一起無聊,就不算無聊了吧
    閨密給我打電話:“吃不吃粽子,我第一次包了粽子哦。”
    “你什麽時候無聊得竟然學會了包粽子?”
    閨密笑著說:“我也覺得包粽子很無聊,但兩個人一起無聊,就不算無聊了吧。”
    閨密跟我講起她和男友阿俊是怎麽“一起無聊”的。
    “將黑糯米和糯米以及臘肉都先洗幹淨,記得把臘肉切丁哦,然後把棕葉和粽葉都洗幹淨,讓棕葉過水……”那天,閨密一邊指手畫腳地提醒阿俊,一邊偷瞄著手機上的包粽子的方法,並擺出一副老師指導學生的樣子,“把這些糯米先用開水煮沸了……”
    阿俊突然抬頭看著閨密笑得很大聲,然後一下子抓住了閨密拿著手機的手說:“大神,說好了你親自教我,我可不要度娘教。”
    接著閨密跟著阿俊肆無忌憚地大笑了起來。閨密說,後來她和阿俊一起吃著他們自己親手包的粽子時,覺得這是世界上最好吃的粽子。
    也許,幸福就是當有一個人陪你無聊時,你們兩個都不覺得無聊。
    談戀愛其實是一件很無聊的事情,戀人之間會說很多無聊的話,也會做很多無聊的事情,比如“今天晚上吃什麽?”“你在幹什麽?”,但愛本身就是一件有欲望的事情,其實這些話本來也帶著其他意思,例如“晚上見麵一起吃飯吧”“我想你了”。
    哪怕我躺在你身邊你溫柔地幫我掏耳屎,或者我們一起窩在沙發上玩手遊一句話都不說,一起消磨的時光非但不覺得無聊,還會覺得很有意義。
    當一對愛人一起“無聊”時,這其實會變成一件有趣的事情。有一個長得很漂亮的朋友,高中時和一個壞小子早戀,問她怎麽會喜歡上那樣的人時,她說,因為他很有趣,而她所說的“有趣”就是“帶她去河邊釣魚”“帶她去網吧一起玩一下午的網遊”……
    叔本華說,生命是一團欲望,欲望不能滿足是痛苦,滿足便無聊。周國平認為叔本華隻知其一不知其二,完全無欲望是一種恬靜狀態,無聊卻飽含著不安分的成分。
    有一首歌叫作《我想和你虛度時光》:
    我想和你虛度時光,比如低頭看魚
    比如把茶杯留在桌子上,離開
    浪費它們好看的陰影
    我還想連落日一起浪費,比如散步
    一直消磨到星光滿天
    ……
    我還想和你互相浪費
    一起虛度短的沉默。長的無意義一起消磨
    比如靠在欄杆上,低頭看水的鏡子
    直到所有被虛度的事物在我們身後,長出薄薄的翅膀
    我想,這就是戀人之間最美的無聊時光。一個人的無聊是寂寞,兩個人的無聊是陪伴,最有意思的生活莫過於和有趣的人,做無聊的事。
    我想和你過一日三餐的生活
    一
    阿晨第一次約小牙吃飯時,把菜單遞給小牙,小牙點了一份最便宜的土豆絲後就把菜單推給了阿晨,阿晨點了一份糖醋排骨,準備再點時,小牙說,兩個人一葷一素夠吃了,點多了浪費。
    阿晨覺得小牙是個好姑娘,善解人意又不愛慕虛榮。那時候才大學,二十出頭,每個月花的是父母打的生活費,口袋裏的票子都得精打細算。
    後來,小牙請阿晨吃燒烤,阿晨點的都是便宜的素菜,阿晨說:“你知道嗎?我超級喜歡吃烤的素菜,但就是不愛吃烤的肉類食物。”
    也許,重要的不是吃什麽,而是跟誰一起吃。那一頓,阿晨和小牙吃得都非常開心。
    以後但凡去吃燒烤,小牙都會主動幫阿晨拿好素菜,小牙說:“反正你又不吃肉,你就坐著好了,我順便幫你拿好菜。”阿晨笑著看著她,滿眼都是愛意。
    後來兩個人感情穩定,每次小牙對阿晨說:“你吃飯了嗎?”阿晨就問她:“想我啦?”阿晨對小牙說:“出來一起吃飯吧。”小牙就問他:“想見我了?”
    和喜歡的人在一起吃飯,是一種陪伴與享受。畢業前的那幾年,阿晨與小牙幾乎每日三餐都是一起吃的。
    二
    畢業時,幾個朋友喊他們一起去戶外野營,燒烤時,小牙看到阿晨在咬雞翅時眼睛都瞪圓了,你吃烤雞翅?!
    阿晨點了點頭。
    小牙問:“你不是一直不吃嗎?”
    阿晨說:“那一次你請客,為了不讓你破費,我就騙你說我不吃烤的肉,沒想到一騙就騙了這麽久……”
    小牙什麽都沒說,把剛烤好的裏脊遞給了阿晨,眼睛濕潤了。
    那天燒烤,小牙在燒烤攤前為大家烤著肉,一直沒怎麽吃,食材快烤完時,阿晨把小牙拉過來:“你一直在給大家烤著,都沒怎麽吃,剛剛隔壁烤攤的朋友送過來幾個奶黃饅頭,我知道你喜歡吃這個,我就給你留著呢,快吃吧。”
    小牙知道,奶黃饅頭,也是阿晨喜歡吃的食物。
    以前看過一個故事,是說妻子和丈夫都很餓,於是妻子用家裏最後兩個雞蛋做了一盤炒雞蛋,端到餐桌之後去忙其他事,忙完後,一盤美味的炒雞蛋被丈夫吃得一點都不剩。妻子委屈又心寒地問丈夫為什麽不給她留一點,丈夫理直氣壯地回答:“你又沒有讓我留給你。”
    可能,隻有足夠愛一個人,才會去心疼對方的胃,而不是隻在乎自己的肚子。
    三
    一屋二人三餐四季。
    畢業後,阿晨和小牙去了同一個城市工作,一起租了房子,開始了同居的生活。鍋碗瓢盆,柴米油鹽都買好了,兩個人再手牽手一起去菜市場買了菜回來。小牙第一次煮的飯像一鍋粥,番茄炒雞蛋全黑的,但是阿晨不僅吃得很香還吃光了。
    吃完後小牙開始收碗,阿晨從小牙身後抱住她:“我還沒吃飽,怎麽辦?”
    當小牙正疑惑阿晨怎麽突然變成大胃王時,整個人身子一斜,被阿晨公主抱起向床走去,阿晨在小牙的耳邊溫柔地說出四個字:“我想吃你。”
    有一首歌叫《萬物生長》:就這麽吃你,用所有的牙齒和所有的記憶,就像雲聚了,雲又去。稠稠地,急急地,狠狠地,吃你……
    有一句話叫作“我隻想跟你做四件事,一日三餐,第四件事就是要在床上‘吃’你。”一日三餐的人間煙火,晚上再來一頓勝卻人間煙火的你,這才是我想要的柴米油鹽。
    四
    因為小牙的不擅廚藝,從前隻會做蛋炒飯的阿晨還特地去買了本菜譜回來自己研究,漸漸地對掌廚這種事也得心應手。
    如果有人對你說,“我給你做飯”,那麽在那個人的心裏你一定很重要。我愛你,也許可以隨便說說,可飯,不是隨便做做就好的。且不說挑菜、買菜、折菜、切菜,就算是下鍋,炒、蒸、煮、炸,都是耗費心力的一件事,所以,當有人願意為你做飯,請好好珍惜。尤其當這個人還是個男人。
    張曼玉說:“到了我這個年紀,最喜歡的是一個煮得一手好菜的男人。”張小嫻說:“擁抱一個愛煮飯的男人,才是得到了一張真正的長期飯票。”
    小牙身體不舒服的時候,阿晨除了會給小牙做營養餐外,還會特地做她平時愛吃的那些可口飯菜,小牙每次嚷著被阿晨養胖了要減肥的時候,阿晨又會露出耍流氓樣的笑容:晚上睡覺時讓我好好摸摸,都是哪裏胖了,就是要把你養胖,才更好吃呢……
    五
    李安電影《飲食男女》中,我最愛的是開頭的飯和結尾的愛。芸芸眾生,我們皆是飲食男女。
    一起吃個飯,容易又不容易,吃飯的對象是誰?是那個會說“她喜歡甜怕辣,最不愛的是香蔥、大蒜的味道”或者“他喜歡吃香辣豬蹄或者東坡肉,最怕榴梿的味道”這類話的人嗎?
    《禮記》中說,“飲食男女,人之大欲存焉”。凡是人的生命,不離兩件大事:飲食、男女,即生活和性。美食作家費雪說過:“與人分享你的食物,是不應隨便為之的親密行為,請謹慎。”的確,飽暖才會思淫欲。
    我愛你,所以才想跟你一起吃飯。來日方長,我們要成為習慣。
    最舒服的關係,獨立又親密
    一
    知道楊子快結婚的消息後,我問阿寧:“你打算搶婚嗎?”阿寧笑著說:“開玩笑,我老公會允許我這麽做嗎?”
    很多故事的最後,大概都是這樣,一轉身,一天涯,各覓良人。隻是,與他人相濡以沫的我,怎敢與你相忘江湖,奈何再說起,因為各自安好,卻也雲淡風輕。
    時隔這麽久,很欣慰如今的楊子和阿寧都找到了自己的幸福,但故事的一開始,他們是戀人。
    二
    高中的時候,阿寧喜歡吃甜,楊子就天天給她買巧克力;
    阿寧喜歡周傑倫,提前一個月,楊子就買好兩張演唱會的門票;
    阿寧迷上網遊,楊子二話不說跟她進了同一個區,把一個月的生活費都充進遊戲隻為在遊戲裏給她一個完美的婚禮……
    那時候的阿寧被楊子寵著,楊子對阿寧也心甘情願地付出著,似乎沒有人能闖進他們親密無間的二人世界。
    畢業的時候,阿寧因為有事沒來參加聚會,那天大家都喝多了,一個女生從包裏拿出一盒巧克力給楊子:“看你每天給阿寧送巧克力,就不知道你家阿寧有沒有給你送過巧克力,如果沒有,那這盒你肯定得收下”。
    大家一陣起哄中,微醺的楊子笑著說:“收,怎麽不收,這真的是我收到的第一盒來自女生的巧克力。”
    三
    後來,喝多的楊子開始抱怨。
    他說,他喜歡阿寧,但時常受不了阿寧的占有欲,在阿寧麵前,他不能同女生說話,包括女老師,背著阿寧,也不能“勾搭”異性,加上阿寧強大的女生緣,每一次楊子和哪位女生多說了話,都有人去告訴阿寧,為此他們吵過很多次,但每次都以阿寧的哭鬧與楊子的妥協告終。
    畢業聚會那天有女生給楊子送巧克力和楊子喝多時抱怨阿寧的事很快就傳到了阿寧耳邊,傷心欲絕的阿寧吞了她媽媽的半瓶安眠藥被送進了醫院。
    聽說阿寧出院時楊子跟她分手了,填誌願的時候,兩個人一個選擇了南方,一個選擇了北方。
    四
    阿寧的做法有些偏激,楊子的決定有些殘忍,但兩個愛得好像全世界都無法將他們分開的人,真的分開了。
    或許,對於阿寧,她所做的一切,不過是過於用力地維護一段戀愛關係,在那段關係中,阿寧有依賴和獨占的需要,楊子也有被依賴和被唯一的需要,於是兩個人親密無間。
    隻是,當一方過於擔心另一方一旦離開自己的控製範圍時,這份關係中的平衡就會被打破,分離便成為必然。
    那天喝醉時的楊子,其實除了抱怨,還說了這麽一段話:阿寧是他守護的公主,哪一天,如果他和阿寧分手了,那一定是他心死了。
    其實,痛的不僅是留下的那個人,選擇離開的人也會痛。
    五
    今天,四處都是朱莉與皮特離婚的消息,2005年,在他們搭檔出演《史密斯夫婦》電影後,兩人進行了近十年的愛情長跑,此後步入兩年的婚姻生活,情比金堅,風風雨雨一起走過。
    離婚申請書上,朱莉寫的理由是:不可調和的分歧,主要是在教育孩子的方向上兩人分歧極大。
    其實,這兩年,很多媒體資料上都說,朱莉與皮特都是控製欲很強的人,去年,朱莉接受采訪時說起皮特,透露過兩人經常爭吵的問題,她說:“我們兩個之間有屬於我們自己的問題,我們也有過想要支配對方跟想要屬於自己空間的那段日子。”
    而結婚的時候,朱莉說過:“我們倆是一個整體,也是具有個性的不同個體,這樣才相互吸引。我們在一起的時間非常多,當然也放棄了很多工作和事業,相互鼓勵、彼此感恩,正因為如此,才更深刻、更真實地了解對方。”
    那時候他們的愛情互相獨立又彼此交融,如今,對於他們離婚的真實原因眾說風雲,但毋庸置疑的是,他們已經丟失了愛情裏最初的狀態。
    兩個人在一起最舒服的狀態大概就像安妮寶貝寫的那樣吧:有兩個獨立的房間,各自在房間裏學習、工作;一起找小餐館吃晚飯,散步的時候,能夠有很多話說;擁抱在一起的時候,覺得安全;不幹涉對方的任何自由,哪怕她還在和舊日男友聯絡……
    可能,這才是最好的愛情。
    六
    曾經給楊子送巧克力的女生報了與楊子一樣的大學,並成為楊子的女朋友。那位女生一直都很獨立,大學時做家教自己賺生活費,從不問楊子要什麽,也不管楊子每天跟誰見麵,但每天晚上楊子都會在她做家教的門口等她下班接她回學校。
    當年暗戀楊子的這個女生現在是楊子的未婚妻。
    進入大學後的阿寧和比自己大一屆的學長在一起後,報了舞蹈班,每天和學長待在一起的時間並不多,但做著自己喜歡的事情,每天見到自己喜歡的人,每天都過得很幸福。
    大四的時候,阿寧和學長領了結婚證。
    七
    安妮寶貝的那段話後還有一段話:最好的愛情是兩個人彼此做個伴。不要束縛,不要纏繞,不要占有,不要渴望從對方身上挖掘到意義,那是注定要落空的東西。而應該是我們兩個人並排站在一起,看看這個落寞的人間。
    不管是楊子與阿寧,朱莉與皮特,還是你或者我。
    大概,都曾糾纏,難舍難分,以為每時每刻的相依便是長情。直到轉身之後,遇見新的人,開始新的生活,才明白:對於愛人,最舒服的關係,是獨立又親密。