，最快更新聽說你還懷念我 ！
    每個人都有寫作的自由，也有創作的自由，寫作與創作都需要將自由作為前提，作為保障，作為精髓。沒有自由的寫作隻能是寫作，達到不了創作的境界，隻有有了自由，寫作才能達到創作的境界。創作的境界一旦出來，思想性也就呼之欲出，或者進一步說，思想性也出來了。
    那些曆史上最偉大的思想家，都具有自由的環境，即使沒有自由的環境，寫作也能變成創作，也有深刻的思想，那是他們知道。他們是為他們這一代人而寫，為下一代人而看，他們可以任由自己自由的心靈馳騁。但這樣的思想家得靠運氣，得靠那些能夠傳播其思想的運氣，如果沒有運氣，他們的思想也會如流星劃過，同時代的人看到了，後麵的人隻是通過前麵看到關於流星的想象。至於流星是什麽，那就誰也搞不清楚了。
    大概誰也沒有如蘇格拉底般的運氣，他遇到了柏拉圖，沒有柏拉圖，蘇格拉底也就是蘇格拉底，甚至在後人的眼中也就是一個惡俗不堪的蘇格拉底。因為他的同時代的一些人對他評價也是褒貶不一，不同的史書對蘇格拉底評價不同，蘇格拉底之死，說是暴政也好，說當時的人不厚道也好，說蘇格拉底從思想上腐蝕青少年也好，畢竟蘇格拉底不容於當時的時代。正是因為有了柏拉圖，才有了《理想國》，才有了蘇格拉底思想家的正麵形象。可人類曆史上有幾個柏拉圖，有幾個有蘇格拉底的運氣呢？
    那些偉大的思想家是在為自己的心靈寫作。出版自由無所謂，先讓自己的心靈自由起來，放飛起來，如果自由的心靈與自由的環境融為一體，其思想生於時代，與時代共享，又超越時代，為世代共享，那就是思想家的幸事，也是人類的幸事。如果沒有自由的環境，他們因自由的心靈也會創造出偉大的作品，但這些偉大的作品能夠為世人所發現，也是人類的一個奇跡。我們經常看到的是，那些偉大的作品大都出自於自由的環境或在自由的環境中被挖掘、被發現、被詮釋、被傳播的。
    自由環境至少包括兩個方麵，一個方麵是製度環境，另一個方麵是思想市場。一個良好的製度，才會出優秀而卓越的思想和思想家，這個製度無論以什麽樣的名稱出現，都必須保障言論自由、思想自由、創作自由。如果沒有一個良好的製度環境對這些自由進行實質性的保障，寫作就是玩官文，玩八股文，玩形式主義，玩華麗的辭藻。一個思想家的智慧就會在玩中迷失了自己，成為思想的奴隸，權力的玩偶。
    思想家不是被造出來的，而是在一個自由的創造環境中激發出來的。思想市場不是思想家的特權，思想市場也不是讓每一個人對思想家在其中供人頂禮膜拜。
    在這個思想市場中，每一個人都是思想的主體，每一個人都有平等進入市場的準入證，每一個人也可以平等地退出，思想市場也是來去自由。每一個人都會在思想市場中發揮自己的作用，每一個人的思想都會在思想市場中接受檢驗，接受選擇，接受思想的競爭，那些在思想市場競爭中被淘汰出局的是沙子，留下的就是金子，套用一句俗話說，是金子總是要發光的。
    任何人的思想都是時代的產物，每一個人都活在具體的時空中，每一個人的生命與價值大都體現在具體的時空中，在時空中尋求永生，在時代中尋求永恒。
    時代決定了人們寫作的時效性，沒有時效性的寫作也就沒有時代感，也就不可能在時效中尋求永恒的可能性與現實性。看看那些偉大的思想家，都是在時效性中獲得了永恒。如果沒有法國大革命，托克維爾就不會寫出《舊製度與大革命》，如果沒有美國的民主，他也不會寫出《論美國的民主》。如果沒有公平與正義的問題，羅爾斯也就寫不出《正義論》。
    我們處在互聯網時代，這個時代是所有人都可以寫作的時代，是所有人都可以成為思想者的時代。互聯網徹底打破了寫作隻為作家、學者、教授量身定製的寫作特權，為所有人提供了寫作的平等平台，任何人都是互聯網時代的寵兒。
    沒有人能夠壟斷寫作，沒有人能夠壟斷思想，沒有人能夠壟斷創作。這是網絡寫作者的大狂歡時代，這是萬馬奔騰、思想井噴、百花齊放的時代。甚至一個140個字的小小微博，也會掀起滔天巨浪，也會有驚濤拍岸、卷起千堆雪的迷人景觀。
    這是一個偉大的時代，亦是一個人才輩出的時代。在這個時代，每一個人都有醜小鴨變成白天鵝的可能性。寫作本身、寫作效果的好壞與否是次要的，重要的是要讓寫作服從於自由的心靈，讓寫作服從於自己那顆善良的心。
    從很小的時候起，可能是五歲或六歲吧，我知道長大後我要成為一個作家。在
    差不多十七歲到二十四歲之間，我曾試過拋卻這個想法，但在拋卻的時候我也意識
    到那是違背我自己真正天性的，而且遲早有一天，我會安頓下來寫書的。
    在家裏的三個小孩中我排行老二，可是往上往下都有著五歲的差距。在長到八
    歲前，我幾乎沒有見到過我父親。由於這個和其它的原因，我感到有些孤獨。不久，
    我就具備了一些不為人喜的怪癖，讓我在上學期間一直不受歡迎。我有了那種孤
    獨小孩所具有的習慣，就是編故事和同想象出來的人對話，我覺得我在文學上的
    野心在開始之初是同被孤立和被低估的感覺混和著的。我那時就知道我能夠熟練
    運用文字，而且具有直麵不愉快事實的能力。我覺得正是這一點創造出了一個有
    點個人化的世界，在其中我可以找回信心，平衡在日常生活中的失意。盡管如此，
    我童年及少年期間所有的嚴肅作品--即出發點是嚴肅的--的總量不會超過六頁紙。
    在四歲或五歲時我寫了我的第一首詩，我媽媽記錄了下來。我對它全都記不得了，
    隻知道它是關於一隻老虎的，它長著”象椅子那樣的牙齒”--很不錯的短語，可是
    我估計那首詩是對布萊克的《老虎，老虎》的抄襲之作。十一歲時，當一九一四
    年到一九一八年的戰爭爆發時，我寫了一首愛國詩，在本地報紙上登了出來，兩
    年後又登了一首，那是關於基欽納1之逝的。在我長大了一點後，我時不時地寫過
    差勁的而且是未完成的”自然詩”，是喬治王朝時代風格2。我還試過寫一篇短篇
    小說，結果遭到了慘敗。那就是我那麽多年的確寫到了紙麵上，而且是立意嚴肅
    的全部作品。
    我自己的體會是…一篇小說開始寫時通常感覺比較好，寫到中間部分停頓下來，從頭看一遍自己寫好的部分就會覺得寫的好差好難看…極度厭惡。。大部分情況我都堅持寫完，寫完之後這種感覺會稍微好轉些…不過過段時間再看又會覺得自己寫的好爛………我認識的一個畫畫的同學，她的作品得過很多獎，可是她說看到自己的畫隻覺得惡心。我也是這樣…發表的文也隻覺得惡心，自己都看不下去。。
    小時候我是個很木訥的孩子，有輕微的語言障礙——就是結巴，不能很順利地把一句話說出來。越是想說的話越難以說出，就像一根魚刺卡在喉嚨裏，有時得跺一跺腳，才能把那根魚刺吐出來，弄得自己麵紅耳赤。
    我因此得了個外號——結巴佬，這個外號讓我很自卑，更不喜歡說話了。說話對我來說成了一件很困難的事，甚至讓我感到恐懼，每當我看見大人——看見我媽媽和兩三個婦女圍成一圈，嘴裏嘁嘁嚓嚓，不停地說著什麽，可以站在那裏說到天黑，我就恐懼。我恐懼什麽呢？——我恐懼自己長大，在我看來，長成媽媽那樣的大人，是必須要會說話的，會站在那裏和別人聊天，無所不談——我覺得自己永遠做不到那種樣子。
    我的語言障礙有心理因素的成分，在不感到緊張，或與非常熟悉、信任的人在一起時，說起話來就一點也不結巴了。但是很多時候我是緊張的，很容易就受到驚嚇，整個人僵在那裏——這跟家庭氛境有關係，在我童年和少年時期，我的父母就像兩個敵對國家，隨時會爆發戰爭，我小小的神經也隨時緊繃著，承受著籠罩在家裏每個角落的陰翳。
    不喜歡說話並不代表我無話可說。我還是有很多話想說，當這些話不能順利地通過言語表達時，我就在心裏默默地對自己說。對自己說話不會結巴，特別是想說的話不需要發出聲來。於是我很早就擁有了默語的能力——或者說習慣，在心裏和自己說話，如同一個自己和另一個自己交談，而這聲音隻有我能聽到。