，最快更新阿彌陀佛麽麽噠 ！
    希有到底是誰？打死我也不會說的。
    自有水落石出、雲開見山的那一天。希有說了，就是未來婚禮那一天。
    屆時，驚訝慨歎隨意，恍然大悟隨便。但在此之前，與其去八卦偵查當柯南，莫若起一個善念，環視一下身邊。常識構建底線，希有就在你身邊。
    總有一些朋友，不是人脈關係，不是交換關係，隻是朋友而已。他不會因你的社會屬性高低而疏遠或親密。你窮你富，你顯達你籍籍，他微笑著平視你。你膨脹，他警醒你。
    你跋扈，他包容你。你落寞，他遞一根煙給你。
    你有難，他默默出手，事了拂身去，並不圖你。
    阿彌陀佛麽麽噠，這樣的朋友，你攢了幾個？或者說，你弄丟過幾個？
    （一）
    我有一江湖老友，名喚希有。希有當然是假名，真名我不能說，還不到時候。
    此文落筆時，我亦不知記敘他的故事，是否到了時候。或許會惹來軒然大波吧，這篇文章。萬一我寫不好怎麽辦？萬一我讓希有淪為千夫所指怎麽辦？萬一我毀了他的後半生怎麽辦？
    但是希有說：寫嘛，沒關係。彼時晚風拂麵，滿耳濤聲，南中國海邊的長木桌旁，煙頭一暗一明。他撚滅煙頭，說：你是我兄弟，我信你。
    ……可是希有，我配當你的兄弟嗎？
    一萬斤的羞愧壓在我手上，我一個拚音一個拚音地記錄下北京鼓樓東大街小飯館裏的那段回憶。
    或許我那天拿到版稅後，不該跑去請你喝酒。如果那天少喝半杯草原白悶倒驢，我就不會醉得那麽癲狂。如果不會醉，我就不會端著杯子跳上桌子扯著嗓子吼歌。如果吼的不是趙雷那首《南方姑娘》，我就不會問你那個該死的問題……
    我像個傻瓜一樣，大著舌頭問你：希有，認識你這麽久，從來沒聽你提起過你的女朋友，你女朋友是誰啊，是不是個南方姑娘？
    你在沉默。如果我少喝一點兒，我是否就能懂事一點兒，就不會去戳開你的沉默。
    我看到我張牙舞爪地站在小飯館的桌子上，大聲追問：說！她叫什麽名字？長得漂不漂亮？
    你說要上洗手間，起身，搖搖晃晃地往屋外走。我為什麽要跳下桌子去追你，為什麽要攔住你搶你的手機，非要看你女朋友的照片？
    ……我明明在你眼中看到了哀求，為何還是搶著手機不撒手。
    我看到你臉色煞白，嘴唇也煞白，我聽到你抖著聲音問我：大冰，咱們是不是兄弟？
    我說：廢話！淨說廢話！你說：那求求你不要再問了，求求你……
    難道是什麽緋聞大明星？要不然你為何緊張成這樣。我為什麽要有那麽強烈的好奇心，為什麽一定把你摁回板凳上讓你給我把話說清楚。
    我看到我攥緊你的左手腕，嬉皮笑臉地逼問。像個傻瓜一樣。
    我聽到你說：兄弟，你真的一定想知道嗎？我說：當然！
    不僅一定要知道她是誰，而且還要請你倆一起喝酒吃飯一起玩兒！將來你們的婚禮我也不能落下，必須我來當司儀！
    我聽到你問：此話當真？你臉上有一閃而過的感動，你小心地確認：兄弟，你當真敢給我主持婚禮？
    （二）
    希有待我親厚，素來愛喊我一聲“兄弟”。
    他如日中天時，我尚籍籍無名，世間所有天平傾斜式的友誼總難長久，大家的資源配置權不同，按理說，極難平等相處相交。我是天蠍座，敏感，狷介，他卻極包容我，總是小心翼翼地嗬護我的自尊心，兄長一樣。
    和他一起赴宴，主人敬他是名人，設位主桌主賓請他上座，他不肯從，任憑旁人如何客氣勸說，非要跑到副桌，挨著我並膝末座。知他操心我受冷落，心下略微感動，但畢竟年輕，傲氣難自抑，亦微微反感他的關照。
    我抱著肩膀，低聲道：不必如此，我不在乎的。他眼睛不看我，一邊忙著鋪餐巾，一邊低聲說：管你在不在乎，你是我兄弟，我在乎。
    服務員來上菜，蹭了我肩膀，他瞟一眼，招招手輕聲說：您好，麻煩您從我這邊上菜吧。
    唉，我說，你煩不煩……他笑著歎口氣，搖搖頭。
    很多年來，我對希有總是直呼其名，從未喊過“哥”，他卻始終以一個大哥的姿態待我。其實不僅僅是如此待我，和身旁年幼於他的人相處時，不論男女，不論生熟，他皆是如此。
    你身旁是否也有這樣一種人？一群人聚在一起時，他向來不當主導話題中心的那一位，卻經常是冷場時四兩撥千斤的那一個。他們有個特點，張嘴說話時，從不用“我”字開頭，從來不說“我怎麽怎麽樣”，他們照顧其他人的感受，講話時，總把自己排在別人後麵。
    希有就是這樣的人。他愛自嘲，愛壓低自己來襯托旁人的聰明，旁人和他開玩笑，他樂嗬嗬地聽著笑著，再過分的玩笑也受得起，不端架子。
    社交之所以有時候會讓人覺得煩，大多是因為，社交中的人們大都在努力表現著自己所不具備的優良品質。
    盔甲太重，人自然累。有希有出現的場合卻不累人，氣氛莫名的融洽，他像塊大桌布，兜著滿桌的杯盤碟盞，葷的素的全兜著，讓你不知不覺中舒展神經放下戒備，忘了奉承也忘了自誇。
    不論是待人接物，還是養氣功夫，希有做人是成功的，且事業有成，聲名顯隆。誠然，商場官場社交場，這種善於表演完人的人很多，但他與他人不同，不是麵子上真誠，而是骨子裏的實誠。
    很多時候，希有處世行事，頗有古風。
    （三）
    我剛躋身文學圈時，很難。那是段虐心的時光，新人新書，舉步維艱，沒有出版社肯出版我的作品，披肝瀝膽幾十萬字，眼瞅著就要砸在手裏，爛在家中。厚著臉皮打電話，求雪中炭，一本電話簿翻完，周遭的人再至交親善的，也不支持我走這條索道。他們大都覺得我不靠譜了30年，應該寫不出什麽名堂，大都嘴上勉勵，心裏敷衍。許多人說：我有某某某朋友在做這一行，改天幫你問問，回頭讓他們和你聯係……
    真有心送君一程，東西南北都順路。真有心幫你一把，立時三刻當下今天。又何必回頭改天。
    人情世故的阻路柵欄無外乎這兩個詞：回頭、改天。一回頭就是杳無音信，一改天就沒了下文。
    也罷，朋友之道，兩不相欠為上，別人並無義務一定要幫我。再者……大家也許是好心吧，也許真心覺得我吃不了這碗飯，怕我浪費生命、糟蹋時間。
    後來終究是出版了。有個頗有名氣的編輯莫名其妙地直接找到我，簡單的幾個回合，簽了書約。
    書出人意料地賣得好，預售期即橫掃了各大書店排行榜，被人喚作“黑馬”。欣喜之餘亦有小憂傷，故而，新書慶功發布會時，我沒有給那些打電話求助過的朋友發請柬。
    並非我氣量小，隻是怕這個場合，大家彼此相見會小尷尬。大家是朋友，大家還要繼續做朋友，我不怪你敷衍我不幫我，我也不想披紅掛彩騎馬遊街揚眉吐氣證明給你看。
    發布會當天，打電話求助過的朋友，隻來了一個。希有來了，不請自來。
    他站在簽到處的門口衝我笑著：你這個家夥，怎麽電話都不打一個，幸虧我消息靈通。旁邊有人認出了他，擎著本子找他簽名，他飛速地簽完，拽起我的胳膊往裏屋包間裏躲。
    我說：既然來了，還躲什麽躲。他搖頭，道：今天你才是主角……
    他說：我不是來站台捧場的，一會兒就不上台了，我隻是來看看你，賀一賀你而已。
    頭頂的風扇呼呼轉，他起身抱拳，肅顏正色道：書寫得不錯，繼續加油啊兄弟。
    開場了，我被人匆匆忙忙地拉走，寒暄的客氣話半句也沒來得及說。發布會很順利，人群散去後，我溜達著去包間找希有，委屈他了，天這麽熱，一兩個小時他獨自悶坐。大家都在台前忙碌，沒安排人專門招呼他，估計連口冰可樂也沒得喝。
    包間門前止步，聽到裏麵提到了我的名字。
    希有在和我的編輯聊天。隔著門縫，編輯的聲音傳出來：希有哥，幸虧當時有你的推薦，不然當真流失了一個好作者。希有說：哪裏哪裏，就算少我一份推薦，也會有別人來推薦的……他說：這個家夥有傲氣有戾氣有江湖氣，也有才氣，你們好好合作，多著眼他的才氣，多擔待他的脾氣……
    慶功宴去了很多人，希有沒去。編輯說，他先走了，有急事，讓轉達歉意。後來得知，他匆匆飛回遠方的一座城市忙工作。
    他是飛了2000公裏專程趕來的，下了飛機直接趕來會場，小房間裏枯坐幾個小時，再匆匆返程，餓著肚子坐飛機。此番折騰，隻為來對我說一句：繼續加油啊兄弟。一條短信就可以盛下的一句話，他非要往返4000公裏來親口對我說。
    我一直沒有謝希有，不知如何開口。有時候和你越熟悉的人，你越難開口，對你越好的人，你越不知如何去道謝。我知道就算我永遠不去道謝，他也不會怪我，他是個包容的人，幾乎包容一切。
    出手相助的事他並未和我提及，他一直以為我不知情。就連4000公裏的奔波賀喜，他也從沒提起過，仿佛是打了一輛起步價之內的出租車就來了，而不是打的飛的。
    希有不是市恩賈義之人。
    知世故而不世故，他有他的真性情。後來和相熟的朋友們聊起，發覺類似這樣的事情，希有做過許多。他幫過我們許多人，卻從未麻煩過我們任何人……
    希有希有，你是朋友，是兄長，你待我好，我知道。咱們是江湖兄弟。
    你若有事，我定當兩肋插刀。
    （四）
    沒等到為你兩肋插刀，我卻先拿刀捅了你。
    拿到版稅的那個夜晚，我請你喝酒，再三逼問你的女朋友是誰。我大著舌頭說：……不僅一定要知道她是誰，而且還要請你倆一起喝酒吃飯一起玩兒！將來你們的婚禮我也不能落下，必須我來當司儀！
    我聽到你問：此話當真？你臉上有一閃而過的感動，你小心地確認：你當真敢給我主持婚禮？躊躇半響，你打開手機，指著屏保上的合影照片，略帶羞澀地說：這是我的愛人。
    ……照片上的兩個人影模糊晃動，又漸漸清晰。起初我不信。我使勁地看使勁地看，然後信了。
    信的時候，酒瞬間全醒了。希有，照片上的那個陌生男人，是你的愛人？
    腦子嗡的一聲響，迅速鬆開你的手腕，我縮回了手。我盯著你看。
    希有希有，怎麽會是這樣？希有，我要承認，那一刻你變得陌生。陌生得好似另外一個物種。
    希有，原諒我無法遮掩的訝異，原諒我瞠目結舌的第一反應。我看到你的笑意僵在了臉上。
    半晌，我聽到你努力用平靜的語調問：大冰，你還拿我當兄弟嗎？我躲開你的目光，低下頭，不自覺地挪開一點身體，坐得離你遠了一點兒。
    我聽見你在倒酒，看見麵前遞過來一隻手和一杯酒。你什麽都沒說，隻是遞過來一杯酒。手上沒刺酒裏沒毒，為什麽我就是沒去接？
    酒意去而複返，漸漸上頭，舌頭是麻的，臉腮是麻的，整個腦袋都是麻的。隱隱約約中，我聽見你的歎息遙遠地傳過來：
    兄弟……
    回過神來時，小飯館裏隻剩我一個人。
    屋子裏空空的。桌子上杯盤狼藉，踩碎的瓷勺子，觸目的黑腳印……還有麵前滿滿的一杯酒。
    ……千金難尋的朋友我弄丟了。
    來自朋友的歧視最錐心，希有，希有，我傷了你，我不配當你的朋友。
    我當時究竟在琢磨些什麽？為什麽麵對陌生的東西天然地去抵觸，為什麽鬆開你的手，不敢應你一聲“兄弟”。一直以來，你點點滴滴在包容著我，為什麽我卻不能包容你？我白信這麽多年的佛了，擺不平這顆分別心。
    等到我終於想明白這些道理，並深深懊悔時，我們已經整整七個月沒有聯係。就這麽自此相忘於江湖嗎？
    我不能去找你道歉，我沒臉。我寫了一篇文章，叫《對不起》。
    文章裏有一個最終學會懂事的孩子、一條小鬆獅流浪狗，以及一個飽受歧視的哥哥。這是一個探討生命價值平等的故事，是個真實的故事，據說也是個看哭了許多人的故事。
    文章結尾處我寫道：
    不管是欠別人，還是欠自己，你曾欠下過多少個“對不起”？時間無情第一，它才不在乎你是否還是一個孩子，你隻要稍一耽擱、稍一猶豫，它立馬幫你決定故事的結局。它會把你欠下的對不起，變得還不起。又會把很多對不起，變成來不及。
    文章收錄進新書，付印後的第一本樣書裏，我折了角，托人郵寄給了你。四天後，我不顧出版社所有人的反對，飛去了大陸最南端。
    正是新書上市的關鍵節點，編輯們不滿我臨陣脫隊放鴿子。
    我告訴他們，我必須去見一個人，方能心安。若無此人相助，我或許要再沉寂許多年後才能浮出水麵成為一個“作家”。如果不讓我去見他一次，那當不當這個“作家”也沒什麽意思。
    他們問我是誰，我沒說你的名字。我隻說，是個失而複得的朋友，一個有今生沒來世的兄弟。
    ……他在海濱的長木桌上擺滿了烈酒，等著和我一起，把那些浪費掉的時光補齊。