，最快更新傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    他延挨了好一會，方才乘電梯上樓。一推門，就看見沁西亞單獨坐在靠窗的一張寫字台前麵。他怔了一怔——她仿佛和他記憶中的人有點兩樣。其實，統共昨天才認識她，也談不上回憶的話。時間短，可是相思是長的——他想得太多了，就失了真。現在他所看見的是一個有幾分姿色的平凡的少女，頭發是黃的，可是深一層，淺一層，近頭皮的一部分是油膩的栗色。大約她剛吃完了簡便的午餐，看見他來，便將一個紙口袋團成一團，向字紙簍裏一拋。她一麵和他說話，一麵老是不放心嘴唇膏上有沒有黏著麵包屑，不住地用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界線之外去。她藏在寫字台底下的一隻腳隻穿著肉色絲襪，高跟鞋褪了下來，因為圖舒服。汝良坐在她對麵，不是踢著她的鞋，就踢著了她的腳，仿佛她一個人長著幾雙腳似的。
    他覺得煩惱，但是立刻就責備自己：為什麽對她感到不滿呢？因為她當著人脫鞋？一天到晚坐在打字機跟前，腳也該坐麻了，不怪她要鬆散鬆散。她是個血肉之軀的人，不是他所做的虛無飄渺的夢。她身上的玫瑰紫絨線衫是心跳的絨線衫——他看見她的心跳，他覺得他的心跳。
    他決定從今以後不用英文同她談話。他的發音不夠好的——不能給她一個惡劣的印象。等他學會了德文，她學會了中文，那時候再暢談罷。目前隻能借著教科書上的對白：“馬是比牛貴麽？羊比狗有用。新的比舊的好看。老鼠是比較小的。蒼蠅還要小。鳥和蒼蠅是飛的。鳥比人快。光線比什麽都快。比光線再快的東西是沒有的了。太陽比什麽都熱。比太陽再熱的東西是沒有的了。十二月是最冷的一月。”都是顛撲不破的至理名言，就可惜不能曲曲表達出他的意思。
    “明天會晴嗎？——也許會晴的。”
    “今天晚上會下雨嗎？——也許會下雨的。”
    會話書的作者沒有一個不是上了年紀的人，鄭重而羅唆。
    “您抽煙嗎？——不大抽。”
    “您喝酒嗎？——不天天喝。”
    “您不愛打牌嗎？——不愛，我最不愛賭錢。”
    “您愛打獵嗎？——喜歡。我最喜歡運動。”
    “念。念書。小說是不念。”
    “看。看報。戲是不看。”
    “聽。聽話。壞話是不聽。”
    汝良整日價把這些話顛來倒去，東拚西湊，隻是無法造成一點柔情的暗示。沁西亞卻不像他一般地為教科書圈住了。
    她的中文雖然不行，抱定宗旨，不怕難為情，隻管信著嘴說去。缺乏談話的資料，她便告訴他關於她家裏的情形。她母親是再醮的寡婦，勞甫沙維支是她繼父的姓。她還有個妹妹，叫麗蒂亞。她繼父也在洋行裏做事，薪水不夠養活一家人，所以境況很窘。她的辭匯有限，造句直拙，因此她的話往往是最生硬的，不加潤色的現實。有一天，她提起她妹妹來：“麗蒂亞是很發愁。”汝良問道：“為什麽呢？”沁西亞道：“因為結婚。”汝良愕然道：“麗蒂亞已經結了婚了？”沁西亞道：
    “不，因為她還沒有。在上海，有很少的好俄國人。英國人，美國人也少。現在沒有了。德國人隻能結婚德國人。”汝良默然，半晌方道：“可是麗蒂亞還小呢。她用不著發愁。”沁西亞微微聳了聳肩道：“是的。她還小。”
    汝良現在比較懂得沁西亞了。他並不願意懂得她，因為懂得她之後，他的夢做不成了。
    有時候，他們上完了課還有多餘的時間，他邀她出去吃午飯。和她一同進餐是很平淡的事，最緊張的一刹那還是付帳的時候，因為他不大確實知道該給多少小帳。有時候他買一盒點心帶來，她把書攤開了當碟子，碎糖與胡桃屑撒在書上，她毫不介意地就那樣合上了書。他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭力地使自己視若無睹。他單揀她身上較詩意的部分去注意，去回味。他知道他愛的不是沁西亞。他是為戀愛而戀愛。
    他在德文字典上查到了“愛”與“結婚”，他背地裏學會了說：“沁西亞，我愛你。你願意嫁給我麽？”他沒有說出口來，可是那兩句話永遠在他舌頭尖上。一個不留神，難保不吐露那致命的話——致命，致的是他自己的命，這個他也明白。冒失的婚姻很可以毀了他的一生。然而……僅僅想著也是夠興奮的。她聽到了這話，無論她是答應還是不答應，一樣的也要感到興奮。若是她答應了，他家裏必定要掀起驚天動地的大風潮，雖然他一向是無足重輕的一個人。
    春天來了。就連教科書上也說：“春天是一年中最美麗的季節。”
    有一天傍晚，因為微雨，他沒有騎自行車，搭電車從學校裏回家。在車上他又翻閱那本成日不離身的德文教科書。書上說：
    “我每天早上五點鍾起來。
    然後穿衣洗臉。
    洗完了臉之後散一會兒步。
    散步回來就吃飯。
    然後看報。
    然後工作。
    午後四點鍾停止工作，去運動。
    每天大概六點鍾洗澡，七點鍾吃晚飯。
    晚上去看朋友。
    頂晚是十點鍾睡覺。好好地休息，第二天再好好地工作。“
    最標準的一天，穿衣服洗臉是為了個人的體麵。看報，吸收政府的宣傳，是為國家盡責任。工作，是為家庭盡責任。看朋友是“課外活動”，也是算分數的。吃飯，散步，運動，睡覺，是為了要維持工作效率。洗澡似乎是多餘的——有太太的人，大約是看在太太麵上罷？這張時間表，看似理想化，其實呢，大多數成家立業的人，雖不能照辦，也都還不離譜兒。
    汝良知道，他對於他父親的譴責，就也是因為他老人家對於體麵方麵不甚注意。兒子就有權利幹涉他，上頭自然還有太太，還有社會。教科書上就有這樣的話：“怎麽這樣慢呢？怎麽這樣急促呢？叫你去，為什麽不去？叫你來，為什麽不就來？你為什麽打人家？你為什麽罵人家？為什麽不聽我的話？
    為什麽不照我們的樣子做？為了什麽緣故，這麽不規矩？為了什麽緣故，這麽不正當？“於是教科書上又有微弱的申請：
    “我想現在出去兩個鍾頭兒，成嗎？我想今天早回去一會兒，成嗎？”於是教科書又愴然告誡自己：“不論什麽事，總不可以大意。不論什麽事，總不能稱自己的心意的。”汝良將手按在書上，一抬頭，正看見細雨的車窗外，電影廣告牌上偌大的三個字：“自由魂”。
    以後汝良就一直發著愣。電車搖聳鏜答從馬霍路駛到愛文義路。愛文義路有兩棵楊柳正抽著膠質的金絲葉。灰色粉牆濕著半截子。雨停了。黃昏的天淹潤寥廓，年青人的天是沒有邊的，年青人的心飛到遠處去。可是人的膽子到底小。世界這麽大，他們必得找點網羅牽絆。
    隻有年青人是自由的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼裏。不結婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。
    孤獨的人有他們自己的泥沼。
    隻有年青人是自由的。知識一開，初發現他們的自由是件稀罕的東西，便守不住它了。就因為自由是可珍貴的，它仿佛燙手似的——自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由。
    汝良第一次見到這一層。他立刻把向沁西亞求婚的念頭來斷了。他願意再年青幾年。
    他不能再跟她學德文了，那太危險。他預備了一席話向她解釋。那天中午，他照例到她辦公室裏去，門一開，她恰巧戴著帽子夾著皮包走出來，險些與他撞個滿懷。沁西亞喔了一聲，將手按在嘴上道：“你瞧我這記性！要打電話告訴你別來的，心裏亂亂的，就給忘了！今兒我打算趁吃中飯的時候出去買點東西，我們休息一天罷。”
    汝良陪她走了出來，她到附近的服裝店裏看了幾件睡衣，晨衣，拖鞋，打聽打聽價格。咖啡館櫥窗裏陳設著一隻三層結婚蛋糕，標價一千五。她停住腳看看，咬了一回指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道：“你知道？我要結婚了。”
    汝良隻是望著她，說不出話來。沁西亞笑道：“說：”恭喜你。‘“
    汝良隻是望著她，心裏也不知道是如釋重負還是單純的惶駭。
    沁西亞笑道：“‘恭喜’。書上明明有的。忘了麽？”汝良微笑道：“恭喜恭喜。”沁西亞道：“洋行裏的事，夜校裏的事，我都辭掉了。我們的書，也隻好擱一擱，以後——”汝良忙道：“那當然。以後再說罷。”沁西亞道：“反正你知道我的電話號碼。”汝良道：“那是你母親家裏。你們結婚之後住在什麽地方？”沁西亞很迅速地道：“他搬到我們家來住。暫時的，現在房子真不容易找。”汝良點頭道是。他們走過一家商店，櫥窗上塗了大半截綠漆。沁西亞筆直向前看著，他所熟悉的側影反襯在那強烈的戲劇化的綠色背景上，異常明晰，仿佛臉上有點紅，可是沒有喜色。
    汝良道：“告訴我，他是怎麽樣的一個人。”沁西亞的清淺的大眼睛裏藏不住一點心事。她帶著自衛的，戒備的神氣，答道：“他在工部局警察所裏做事。我們從小就在一起的。”汝良道：“他是俄國人？”沁西亞點點頭。汝良笑道：“他一定很漂亮？”沁西亞微笑道：“很漂亮。結婚那天你可以看見他。你一定要來的。”
    仿佛那是世上最自然的事——一個年青漂亮的俄國下級巡官，從小和她在一起的。可是汝良知道：如果她有較好的機會的話，她決不會嫁給他。汝良自己已經是夠傻的，為戀愛而戀愛。難道他所愛的女人竟做下了更為不可挽回的事麽——為結婚而結婚？
    他久久沒有收到請帖，以為她準是忘了給他寄來，然而畢竟是寄來了——在六月底。為什麽耽擱了這些時？是經濟上的困難還是她拿不定主意？
    他決定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他沒有想到沒有酒吃。
    俄國禮拜堂的尖頭圓頂，在似霧非霧的牛毛雨中，像玻璃缸裏醋浸著的淡青的蒜頭。禮拜堂裏人不多，可是充滿了雨天的皮鞋臭。神甫身上披著平金緞子台毯一樣的氅衣，長發齊肩，飄飄然和金黃的胡須連在一起，汗不停地淌，須發兜底一層層濕出來。他是個高大俊美的俄國人，但是因為貪杯的緣故，臉上發紅而浮腫。是個酒徒，而且是被女人寵壞了的。他瞌睡得睜不開眼來。
    站在神甫身邊的是唱詩班領袖，長相與打扮都跟神甫相仿佛，隻是身材矮小，喉嚨卻大，激烈地連唱帶叫，腦門子上掙得長汗直流，熱得把頭發也脫光了。
    聖壇後麵悄悄走出一個香夥來，手持托盤，是麻而黑的中國人，僧侶的黑袍下露出白竹布褲子，赤腳趿著鞋。也留著一頭烏油油的長發，人字式披在兩頰上，像個鬼，不是《聊齋》上的鬼，是義塚裏的，白螞蟻鑽出鑽進的鬼。
    他先送了交杯酒出來，又送出兩隻皇冕。親友中預先選定了兩個長大的男子高高擎住了皇冕，與新郎新娘的頭維持著寸許的距離。在那陰暗，有氣味的禮拜堂裏，神甫繼續誦經，唱詩班繼續唱歌。新郎似乎局促不安。他是個浮躁的黃頭發小夥子，雖然有個古典型的直鼻子，看上去沒有多大出息。他草草地隻穿了一套家常半舊白色西裝。新娘卻穿著隆重的白緞子禮服，汝良身旁的兩個老太太，一個說新娘的禮服是租來的，一個堅持說是借來的，交頭接耳辯了半日。
    汝良不能不欽佩沁西亞，因而欽佩一切的女人。整個的結婚典禮中，隻有沁西亞一個人是美麗的。她仿佛是下了決心，要為她自己製造一點美麗的回憶。她捧著白蠟燭，虔誠地低著頭，臉的上半部在障紗的影子裏，臉的下半部在燭火的影子裏，搖搖的光與影中現出她那微茫蒼白的笑。她自己為自己製造了新嫁娘應有的神秘與尊嚴的空氣，雖然神甫無精打彩，雖然香夥出奇的肮髒，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來的或是借來的。她一輩子就隻這麽一天，總得有點值得一記的，留到老年時去追想。汝良一陣心酸，眼睛潮了。
    禮儀完畢之後，男女老少一擁上前，挨次和新郎新娘接吻，然後就散了。隻有少數的親族被邀到他們家去參加茶會。
    汝良遠遠地站著，怔了一會。他不能夠吻她，握手也不行——他怕他會掉下淚來。他就這樣溜走了。
    兩個月後，沁西亞打電話給他，托他替她找個小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因為家裏待著悶的慌。他知道她是錢不夠用。
    再隔了些時，他有個同學要補習英文，他打電話通知沁西亞，可是她病了，病的很厲害。
    他躊躇了一天一夜，還是決定冒昧地上門去看她一次，明知道他們不會讓一個生人進她的臥房去的，不過盡他這點心罷了。湊巧那天隻有她妹妹麗蒂亞在家，一個散漫隨便的姑娘，長得像跟她一個模子裏印出來的，就是發酵粉放多了，發得東倒西歪，不及她齊整。麗蒂亞領他到她房裏去，道：“是傷寒症。醫生昨天說難關已經過去了，險是險的。”
    她床頭的小櫥上放著她和她丈夫的雙人照。因為拍的是正麵，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子裏有俄國人的氣味。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜蒙卑地看過來。對於世上一切的漠視使她的淡藍的眼睛變為沒有顏色的。她閉上眼，偏過頭去。她的下巴與頸項瘦到極點，像蜜棗吮得光剩下核，核上隻沾著一點毛毛的肉衣子。可是她的側影還在，沒大改——汝良畫得熟極而流的，從額角到下頷那條線。
    汝良從此不在書頭上畫小人了。他的書現在總是很幹淨。
    （一九四四年一月）