，最快更新成龍：還沒長大就老了 ！
    1980年，我第一次去好萊塢發展，拍攝的作品 《殺手壕》 票房失敗。1985年，嘉禾已經在美國設立了分公司，他們再度建議我到美國試試看。這一次，他們希望順應市場需求，把我打造成克林特·伊斯特伍德那樣的“硬漢”。
    我心裏卻很反感這樣的安排。我不覺得自己適合那種冷冷的殺手形象，也不喜歡那樣的角色。在電影裏做出一副“硬漢”的樣子沒問題，但那得是出於自衛或保護朋友。可是那時候事情由不得我，我在公司的安排下接演了《威龍猛探》。在這裏麵我跟美國演員丹尼·埃利洛飾演一對紐約的刑警拍檔，奉命前往香港追捕一名國際販毒頭子，毒梟為了脫身，劫持了昔日的販毒夥伴的女兒為人質跟警方對抗。這個劇本裏涵蓋了過去好萊塢動作片的很多套路，髒話、裸露、暴力動作，我並不認同那個導演的電影風格和拍攝方式，這次合作也不愉快。最終，這部電影再度失敗。
    我很不開心。回到香港，我馬上找到搭檔鄧景生，希望用我自己的方式去拍攝一部關於警察的電影，也是要拍給那部美國片的導演看。在動作方麵我已經有了想法，我希望這部電影裏我的動作跟大量的玻璃結合起來，後來我的想法在電影裏得到了很好的貫徹，而這部片也被我的特技同行們稱作“玻璃故事”。在這部電影裏有很多非常危險的特技鏡頭。其中有一段講的是我飾演的警察陳家駒，在某個購物大樓裏麵經曆一番激烈打鬥，發現目標就在一樓大堂，而當時他身在幾層樓高的地方，為了防止嫌犯跑掉，決定直接跳到一樓追捕目標。
    這個特技動作需要我從高空跳出，抓住大堂中間掛滿聖誕彩燈的立柱滑向地麵，穿過一道玻璃結構的隔離物，落在購物中心的大理石地板上。這次的起跳高度是大約30米。這個畫麵很多人都看過，但你們不了解當時情況有多恐怖。
    首先，我們必須要在晚上商場打烊之後才能進行拍攝，晚上的時間本來就有限，我當時又在同時拍攝另外一部戲，洪金寶導演的《龍的心》，第二天早班還要趕去那邊。當天晚上拍完之後，第二天布景就要拆掉，並且在商場開門營業之前清理幹淨現場。這意味著我不僅沒有再試一次的機會，連ng的機會也沒有。要拍，就要一次成功。
    我們的準備工作就花費了大量時間，要先把人家商場裏的大吊燈拆下來，換成吊著的三根鐵柱，然後要在上麵拉鋼絲，每一根鋼絲都不能焊死，隻能用aa膠粘住，否則實拍的時候不可能拉斷它們滑下來。粘好鋼絲之後要掛糖膠玻璃碎渣、彩燈、電線，最後掛爆破裝置。鐵柱的下麵要再鋪600磅（1磅＝0.4536千克）的糖膠玻璃，再下麵是一個小木屋，裏麵大概裝了一萬顆糖果，我從上麵跳下來，就靠它接住我。在他們準備的過程中，我在旁邊等得睡著了。
    在剛拉了兩三層鋼絲的時候，他們叫醒我，在不太高的位置先試了一次，我跳下來發現鋼絲剛斷了兩根就不斷了，我的手原本是要緊握住中間的鐵柱，但鋼絲不斷，手自然就握不住，整個人隻好鬆手掉在地上。就在這個過程中，外麵的天已經快要亮了，為了防止光透進來，劇組先是在玻璃屋頂上麵噴了黑漆，結果忽然下雨了，沒幹的黑漆被雨水衝掉，劇組又馬上找來黑布鋪上。這根鐵柱的主道具還沒準備好，同時又不斷有新的問題傳來。
    燈光組過來跟我說，大哥，用劇組的幹電池沒辦法把整個道具上麵的彩燈打亮，我們隻能用大廈的普通電源。我說那如果漏電了怎麽辦？我會被電死的。他們說，我們會有人在插座旁邊看著，一旦出現漏電我們就把插座拔掉，把電斷掉……道具過來跟我說，大哥，這些鋼絲我們必須粘得結實一些，不然會更危險，所以你跳下來的時候一定要用力往下拽鋼絲，這樣才能順利滑下來……好幾部機器的攝影已經在現場stand by了很久，尤其在天花板那邊還有一個，他已經抱著機器等了兩三個小時，全身的衣服都濕透了，有汗滴下來，還被下麵的工作人員抱怨，說上麵怎麽在滴水？！……
    當時我已經連續很多個早晚班拍戲，覺都不夠睡，耳邊不斷傳來這樣的信息，這些問題都有隱患，都還沒有解決，但都需要我做決定，時間慢慢來不及了，現場幾百個人在等，我整個人已經從混亂變得蒙掉了。
    這部戲還有一個創舉，或許到今天它依然是一個紀錄，為了確保這個動作能夠以不同速度和景別被記錄下來，現場有15部機器同時拍攝。這就意味著現場會有15個攝影師，二三十個攝影助理，這到今天依然是非常奢侈的。其中有的是高速攝影，也就是說我隻要浪費一點時間，不及時跳下去，底片就會用完。按照劇情，我起跳的地方並不是一個平台，它隻是很普通的樓梯把手，不僅是圓的，而且是滑的，人隻要一站上去，就要立刻跳下來，沒有猶豫的時間。這個起跳點離下落的地方還有8尺遠，相當於我要在一個6層樓高的點上做立定跳遠，跳出去8尺，再從一個混合著鋼絲、彩燈、糖膠玻璃、爆破裝置的鐵杆滑下去。而且，隻能成功，不能失敗。
    我望著下麵幾百個工作人員和臨時演員，我的兩位女主角張曼玉和林青霞，他們都在下麵看著我，我跟自己說，你可以的！
    一個成家班的人上來說，大哥，準備好了。我跟他說，一會兒隻要我在上麵一晃頭，這就是暗號，你們就開機。
    我終於站在了扶手上麵，下意識地晃了一下肩膀，就聽到下麵十幾部機器同時啟動的聲音！我想說其實我剛剛不是在晃頭，但是已經來不及了。你能想象現場有幾百號人，但那一刻卻可以鴉雀無聲，全場隻聽到機器吱吱哢哢轉動的聲音。我心裏想，“死就死吧”，然後大喊一聲就跳了出去，嘴裏喊的是——“死吧！”
    我騰空而起。
    用雙腳夾住鐵柱，滑落的過程中燈泡閃爍爆裂，玻璃與火花一起飛濺。我先是感覺自己的手很燙，然後很痛，然後就已經麻了。整個過程伴隨著我“啊……”的叫聲，接著撞到600磅的糖膠玻璃，把它撞得粉碎，再摔到糖果小屋上。成功了。
    這個鏡頭還沒有結束。
    我要用一鏡到底來表現這個情節。從上麵跳下來，緊接著抓到歹徒就打。落地之後，我馬上起身，抓住成家班的一個武行就開始打，咚咚咚，咚咚咚，直打到那個人說，大哥，你不要再打了，我快要死了。我一鬆手，那個人就倒下了。我才發現自己當時已經失去理智，好像瘋掉了一樣。我這時候才轉身對著大家，用力地嘶吼：“啊！！！”
    這時候我看見林青霞在哭，張曼玉在哭，我的經理人、茶水、化妝師、服裝師那些女孩子們都在哭，我很帥氣地甩了一句：“有什麽好哭的！”
    說完轉身到旁邊，看到自己的手上全都是碎玻璃渣，皮都翻起來了。在現場簡單地處理了一下，就已經到時間要接早班了，我上車讓司機帶我去洪金寶的片場繼續拍《龍的心》，車一開動就睡著了。等到司機說“大哥，到了”，我醒過來，伸手開門，發現兩隻手不僅都是腫的，而且在發抖，完全沒有力氣，連車門都打不開。這時候我才意識到自己當時有多緊張，整個人從爆發到透支，已經虛脫了。這個動作帶給我的是兩隻手的二度燒傷、滿臉的血和滿身的碎糖膠玻璃渣。
    現在回想起來，依然覺得很驕傲。我的很多特技動作都是一生隻有一次的經曆。
    慶幸的是，我都做到了。它們被永遠地記錄在了膠片上。