第26章 我也會害怕(2)

字數:4388   加入書籤

A+A-




    ,最快更新成龍:還沒長大就老了 !
    到了醫院,醫生說要先照膝蓋和腳,就把我先放進一個小房間,機器嗡嗡嗡地響,我一隻手要抓著一個鈴鐺一樣的東西,坐在一個很擠的椅子上,檢查了一會兒我就睡著了。接下來又換另外一個膝蓋。醫生問我,這樣你會不會累?我說,睡覺有什麽好累的。
    接著又要反過來照,要套上一個東西,再把我推進一個艙裏麵。被推進去之後,我睜開眼睛,忽然間整個人就緊張死了,馬上使勁敲艙的內壁,“放我出來!放我出來!”一出來我就說,不行不行,我在裏麵很怕很怕。醫生就說,很多人都是這樣子的,有點幽閉恐懼,你要不要吃個藥打個針,我馬上說“不要”。
    其實這種恐懼是因為《龍兄虎弟》那一次受傷。從那之後,每次進這樣一個地方就會想起那一次的經曆。在南斯拉夫腦開刀那次,醫生把我推進一個類似這樣的艙裏麵,我躺在裏頭迷迷糊糊的,真的好像看到有第二個成龍在慢慢地往下走,底下就有一束光。雖然我不相信那種迷信的說法,但那一瞬間真的有一束光從遠處來了,我真的看到有第二個成龍飄起來要往外走,我感覺自己在大聲喊“別走,別走,別走!”後來我就被放出來,人也醒來了。
    那之後再去醫院做檢查,如果被推進去的那個艙空間很大就沒事,還有那種更大的,你甚至可以看到外麵的環境,那就更不會害怕了。這一次因為是幫我預約在醫院的舊樓檢查,設備是舊的,隻是一個很窄小的圓筒,整個人進去之後就被死死地包在裏麵,一瞬間那個感覺又回來了,真的很害怕。下次如果再回去檢查,一定要換個大的艙。
    前麵的檢查結果出來了,醫生說我的腳踝有兩根韌帶撕裂,已經沒的救了。膝蓋裏麵的骨頭磨損得也很嚴重。我現在已經沒辦法再跑步了,腳老是會很痛。
    三次暈倒
    我年輕的時候曾經暈倒過兩次。第一次是十七八歲的時候,在澳門拍《廣東小老虎》,做男主角。那時候就是白天拍戲晚上賭錢,一賭就是通宵。有天早上在廁所上大號,上完之後衝水,一站起來,整個人就倒在地上了。等人家開門進來發現我暈倒的時候,我的褲子還沒穿好呢。很糗。
    第二次是在美國,二十一二歲,開拍《殺手壕》的前夕,我剛剛健完身,洗了澡,換了幹淨的衣服,去找兩個朋友吃意大利餐。那個時候喜歡光膀子穿“三件頭”,露著肌肉,覺得很得意。幾個大男人一碰麵,肯定是先要幾杯啤酒,就開始喝。喝了一會兒之後,我說要上個廁所。結果站起來走了一半之後,整個人就開始走斜線,接著就撞到門上暈倒了。醒來的時候,我靠在門口的一個沙發上,兩個朋友一個人一腳踩在自動門那邊,另外一個人在往裏用力扇風,幫我透氣。我就看到他們的嘴在動,但什麽都聽不見。
    經紀人趕緊打電話回公司匯報,嘉禾老板就特別緊張,馬上要我去做全身檢查。我被押到醫院又打針又抽血的,弄得自己也跟著害怕。檢查結果出來之後,醫生過來問我,hold are you ?(你多少歲?)我說,tne(21 歲)。他告訴我,你的膽固醇是38歲人的水平,太高了。他就問我每天吃什麽,我說:“breakfast,hh,hubugger。”因為那時候我剛到美國,英文又不太會講,每天到餐廳就隻會說:“burger,pizza。”一天三餐都是吃快餐喝汽水。醫生聽了之後警告我:“你再也不能這樣了,千萬不要再吃這個。你的體質是喝水都會有營養的那種,不能再吃這種高熱量的食品,這對你的健康特別不好。”從那以後我就戒掉了那些東西。這麽多年以來吃快餐喝碳酸飲料真的不超過五次。
    2013年7月15日晚上,我跟韓三平、馮小剛、李仁港陸續見麵喝東西,直到早上7點才睡。睡到12點醒來,又睡了一覺,2點才起床。
    北京的家裏樓上漏水,家具都泡毀了,在修,我就住在酒店。起床之後就去桑拿房,先是泡澡,本來應該泡幾分鍾就進去蒸汽浴,但我泡的時候就看到有人進了蒸汽浴。我想,哎呀,不要給人家看到我裸體,那就幹脆多泡一會兒吧,前後泡了有十多分鍾。等那個人離開之後,我馬上站起來準備進去,一站起來想要小便,就先去旁邊上廁所,上兩個台階,下兩個台階。可能是因為起得太快也走得太快了,我開始小便之後就不知道是怎麽一回事了。
    醒過來的時候發現自己躺在地上,整個人是冰涼的,很輕、很空的感覺。耳朵什麽都聽不見,燈光的顏色是藍色的。很恐怖。
    我慢慢回想,剛剛在幹什麽?好像做夢一樣。清醒一點之後,就起來去衝冷水澡,衝完又出來站了一會兒,自己是低血糖嗎?是因熱水泡太久嗎?那我要不要再泡熱水?要!就又進去泡了一會兒,再站起來看看有沒有事,已經恢複正常了。
    出來就趕緊打給醫生。醫生問,有沒有失禁?我說沒有。有沒有抽筋?沒有。他說你是泡太久起太快,所有的血都湧上來了,加上又去小便,這叫“便暈厥”。後來他告訴我說,男生最好也坐著小便,最安全也最幹淨。尤其在泡完澡之後,一定要小心。
    這已經是第三次暈倒了。回想起來還蠻可怕的,也幸虧倒下的時候沒有撞到什麽東西。經過這一次,晚上我回到房間睡覺的時候,躺在床上就想,自己會不會明天一早就醒不過來了。其實這樣也不錯啊,反正走也走得沒感覺,可是又覺得如果真的睡過去就醒不過來了,那我還是先不要睡吧,就死撐著不睡。很好笑。
    第二天早上醒來之後,不敢一下子起來,先慢慢地做一些舒展動作,再慢慢起來,看有沒有事。去上廁所的時候也是,不敢一下子站起來,也是慢慢起來,感受一下,暈不暈?不暈,再站起來。
    胡思亂想
    我發現自己有些時候真的蠻愛害怕的,也愛胡思亂想。現在經過一個過街天橋都會害怕,盡量不把車停在天橋下麵,能過就趕緊趁綠燈過了,就怕天橋垮掉。過海底隧道的時候,心裏就默念快點快點,千萬不要堵車,看著周圍那些水,自己就開始幻想如果這個水湧來我要怎麽辦。假如趕上堵車了,車一慢下來我就趕快看周圍的環境,先看離哪一個地方近,水一進來應該是往前走還是往後走。萬一要是下到水裏麵之後呢,自己要怎麽樣往上爬、往上遊。在外麵住酒店,一到那裏就先看後門在哪裏,逃生門在哪裏。整天就是想這些有的沒的,其實蠻怕死的。
    退休
    關於退休,我一直以來都想找個很好的理由和台階給自己,也一直在想什麽時候退是退得最漂亮。我不希望有一天觀眾看到我很老了還在打,他們在銀幕對麵說:“哎呀,求他不要打了吧!好可憐哦!”
    全世界的動作明星裏,現在還在打的已經沒有幾個了。好多都已經在拍一些機關槍的戲了,這個還比較容易拍下去,不像我現在這樣這麽艱難。其實我可能再堅持一兩年也就堅持不下去了。這十年來我一直在改變,《玻璃樽》《神話》《新宿事件》《功夫夢》《新警察故事》《警察故事2013》這些電影,都是希望讓觀眾知道我不隻是一個武打演員,而是一個演員。我希望自己是個會動作的演員,而不是一個會演戲的打星,這樣我的職業生涯才會更長久。
    四十幾歲的時候我就已經想退休了,觀眾隻是看見我打得很瀟灑,但這個瀟灑背後是無數的傷痛。晚上回去洗澡時的那種痛,早上起來腰伸不直的那種痛,很多人是無法了解的。我經常跟自己說,你做的事都不是人做的,但每一次疼過之後就又忘了。等自己站在影院看觀眾鼓掌歡呼的時候,所有這些痛苦就都被拋到了腦後,反而跟自己說,我還要拍得更好,跳得更高。
    最好的離開方式是什麽?像李小龍那樣年紀輕輕就走了,他就成為了一個傳奇。如果是我,比如拍《十二生肖》跳火山死掉,這也是一種最漂亮的收尾,全世界影迷肯定都在哭,大家也都會說成龍為電影而犧牲。這是最好的,但是又不舍得,不舍得死,也不舍得退休。有時候我想,要不要哪天忽然就消失掉,自己背著包開著飛機去旅行?這也是個不錯的方式。
    到了現在,經常是一種又矛盾又害怕的心情。覺得如果身體還能堅持,就繼續做下去吧,不過放心,我一定會適可而止。自己會小心保護自己,希望觀眾不要對我太苛刻就好了。
    生死
    記得很多年前去美國,一看到房祖名,哇,怎麽那麽高啊!很久沒見,他一下子就長了很多。後來我每一次見到他都很怕,覺得很不真實:“原來我有個兒子,他已經長得這麽大了。”他不在我身邊的時候,常常覺得自己一個人很輕鬆,也很年輕。可是一見到他我又要做出爸爸的樣子,有時候要故意裝得很嚴肅很莊重。現在每天看著他我就更害怕,就怕他結婚生小孩,他一結婚生小孩我就要變爺爺了。好恐怖!
    前幾天晚上睡不著,想到自己如果活80歲,那20年後就會死掉,忽然覺得很害怕。想到自己躺在地底下會被蟲子咬,就想將來一定要火葬。後來又想,房祖名如果也活80歲的話,那50年後這世界上也就沒有他了。好殘酷。想著想著就覺得身上像生起了一個大火球一樣,燒得難受。我就趕緊爬起來做運動,還好一做運動就會忘掉這些。
    祖名小時候跟爺爺在一起很長時間,後來他爺爺離開的時候,他哭得啊……有時我就看著我們全家福的照片,上麵有爸爸媽媽,有祖名和他媽媽,就想,現在兩個已經走了,之後不知道哪天第三個也要走了……