，最快更新成龍：還沒長大就老了 ！
    說起大哥，很多人第一反應是這人愛泡妞，愛管閑事，總是說錯話，但真正跟他相處過的朋友，卻覺得他不懂拒絕，對人太好，愛打抱不平，總是給人麵子，對大家很細心，是個較真又可愛的人。當我們順著這些或公正或偏頗的印象慢慢認識這個人，就會發現他今天的性格很多都是很小就形成的。這應了那句話，“江山易改，本性難移”。
    先從愛泡妞說起好了。大哥的這個名聲流傳在外，跟他對女孩子總是特別關照有關。他的這種照顧，跟女孩子的年齡、外形、身材、地位都沒關係，隻要是個女孩子，在大哥麵前就會得到額外照顧。他對女孩的關心體現在方方麵麵，其中最令人受用的，就是細致和嘴甜。
    大哥的台灣經紀人emma給我講了這樣一個故事。很多年以前，他在台北參加一個活動，在一個很大型的體育館舉行，看台上有不同的學生方隊，負責不同的任務，其中台灣最有名的女子中學“北一女”的同學們負責用紙板排字。方隊前麵有個指揮的女孩，帶領大家用手中不同顏色的紙板排出不同的圖案。當天是胡慧中和張菲做主持人，同場表演的還有劉德華、郭富城等明星，大家都要上台唱歌。
    前麵的人快要唱完時，大哥忽然想起自己要唱的那首《向著陽光走》間奏特別長，上台之前就問emma，“等到間奏的時候我要做什麽呢？我是傻傻地站著，還是要晃來晃去呢？”接著又詢問台下一些重要嘉賓的名字。輪到他上台，到間奏的時候，他說道，“感謝今天到場的各位長官，xxx、xxx和xxx，但我們最要感謝的，是我身後這1000多個北一女的女孩子們，你們今天真的很棒！”
    所有的女孩們先是愣住，接著全場就瘋掉了，大家把手裏的紙板放下，一起跺腳鼓掌尖叫，歡聲雷動！感覺要把體育館掀翻了。女孩們完全沒想到大哥會提到她們，而且還把學校的名字說得那麽準確。此時emma在後台，就聽到旁邊的人議論：“這個成龍對女孩子太厲害了吧！”“他怎麽想出這招的？也太會做人了吧！”
    唱完後大哥走下台，emma問他，你怎麽知道那群孩子是北一女的？大哥很神秘地笑笑：“我剛做武術指導的時候，還沒什麽名氣，有一段時間在台灣拍戲，就有兩個北一女的學生來片場，說是要約我做專訪，放在校刊上。我記得她們穿的校服是白色加綠色，很顯眼，兩個女孩也是清湯掛麵，很漂亮，氣質很好。我喜歡這種很有書卷氣的清秀女孩，那時候就留下很深刻的印象，也很感謝她們來訪問我。今天站在台上一看，馬上就看出她們穿的是北一女的校服。”
    emma講這段故事的時候，大哥剛好走過我倆旁邊，我們逗他：“大哥，你對女孩真是有與生俱來的天分啊！”大哥很認真地說：“這不是與生俱來的天分，這是看你平常有沒有真的在關心別人。”
    大哥平時對女生嘴很甜，這好像已經成了他的習慣。“哇，你今天怎麽穿得像個芭比娃娃？”“這個巧克力是我特地送你的啊。”“哇，你的裙子顯得你身材很好。”這樣的話都是信手拈來。
    有一次在出差的路途中，我問大哥，你覺得哪種女孩子最漂亮最有吸引力？他笑一笑：“其實我從小就蠻受女孩子歡迎的，在戲劇學院的時候就有師姐對我特別好，那時候自己也不懂。長大之後做武行，收工之後就跟著師兄們混在各種夜總會。到二十來歲忽然成名，變得特別有錢，女孩子就像蝴蝶一樣撲過來，擋都擋不掉。經過這麽多年，其實早就麻木了。我看太多漂亮女生了，中國的外國的都有。現在我已經不會覺得誰特別漂亮。”
    大哥在很多人心目中是個硬漢，但在熟悉的人眼裏，卻是一個心腸太軟又不懂拒絕的人。
    平時大家都愛拿他開玩笑，說在大哥麵前，哭是最有用的。在法國拍《十二生肖》的時候，有天他收工回到酒店，看到劇組裏有個工作人員在哭，很傷心的樣子。一問才知道是電腦被偷了。法國的部分拍完，大部隊回到香港，開工的第一天，那個工作人員麵前就擺了一台新電腦。
    又是有一天，大哥的一個朋友對著多姐哭，說她的ipad不見了。第二天大哥就買了個ipad送給她。大哥公司裏的同事，這個人手機丟了，他送，那個人相機丟了，他也送。聊到這裏的時候，多姐在旁邊慫恿我：“墨墨，下次你就跟大哥哭，說你的iphone啊ipad啊那些丟了，他馬上就會送你。”
    《十二生肖》拍完的時候，旁邊的人說：“大哥，殺青了！”這個硬漢忽然一下子掉下眼淚，怕在大家麵前哭沒麵子，趕緊推開身邊的人躲回自己車上，平複心情之後才又走下來，跟大家一起開香檳慶祝。
    後來我問他，你當時為什麽會哭？他說：“我拍了那麽多年戲，殺青了無數次，隻有這次特別感慨。不是別人猜的那些原因，比如年紀大了啊，這部戲很辛苦啊，而是忽然覺得自己很不容易。拍《十二生肖》的過程裏麵，碰到很多自己人在鬧矛盾，今天他和他不高興了，明天他又和他鬧掰了，大家各有各的立場，不能武斷地說是誰的錯，我總是要夾在中間處理這些問題，不希望任何人不開心，結果搞得自己很辛苦。那天一說要殺青，忽然就覺得自己很委屈。”
    一位跟他工作很久的同事跟我說：“大哥對自己人特別抹不開麵子，就算他知道有些人有問題，已經不適合再留在身邊工作，自己也說不出口，往往都是拖了又拖，實在不行了也是請別人出麵解決。”
    大哥跟我講過一個讓人哭笑不得的故事。那年他要拍《上海正午》，想找一個女演員，最好是個沒合作過的新鮮麵孔。他跟劇組的副導演說：“我們找一個特別的吧，最好是在東南亞很紅的歌星。對了，王菲！”副導演是個老外，不知道王菲是誰，大哥就說：“她很紅的，唱歌很好，人也像劇本裏這個角色，她英文名字是faye wong。”副導演說：“faye wong是嗎？好，我們去找。”
    有一天，大哥接到副導演電話：“找到faye wong了。”“哇，真的啊！”“她說她聽見你的名字，知道是你要找她合作，特別特別開心！”“真的啊？好好好。”“她現在人在新加坡，很快就可以來劇組見你。”“沒問題。”
    聽到敲門的時候，大哥正在劇組的化妝車上。副導演說：“faye wong剛下飛機，馬上就來拜訪你。”大哥說：“好。”過了一陣，副導演又來敲門說：“她來了。”大哥趕緊下車，不要讓人家上來，自己先下車迎接比較禮貌。
    下車之後，他心裏嘀咕：“哎？沒看見王菲啊。”副導演開始介紹身邊的幾個人，這是誰，這是誰，這就是faye wong。大哥心想：“不對啊，這不是王菲啊？”此時那個女孩已經走過來，握著他的手：“大哥，謝謝您的欣賞，點名要跟我合作。”大哥隻能跟她握著手一直笑，說“是啊是啊是啊”……
    寒暄幾句之後回到化妝車上，大哥跟副導演說：“這不是王菲啊！她不是我要找的王菲啊！”副導演一臉茫然：“i got u ng？嗎？你要誰我給你找來了啊。怎麽不是她呢？”大哥說：“真的不是她啊……”
    原來劇組鬧了一個大烏龍，給他找來的是新加坡女演員範文芳，她的英文名字是fann wong，聽起來很像faye wong……
    那時候大哥不太看電視，不熟悉電視劇的明星，也不認識範文芳是誰，後來才知道她是在新加坡和中國都很紅的演員。當時副導演很沮喪，不知道這個爛攤子怎麽收拾，一直問大哥“怎麽辦”，大哥說：“沒事，不換了。就用她吧！”
    後來範文芳在電影裏的表現很好，現在講出這段往事對她有點不公平，但相信這麽久過去了，她依然會感謝大哥當初跟她的合作。這件事，恰恰證明了大哥是多麽不懂拒絕。
    寫這篇文章的前一天，我們陪大哥去參加某個短片頒獎活動，主辦方通知他6點到場，7點就能離開。大哥準時抵達，發現完全不是那麽回事，先是多了一堆原本沒溝通過的流程，盡管被工作人員擋掉了，但也意味著活動根本不會那麽早結束，最後大哥在休息室裏等到了夜裏10點半，才輪到他的環節。在房間裏的時候，他問我們，為什麽我每次都這麽好騙呢？他們為什麽總是騙我呢？
    我說不是你好騙，而是這個行業早已形成一個惡性循環。不管大牌小牌的藝人，都非常擅長遲到，活動主辦方為了保險，總會把時間說得提早很多，反正知道藝人會遲到。兩邊都用騙的，最後結果就是八九不離十。這時候就苦了你這種守時的人。
    前幾年流行一個“控”字，我覺得大哥是個“愛幫人控”。這點跟有錢沒錢、身份地位都沒關係，他很年輕的時候就已經是這樣了。還在賺65塊一天的時候，有天他走在香港佐敦道的一個拐角，轉過彎要去嘉禾戲院。在那裏看到有個年輕人趴在地上，用粉筆在寫自己有多慘多慘，希望大家給他一些錢。圍觀的人很多，給錢的人很少。大哥看他一手字寫得很漂亮，站在旁邊看了一會兒，覺得那人很可憐，就走到他麵前，放了一張50塊給他，所有圍觀的人都看著他。大哥放下錢沒有停留，轉身過馬路就走了。走的時候覺得心裏很痛快，感覺幫到了別人，很開心，過了一會兒才開始想現實的問題，身上的錢都給了別人，接下來幾天的日子要怎麽過？那時候並不保證每天都有工開有錢拿的。
    有一回，我們一起去某個工作現場。車停在橋下等紅燈，看到窗外有乞討的人走過來，大哥跟助理說，給他一些錢吧。旁邊人說，這種很多都是騙人的，不要給了吧，大哥。他還是堅持要給。我跟他說：“大哥，這種情況下應該有一個標準，如果是失去勞動能力的老人，不管他們是不是騙人的，我都願意給他們錢，但如果是有勞動能力的年輕人，那我一定不會給錢，他完全可以去找一份工作。”
    大哥聽了我的話，沉默了一會兒，說：“你們不懂的。就算是年輕人，有時候也會沒有辦法，很可憐的。”
    現在這件事已經過去了很久，在了解大哥的成長經曆之後，我忽然明白他為什麽會這麽說。也許我們真的沒有淪落到走投無路過，所以能輕易說出那番聽起來頗有道理的話，但他曾經在年紀輕輕時就跌到穀底，所以更加將心比心。大哥說：“我們那時候，你會發現自己空有一身力氣，但是很多事情想做卻做不了，你根本沒有機會。”
    拍《十二生肖》的時候，有一段盤山公路的追車戲是在京郊拍的，拍攝過程中封路，大哥看附近有個賣水果的老大爺，就過去把一車水果全包了，讓人家早點回家，可以不這麽辛苦。前些天在廣州，有個年輕人在乞討，大哥讓助理塞給他500塊，車子慢慢開走的時候，大哥就看著倒後鏡，開始腦補各種故事，也許他拿著這500塊買了急需的東西，也許他隻是在心裏暗自竊喜又一個傻子上當，不管哪種都好，對大哥來說，他已經把錢給了出去，“我把錢給別人，自己很開心，何樂而不為呢？我現在做慈善，如果每天都聽人們說這個是騙人的，那個是騙人的，那就不要做了”。
    當年在美國拍戲，大哥忽然收到罷工通知，片場的演員們都回到車裏去看電視，大哥也跟著大家回去，但沒搞清楚是怎麽回事。後來才知道當時是麥當娜、史泰龍他們上街遊行，抗議演員在音像製品上麵沒有版稅。那次抗議之後，大家在video上就有的分了。到現在為止，大哥還會陸續收到《尖峰時刻》的一些版權費用，每次幾百美金的支票。這就看到人家工會製度的厲害，讓大家的權益得到很好的保護。
    大哥想，是人家的遊行幫助我爭取了權利，我回到香港也要幫同行們去爭取他們的權利。美國演員工會從最初的11個人起家，到現在已經成為全美國甚至全世界範圍的大團體，人家可以，我們就可以。回到香港，大哥成立了演藝人協會，後來慢慢地編劇、剪輯、燈光、攝影都有了自己的組織。中間有一度撐不下去的時候，大哥跟他們說，必須撐下去，沒有錢我來給，到後來演藝人協會都還是大哥在給錢。香港的金紫荊獎辦到第八屆的時候，他們的主席在台上說感謝成龍大哥，如果沒有當時他對自己的鼓勵，就沒有這個獎。“當時大哥告訴我，海納百川，有容乃大，你如果不做，怎麽知道自己會不會成功呢？不要被周圍的聲音打擊，想做就去做。”
    大哥愛給人麵子。平時不管在哪裏，總有各種人過來跟他很熱情地打招呼，他也會特別熱情地回應人家，握手、擁抱、拍照，但其實大多數情況下他根本想不起來那是誰。
    2014年底，我從倫敦回國，在北京見到大哥。我迎上去說，得好好抱一抱。綦總在旁邊趕忙提醒：“輕點啊，大哥肋骨傷了。”我問，怎麽弄的？大哥笑笑，沒說話。過了會兒跟他的工作人員聊天，我才知道是在拍攝新片《skip trace》時，大哥覺得難得回到香港拍戲，希望帶著早期一批武行兄弟一起開工，可大家很久沒在第一線工作，已經沒有那麽熟練，在某場戲拉威亞時出現了失誤，讓大哥吊在空中撞上了鋼片，弄傷了肋骨。大哥受傷之後，這群兄弟不斷跟成家班的伍剛發微信道歉，說對不住大哥，大哥就一直跟大家說沒事沒事。