第80章 大哥煉成(2)

字數:4299   加入書籤

A+A-




    ,最快更新成龍:還沒長大就老了 !
    除了這些管理經紀事務和公關事務的同事,成家班是大哥一手創建並多年傳承的品牌,從最早期的阿耀、阿文、小彭,到最新一批20出頭的max、andy等混血帥哥,一代代傳承到今天,成家班已經到了第七代。隨著時代發展,成家班對武行的挑選範圍也變得更廣泛,標準也更嚴格,最新的成家班成員裏麵就有來自全世界的各種混血帥哥,功夫好,人也漂亮。成家班裏兩位年輕的動作指導,一個是前麵提到過的伍剛,現在除了繼續做動作指導,也在幫大哥打理在上海的成龍藝術館;另外一個叫何鈞,他憑借《十二生肖》拿下了包括香港電影金像獎最佳動作指導在內的很多獎項,每一次上台領獎,大哥都把他推到台前,讓他多說幾句,現在他正幫大哥籌備成家班動作影視培訓中心和動作特技訓練基地。
    北京的生意搭檔綦建虹綦總,用大哥的話說:“我認識他的時候,他還是黃毛小子,那時候香港還沒回歸,每次我來內地都是他招待我,他去香港的話就是我招呼他,到現在認識也十幾年了。當時他對我來講算是酒肉朋友,也沒有生意上的來往。香港回歸以後,我來內地的次數越來越多,2008年奧運會,為了能隨時隨地聽候召喚,我推掉了一部戲、兩個廣告,長住在北京,那時候他每天都陪我一起,在聊天中就成立了我們的公司,又一起合作開了耀萊成龍影城。我在旁邊觀察他,發現他這個人腦筋很快,我跟他講的很多東西,他一學就會,比如跟電影有關的那些事情,檔期啊,院線啊,影院啊,他很快就能學到裏麵的門道,後來甚至比我還熟。我們倆的合作模式是,我去外麵拿生意回來,他負責運營。很重要的一點是,他這個人幾乎說到做到,不愛出風頭,我很欣賞。現在我們又一起合作了電影公司。其實很久以前我就總結過一點,如果要跟人在生意上合作,那我要跟比我有錢的人合作,跟比我聰明的人合作。他就是這樣的人。”
    這麽多年一路走來,大哥能到今天的位置,除了自己的努力,也離不開這群夥伴的陪伴和支持。他們是我見過最不耍大牌擺架子的團隊,也是最專業最敬業的團隊。他們跟大哥保持著同樣的生活節奏,全世界飛來飛去,沒有時差概念,到哪裏都是隨時隨地開工。他們甚至跟大哥一樣,不工作就“閑”得難受。2013年底,我跟大哥團隊一起去香港,抵達時已是深夜,第二天大哥告訴多姐,讓她休息一天,陪陪家人。別人放假都開心,多姐卻在那頭猶豫:“休息啊?家人都在上班,我也沒事做啊。”大哥看她這樣反應,想起家裏有線電視出了問題,就麻煩她去修理,多姐接到工作任務,馬上開開心心地出了門。
    有意思的是,這支戰鬥力極強的隊伍,卻是以最原始的家庭式管理而存在。以《十二生肖》的拍攝為例,大哥不斷在改變拍攝計劃和外景地,一會兒去了拉脫維亞,一會兒又去了瓦努阿圖,這放在別的劇組裏是不可想象的事情,對投資人來說也意味著災難,但大哥的製片人barbie總是很淡定地說,“放心,我們已經安排好了。”這麽多年下來,大哥的製作班底已經自成一派工作體係,雖不是好萊塢那種嚴謹模式,但一切又在按照秩序進行。這在電影圈堪稱一個神奇的存在。
    大哥喜歡熱鬧,除了工作和睡覺,其餘時間總是跟同事們混在一起。多年的默契積累,讓他們之間形成了一種奇妙氣場。大家既知道怎麽讓工作萬無一失,也知道關鍵時刻怎麽對付這個老板。在這裏以三件小事為例,說說這群人的厲害之處。
    有次在某個活動上,大哥又被要求唱歌,joe姐請他們準備伴奏音樂,工作人員打包票:“您隻要把dvd給我們,到時候我們放進機器,肯定沒問題。”joe姐當天帶了一份dvd,又用優盤拷了一份音樂備用,以防萬一。果然,到了現場,機器不知出了什麽問題,怎麽都放不出聲音,她馬上從口袋裏掏出優盤,說,沒事,我這裏還有一份。不抱怨,也不批評。
    大哥是這幾年才開始學習用電腦,很多功能還在慢慢摸索,用得不是很熟練。有一次,他指著一個文件夾,問我怎麽看這個檔案的大小,我剛要回答,多姐碰碰我:“不要告訴他,讓他自己想。”大哥冥思苦想了一會兒,想起來了,很開心。
    有一天,大哥跟一群朋友吃飯,吃完又很開心地去喝酒。第二天已經定好了錄音棚要錄歌,周傑倫的製作人也已經特地從台北飛過來。可大哥聊得正在興頭上,怎麽勸他都不去睡覺。這時候joe姐就故意在旁邊說:“沒關係,你好好玩啊,我打給某某把明天的錄音取消好了。”大哥剛聽完還假裝沒事,但沒過三分鍾就站起來回房間睡覺了。
    《十二生肖》宣傳結束後的某一天,我開車往公司去的路上,電台裏忽然播起《真心英雄》,心裏忽然很感慨。就像日本作家伊阪幸太郎寫的《龐克救地球》那樣,也許你不會想到,一首歌最後也可能拯救世界,而大哥建立起的這個獨立王國,大家從世界各個角落聚集到他的身邊,又回到各自領域去認真完成自己的工作,這樣一種奇妙緣分,又何嚐不是在改變世界呢。
    這麽多年來,家人對他無條件的愛,造就了今天的大哥。
    2015年初,小房子出來的時候,大哥正在《天將雄師》的宣傳途中,他沒有刻意推掉工作去接兒子。事情發生之後,小房子一直沒有見過他。2月初,大哥自己錄了一段視頻,為的是讓兒子剛出來就馬上能看到。在視頻裏,他對祖名說了這些話:“兒子,好久不見。老爸還是像過去一樣,去工作了。就像你小的時候,老爸在拍戲,很久才能見你一次,每次見你,你都會比上一次長大很多,也成熟很多。這一次也像以前一樣。我想告訴你,老爸沒有生你的氣。我年輕的時候也犯過錯,犯了錯,改了就好。接下來你要像個真正的男子漢,堅強獨立地去麵對應該麵對的一切。記住,態度要謙卑,犯了錯就要認。無論怎樣,我和你媽媽是你永遠的後盾。等你忙完,我也收工了,我們全家一起過年!”
    今年3月的一個晚上,我跟joe姐去找大哥開會,馬上要開兩會了,在進入駐地之前,他有不少事情要安排。我們幾個聊到很晚的時候,忽然他問,你們有時間嗎?有個東西可以給你們看看。我倆說,可以啊。他把電腦裏的一段視頻打開,自己轉身就去別的房間了。畫麵一開始,是看起來隻有七八歲的房祖名,在跟大哥一起洗澡,嬌姐在用攝影機偷拍,房祖名睜眼看到對麵的鏡頭,“驚慌失措”地大叫……這段視頻很長,是從房祖名很小的時候,大概三四歲的樣子,直到十幾歲的所有家庭紀錄片的剪輯。出於對隱私的尊重,視頻內容不在此透露太多,但我看著十幾年來他們一家人在一起的畫麵,其實跟任何一個普通的家庭沒什麽區別。我心裏默默地想,這個全世界都知道他沒時間陪小孩的爸爸,其實從沒有缺席兒子成長的重要時刻。視頻快到結尾的時候,大哥走回我們在的房間,說這段視頻是他給兒子準備的“禮物”。今年過年一家人在台北相聚時,第一個晚上就一起看了這段紀錄片,三個人一起看,一起哭……
    大年初六那天,小房子在微博上發了一句話——“從心開始”,配的兩張照片,是大哥在幫他剃頭,嬌姐站在旁邊。很多人看到之後,都默默覺得感動。後來大哥跟我們說起這件事:“嬌姐這麽多年來都是很長的頭發,因為我很喜歡她長頭發的樣子。我經常跟她開玩笑,說你哪天要是把長發剪掉,我就跟你離婚。也不知道是為什麽,可能因為我媽媽一直就是很長的頭發,從我出生,到她過世,她的頭發從來沒剪過,有到地上那麽長。或許是因為這樣,我很喜歡女孩子長頭發。這一次,嬌姐跟我說她要剪掉頭發,我說,好,剪吧。她就把頭發剪到了齊肩的長度。祖名在裏麵六個月,嬌姐在家不接電話、不見人、哪裏也不去,她陪著兒子關六個月。有天晚上,我們一家人坐在沙發上看電視,大家聊天,祖名說我要剃掉頭發重新開始。我說好啊,我來幫你剃。第二天,就剃掉了。”
    大哥說,這次的事情,現在想來,是壞事變好事。原來嬌姐所有的心思都在兒子身上,自己對她也不夠關心。過去的半年,祖名不在身邊的時候,他忽然懂得應該如何去關心嬌姐,每天發照片給她,說自己在看什麽劇本、吃什麽飯、跟什麽人開會,一直陪她聊天,好讓她覺得不寂寞。對兒子,他也懂得不再求全責備,不再要求他完美,而是應該像看到別人的優點一樣,也去看到祖名的優點。過去,總是忙完一個工作,接著是另一個工作,而現在,他在忙完一件事之後,第一時間想到的是回香港看看家人……
    聽到這裏,我忽然想起第一次跟他們一起吃飯的情景。當時我剛巧坐在嬌姐的旁邊,她身上有種平靜而淡定的氣質,讓人覺得她坐在那裏就有一種風範。席間大家討論起保持年輕的各種技術,嬌姐說:“我覺得什麽年紀就應該是什麽年紀的樣子,所以我不化妝,不打針,不做美容,更不去整容。平時不如多吃一些蔬菜,睡得好好的,心情好,人的狀態自然就會好。”別人說現在有那種儲存自己幹細胞,將來再用到自己身上,可以讓人變年輕的技術。大哥開玩笑說:“那我要試一試。”嬌姐嗔怪道:“試什麽試啊?自然變老就很好。”接著兩個人開始討論將來誰先走,嬌姐說:“我真怕將來有一天我不在了,沒有人照顧你。”大哥說:“沒你我才開心呢。”嬌姐笑道:“你嘴上這麽說而已,沒了我看你將來怎麽辦,都沒人管,那麽孤單,多可憐……”
    我在旁邊看著這一對攜手走過幾十年的夫妻,明白了他們之間的感情是怎麽一回事。如人飲水,冷暖自知。別人想象他們的生活是一番模樣,但我親眼看到的卻是,大哥急匆匆地吃飯,嬌姐在旁邊盛湯布菜幫他擦汗;嬌姐拎著東西走出門,大哥第一個衝上去接過她手裏的重物;大哥打出一記好球,嬌姐在旁邊興高采烈地喊“bravo!”,臉上的表情跟剛剛墜入情網的女孩一樣……這一刻,你才意識到,也許老天故意用距離幫他們化開了愛情的濃度,才讓這一刻的相伴變成最好的時光。