第82章 後記

字數:4461   加入書籤

A+A-




    ,最快更新成龍:還沒長大就老了 !
    地球上唯一的jackie chan
    2013年5月,我的雅思成績拿到七分,同時收到英國幾所大學的offer,除了英文成績足夠,顯然大哥的推薦信也起到了至關重要的作用。我選擇了世界排名前五的名校——倫敦大學學院(ucl)。7月,留學的事情敲定,我開始全心投入寫作。那段時間,白天上班,晚上跟大哥一起吃飯,收集資料,回家之後繼續寫。一個月的時間,20萬字初稿完成。
    2013年9月,我登上了前往倫敦的飛機,正式開始留學生涯。大哥在粗略看過一遍書稿之後,發現裏麵有一些細節上的不準確,他希望全部校對一遍,確保無誤之後再出版,這樣才對得起讀者。當時我在倫敦,他則是全世界各地飛,這本書的進度暫時停滯。
    2013年的聖誕假期,我回國看望家人。當時正好趕上大哥主演的賀歲片《警察故事2013》上映,他希望我能隨他跑所有城市的巡回宣傳,路上可以抽出時間校對書稿。還記得在天津那天是平安夜,整個城市下起大雪,交通幾乎癱瘓,因為大哥的出現,很多條路都需要交警出動維持秩序,過兩天到了深圳,影院附近又是人山人海。電影宣傳我做了很多年,從沒見過那麽大的陣仗。
    當晚,我跟著大哥的團隊,馬不停蹄從深圳開車回到香港。之後的幾天,大哥每天都開著吉普車,帶上兩隻大狗jj和jones,從家出發去公司。我坐在副駕駛,抱著電腦給大哥念稿子,他聽到哪裏有錯誤,就提醒一下,有些故事他會再補充一些細節。有時候不工作,隻是聊天,他會跟我介紹路上的建築,那裏曾經發生怎樣的故事,倒後鏡裏,jones一直迎著風快樂地叫……
    有天中午,我陪他一起去半島酒店接朋友。車停在門口,看車位的老人家過來打招呼,跟大哥很熟的樣子。我忽然意識到,這個地方其實見證了大哥一路走來的人生:年輕時的窮小子,不敢進這麽高級的酒店,即使進去了,連地毯都不敢踩;之後一夜之間爆紅,被各種大老板約在這裏喝咖啡,他故意衣衫不整地出現,跟有錢人對著幹;如今幾十年過去,再出現在這裏,一切早已雲淡風輕。
    一天晚上,大哥請朋友們吃飯,等菜的時候,我見縫插針念稿子給他聽,念到鄧麗君那一段的時候,餐廳裏正好播著鄧麗君的歌,大家心裏都默默感慨。12月29日晚上,一群人在他家聊天,沙發上擺著三套正裝,第二天便是梅豔芳紀念演唱會,他正在認真考慮穿哪一套出席……那些天,書稿的校對完成了一部分。假期結束,我返回了倫敦。
    2014年2月,大哥和團隊來到倫敦,作為推廣大使參加wild aid的慈善活動。出發前他給我發短信,告知抵達倫敦的時間。那是個飄著雨的春日下午,上完課之後,我冒雨來到大哥下榻的酒店,見到了久違的大家。寒暄之後,大哥跟我說,今天晚上有個活動,你跟我們一起去。我說好啊。
    工作人員在大哥房間裏穿梭來去,轉眼就到了傍晚,我看ay換上了一套非常漂亮的正裝,心裏嘀咕,看來晚上的活動還挺正式。我問大哥,晚上的活動我穿這樣可以嗎?——當時我身上穿的是亮黃色毛衣,一條滿是小貓圖案的短裙,背著一個橙色的包,全身五顏六色。大哥說,可以啊。
    驅車來到活動舉辦地,是倫敦自然曆史博物館。門口已是車水馬龍,各種身著正裝的嘉賓正陸續進場。安檢程序很複雜,隨身帶的東西都要檢查,我們跟在大哥身邊,被非常禮貌地引進了會場。酒會現場是一個長條形的展廳,大家都對牆上各種自然生物的圖片產生了興趣,正研究著,忽然聽到周圍有人提醒嘉賓們往邊上站,大哥此時也叫我的名字,讓我站到他身後,正稀裏糊塗之時,就看到幾個人從一旁走來,再定睛一看,打頭的那個不正是威廉王子嗎?!
    這就是大哥輕描淡寫說的那個活動?王子都來參加了好嗎?而我當時穿著一身五彩斑斕的衣服站在大哥身後,手裏還抱著他的一對熊貓lazy……攝影和攝像記者都走過來了,我已經沒地方可以躲了,憑著過去的工作經驗——躲不開鏡頭的時候,最好的辦法就是微笑。於是我掛著燦爛的微笑,看著威廉王子握著大哥的手說,我是你的影迷,特別喜歡你的《尖峰時刻》……
    第二天,英國和中國的各大媒體都報道了威廉王子與大哥見麵的新聞,幾乎所有照片裏,大哥身後都站著一個亮黃色的我……
    2014年4月7日,是大哥的60歲生日。我打算在倫敦召集同學們為他錄一些生日祝福,消息剛剛在班級的facebook群內發出,就收到極為熱烈的反饋。外國的同學們沸騰了。英國的mike跟我說,他最愛的電影就是jackie chan的《醉拳》;德國的tobias說他這輩子都沒想過能讓jakie chan看到他的視頻;班裏的超級學霸tom更是留言給我,“i wout one hand to see jackie chan, literally。just leave the right hand to me。”(我嚴肅地說,為了見到成龍我寧可切掉一隻手,你隻要把右手留給我就好。)後來我們就在一個陽光燦爛的午後,站在ucl的標誌性建築portico前麵,為大哥錄下了一段生日祝福,mike和tobias還在鏡頭前表演起了《醉拳》裏的動作橋段……
    2014年8月,大哥再次來到倫敦,為《十二生肖》在英國做宣傳。他的私人飛機帶來了我最愛吃的“大哥包菜”和臘味煲仔飯,好久沒吃到這些的我,瞬間都要飆淚了。這次我全程跟了環球影業為他安排的所有通告。他一年難得出現在歐洲一次,隻要出現,歐洲很多國家的媒體就都會派記者過來。記得當時最密集的一天,他連續做了20多個訪問。不管我們去到哪裏,都會有外國影迷在門口等候,也不知他們從哪裏拿到的行程。有個晚上,《十二生肖》在非常有名的查爾斯王子影院做首映。這家影院位於倫敦非常熱鬧的中國城地區,抵達時,我被車窗外的人潮震驚了。密密麻麻的人占滿了周圍的好幾條街道,樓上的平台和窗戶也有很多人伸出頭來拿著手機拍照,外國影迷們手裏拿著大哥的照片、海報、dvd,期待能拿到簽名。
    電影放映結束後的問答環節,好多外國男生站起來提問,他們分別是從意大利、德國、法國等地趕來,就為了看到大哥本人。一個20出頭的男孩說:“我今天來這裏,就是想給你當麵表演一個後空翻,我想告訴你,從小到大,你是支撐我一直努力、戰勝困難的全部動力。真的感謝你!”問答結束,走出影院,大哥給熱情的外國影迷簽名簽了好久,現場一直保持高分貝的尖叫聲。那種氣氛,如果你在現場,也會被感染。
    2014年11月,我正式畢業回到北京,跟大哥繼續校對書稿。這一年的學習,去遍了歐洲所有想去的地方,拍下了很多美麗的照片,ucl電影研究專業的碩士學位是優秀,畢業論文拿到全班僅四席的a,在周圍母語學霸的重重包圍之下,這是令人驕傲的好成績。
    今年1月,書稿校對終於完成。有次閑聊時,我跟大哥說,你覺得要不要找人寫序?大哥說,你想找誰寫?我說,就你的一些好朋友吧。他說,哦,好吧。又問我,會不會太麻煩人家?不然就讓人家寫一句話好了。我說,好啊,這樣也很特別。結果沒幾天,我就收到了李寧、姚明、馮驥才、馬未都、馮小剛、薑文、徐崢、舒淇、周迅、譚詠麟、吳彥祖、古天樂等人的“一句話序言”,並得知還有很多人的正在陸續發來,最終這份名單竟破天荒地超過了100人……我在心裏默默感歎,大概也隻有他有這樣的人緣和影響力吧。
    成稿的那天晚上,我開車奔馳在三環路上,調著車裏的廣播,忽然聽到大哥那首《在我生命中的每一天》:“我是如此平凡,卻又如此幸運,我要說聲謝謝你,在我生命中的每一天,讓我將生命中最閃亮的那一段與你分享……”在北京的深冬夜晚,聽這些耳熟能詳的歌詞緩緩流出,不禁感慨緣分的奇妙。現在回想,這本書從醞釀到誕生,時間也從2012年跨越到了2015年。對於文字,他一直是尊敬的,並沒有出書的想法,加上事情永遠那麽多,常常隻能抽出一點時間跟我聊,聊一會兒又要去忙別的,但我一直堅持,希望把他的故事寫出來分享給大家。
    跟大哥一起工作有很多樂趣,很幸福。世界上那麽多人愛他敬他,我是幸運的,可以跟在他身邊天南海北地飛,去了很多從沒想過會去的地方,認識了很多從沒想過會認識的人,吃遍了世界各地的美食,看遍了世界各地的美景。跟他一起開工,你什麽都不用擔心,生活起居吃吃喝喝他都會安排好。
    此刻寫著這篇文字,腦海浮現一個畫麵,去年8月大哥離開倫敦那天,我陪他去sky tv錄完最後一個直播節目,在樓下擁抱告別。那天的陽光特別好,天很藍,我沒急著進地鐵,就隨意在街頭漫步,一路走過大本鍾和威斯敏斯特大教堂,忽然聽到身後有人叫我的名字。我轉頭,看到大哥的車剛巧開過我身邊,他正隔著車窗朝我用力揮手。在這樣的異國街頭,美好而感動。
    這一年來發生了一些事,他再出現在大家麵前時,情緒跟原來沒有兩樣。幾十年闖蕩人生,喜怒哀,如果這個世上真的有神,他想謝謝他給自己這麽多的好運,現在他希望把自己的好運分給別人。有時候在旁邊看著他,會想起他常說的一句玩笑話:“等哪天我不想再出現了,就背個背包,開著我的飛機就走了。”
    如今,這世上的傳奇正一個個離我們遠去,等到失去時才驚覺遺憾。大哥的存在,已然是華人世界的一個傳奇,於是我想說,不如讓我們一起珍惜他吧,珍惜這個地球上唯一的jackie chan——成龍大哥。