第6章 宣城男人
字數:7019 加入書籤
,最快更新大偵探的失誤 !
一、無字家書
宣城涇縣有這麽一戶潘姓人家,世代造紙為業。家主人潘興,開著一家潘氏紙坊好不興旺。直至三十二歲那年,一場大水衝垮了紙坊,潘興不得不告別妻兒,遠赴杭州謀生去了。
這一走就是十年。十年裏潘興沒有回過一次家,沒捎過一句話,不過每年年根底,都會托人捎來一封家書,一百兩銀子。這家書很是奇怪,隻是白紙一張,上麵一個字都沒有。潘興的老婆潘張氏就問捎信的人,我家相公在外麵做什麽營生?過得好不好?捎信人搖著頭說,不知道。因為錢和家書是其他宣城同鄉人轉過來的,具體情況一概不知。
第十年的年根底,家書還是一張白紙,捎回來的錢則變成了十兩白銀。潘張氏手摸白紙,淚如雨下。她知道相公在外麵過得艱難,可是為什麽不在信上說一聲?她喊過來兒子潘大業,告訴他:“兒啊,你該出去找找你爹了,活著要見人,死了要見屍,不管怎樣要讓他葉落歸根回宣城。”
潘張氏和兒媳潘李氏一場痛哭,把二十三歲的潘大業送過雲嶺,踏上了杭州尋父的路途。可是沒想到,潘大業一走又是十年沒回來,捎回來的家書變成了兩張白紙,和二十兩白銀。看樣子這是潘大業找著潘興了,父子倆一人一份啊,可是為什麽不在家書裏寫明呢,哪怕就是一個字?婆媳倆百思不得其解。
這一年宣城遇上一場大旱,莊稼顆粒無收。潘家婆媳本指望年根底寄來的二十兩紋銀救急,想不到隻寄來二十枚銅錢!婆婆潘張氏看看兒媳潘李氏,一咬牙關說:“果兒今年十五了吧,趕快找人家成婚!”
潘李氏聞聽就是一驚,眼淚不由滾滾而下。原來宣城曆來自然災害較多,不是旱就是澇,莊稼養不活老百姓,很多男人剛剛十三四就要成婚,然後就是背井離鄉外出討生活。等掙了錢,再托人捎回來養活一家妻兒老小。當地民謠說:十三四歲,往外一丟,背包疙瘩,遠奔杭州,就是指這種事情。
十五歲的潘果娶的是十六歲的趙家姑娘。新婚三日後,潘果在奶奶潘張氏,娘親潘李氏,媳婦潘趙氏的送別下,踏上尋找爺爺和父親的路途。剛剛成人的潘果顯然還舍不得新婚媳婦,顯得依依惜別,在後麵的奶奶潘張氏一聲厲喝:“宣城男人要有個男人樣!你不出去尋親,不出去討生活,難道要我們潘氏一家餓死不成!”說著扔給他三根繩子!
二、三根繩子
這三根繩子是宣城老傳統。每當有男人外出謀生時,家族長輩都要給他三根繩子。第一根繩子是用來捆紮行李,寓意四海為家;第二根繩子捆紮扁擔貨物,寓意謀生手段,第三根繩子用來自殺,就是說如果無力謀生,也不要回來,在外麵上吊算了。
奶奶潘張氏這麽說,一是傳統,二是激勵,畢竟潘果是潘家唯一男人。萬沒想到語氣激烈了點,居然釀成大禍。就在潘家祖孫三代女人送走潘果回家時,後麵正在雲嶺打柴的鄰居追趕上來:“剛才我看見你家潘果吊在一棵歪脖鬆上,我慌忙割斷繩子放他下來,可還是昏迷不醒。”
三個女人慌慌張張又上了雲嶺,但是鬆樹下卻沒人,不遠處草木淩亂,有一攤血跡觸目驚心地灑在那裏。老太太潘張氏說:“聽老輩人說雲嶺有金錢豹活動,會不會被叼了去?”潘家三個女人頓時一片號啕,這是潘家唯一的根啊。最後還是潘張氏最鎮定,說道:“果兒沒骨氣獨立謀生,倒用第三條繩子自盡,我們潘家就當沒這個男人!”
回家以後,潘張氏吩咐兒媳孫媳,寫五百張尋找帖子,不但貼到宣城各縣的大街上,還托人貼到餘杭的宣城同鄉會,說無論誰看到潘果的衣物屍身,都請送到涇縣潘家,必有重謝。可是足足等了七天,也不見潘果消息,大家這才死了心。隻好把他平時的衣物放到棺材裏,做了個衣冠塚。
衣冠塚就建在潘家大屋後麵的空地上,從老屋的後窗裏就能看見。潘趙氏少年喪夫,心情悲切,每天都淚痕滿臉。潘張氏看在眼裏,就對她說:“咱們宣城有個說法,人死後在七七四十九天裏,還能顯出形象探視家人。你要是想念果兒,就每天從後窗往衣冠塚那裏看,說不定能見著。”
潘趙氏也聽過七七回魂的說法,就搬到唯一有後窗的房子裏。潘張氏又給她一麵小鑼,說一旦見到什麽,就馬上敲鑼,大家都起來看看果兒。潘趙氏問:“果兒的鬼魂聽到鑼聲,不會消失嗎?”潘張氏歎口氣說:“你敲的聲音盡量小些吧,我想這裏都是他的至親,就是聽見也不會走的。”
三、七七回魂
潘趙氏思夫心切,當真每晚吃過飯都守在後窗,借著月光往衣冠塚那裏看。當月亮下去以後,後麵變得黑漆漆一團,她才熄燈睡覺。
這一晚是第四十九天,正當下弦月,在不太亮的月光照耀下,衣冠塚前麵真的出現一個黑影,繞著墳墓低低哭泣。潘趙氏從後窗看得分明,悄悄拿出小鑼敲了一下。
潘張氏和潘李氏聞聲都起來了,潘趙氏就要往出跑,卻被潘張氏一把拉住,說不要急,咱們來個三麵合圍,不要讓他跑了。潘趙氏納悶,不是果兒的鬼魂嗎?難道這樣圍就跑不掉?不過現在沒時間細問,就和她們兩個悄悄出了大門,呈三角形往黑影那裏圍過去。
衣冠塚距離潘家大屋較遠,黑影沒有聽到鑼聲,正哭的時候,就被三個女人圍住了。黑影臉上蒙著黑布,見狀起身就跑,卻被潘李氏抱住。潘張氏一把扯去他的黑布,怒罵一聲:“潘大業,這麽藏頭露尾,你還算宣城男人嗎?”
黑影果然是十年前杭州尋父的潘大業。潘李氏撲上去又捶又打,十年啊,丈夫明明活著卻不回來看自己一眼,不往回捎一句話。潘大業沒有躲閃,轉身問老娘潘張氏:“果兒是怎麽死的?難道真的是像帖子上所說,被金錢豹吃掉了?”
潘張氏看看兒媳潘李氏,說這是我們娘兒倆設的一計!
原來潘興潘大業兩代人外出都不回來,隻捎回空白家書和一些錢,老太太潘張氏從中看出一些事:家書的紙是潘家獨有的手法造的,就是說這爺倆在杭州依舊是造紙為業;但是年底捎回的錢越來越少,說明境況越來越不妙;家書上一個字都沒有,說明父子倆都有難言之隱,無法說明。那麽是什麽難言之隱呢?潘張氏和兒媳實在放心不下,就設下一計,讓十五歲的潘果假裝遠奔杭州,在雲嶺上故意上吊,然後大肆宣揚,把帖子都貼到了餘杭。潘興潘大業如果聞聽潘家唯一血脈斷絕,哪有不回來看的道理?這條計策為防潘趙氏年紀幼小走漏風聲,所以事先沒告訴她。潘張氏對潘趙氏說的七七回魂,就是讓她等出潘大業,因為另兩個女人年歲大了,眼力不濟。
其實潘果那天穿的內衣是特製的,內縫鐵絲架,鐵架頂端伸出一個鐵鉤,貼住後腦勺部位。繩子吊住的不是脖子,而是後麵的鐵鉤,脖子前麵用另一個繩圈作偽裝。這樣看上去是上吊了,其實隻是用後麵的鉤子和鐵架把人吊起來。當潘果看見打柴的鄰居要走過來時,才假裝上吊,這樣鄰居一定會用手中斧子割斷繩子救他,就不會發現腦後的秘密。因為潘家三個女人剛走,鄰居一定會從後麵追趕,這樣潘果就能從容走開,造成被野獸吃掉的假象。
潘大業一聽喜出望外,說:“這麽說果兒沒有出事?”潘張氏麵色一暗:“按計劃果兒當晚就該回來,可是現在七七四十九天都沒影!現場又有血跡,難道說真的被金錢豹吃掉了?”
潘大業搖頭:“這些年沒有誰見過金錢豹出來,怎會碰巧就吃了果兒?也許被其他的事耽擱了,果兒年紀再小也是我們宣城的男人,一定有獨立生存能力,你們放心。”
一聽這話,潘張氏一聲怒罵:“你還好意思提宣城男人,我和你媳婦自嫁到潘家,守了二十年活寡,現在又添了潘趙氏!這個我們認了,誰讓我們是宣城女人呢?可是你們爺倆起碼得往回捎個話,問個寒熱吧?寄來家書還是一紙空文!”
潘大業默默無言,好半晌才說:“這件事我不能說,還是讓父親來講吧,明天咱們潘家四口,一起奔杭州!”
四、宣城男人
潘家三個女人就在潘大業的帶路下,跨過青弋江來到杭州。在一條小巷的破舊紙坊裏,他們見到了已經五十三歲的潘興。潘興正在指揮兩個工人幹活,頭發上沾滿紙漿。潘大業一聲呼喚:“爹,你看都誰來了?”
潘興轉過頭,看了看眼前老中青三個女人,忽然一個耳光打在潘大業臉上:“你這個畜生,怎麽忘了我當初發的誓?”潘大業捂著臉沒敢反駁,旁邊的老太太潘張氏開腔了:“是我逼他帶我們來的,有什麽話跟我說!”
潘興麵對自己的老妻,滿臉都是愧色,不過他沒接腔,又問起了兒子潘大業:“我讓你外出買野麻,找到了嗎?吳雪庵老爺家資已然耗盡,這次出的紙是最後一次啊。”潘大業聞聽低下了頭:“咱們宣城也是大旱,沒有野麻可買——”
潘興一聲長歎,說了聲:“大業你就把事情都告訴他們吧,反正失敗了。”說罷轉身進了裏屋。潘大業見父親發了話,這才慢慢說出原委。
二十年前,潘興奔杭州謀生,投到大糧商吳雪庵門下。吳雪庵是宣城績溪人,發現自己這個同鄉做事謹慎,又重信義,就讓他押著十船糧食遠走黃河做生意。然而第一次出去他就碰上了黃河大旱,兩岸數十萬災民無糧可吃,靠觀音土延命。按說這種境況正是糧商發大財的時候,但潘興不忍老百姓活活餓死,竟將十船糧食全部賑了災!
回到杭州,潘興跪在吳雪庵麵前,說情願以死相抵東家的損失。吳雪庵輕輕扶起他,說你做得對,我不怪你。若你答應我一件事,我就把倉中所有糧食都賑了災。我的條件是:幫我讓“澄心堂紙”重現人間。
說起“澄心堂紙”,是宣紙中的極品,在五代時期那是國寶,被後主李煜稱為“南唐四寶”。四寶分別是“宣城諸葛筆”、“李廷圭墨”、“澄心堂紙”、“龍尾硯”。關於“澄心堂紙”的出世,乃是後主李煜親自係圍裙,執紙刀,和宣城造紙大師吳善祠在澄心堂曆經十數年,才研製出來。對於紙張的特點,李煜有四句詩形容:膚如卵膜,堅潔如玉,細薄光潤,冠於一時。
“澄心堂紙”一出世,就被當成皇家專用,外界隻聞其名不見其紙。然而隨著南唐滅亡,李煜和吳善祠身故,這一造紙秘方竟然失傳。而吳雪庵正是吳善祠的後人,他自小立誌,一定要造出“澄心堂紙”,不讓吳家先人蒙羞。
吳雪庵當時是這樣說的:“我是宣城男人,糧食可以捐,家資可以散,但我不可以讓老祖宗的絕技失傳。潘興你是宣紙之鄉涇縣人,就幫我完成心願,我就是傾家蕩產也在所不惜!”
潘興當時立誓,他涇縣潘家從此就和“澄心堂紙”幹上了,自己不成還有兒子,兒子不成還有孫子,直到造出為止。為表決心他還說,紙一日不造出,一日不回鄉,一日不和家鄉妻女通話。
從黃河賑災回來,潘興就和吳雪庵泡在紙坊裏了。他遵守諾言,每年隻是寄錢回家,寄的家書一字不寫。他知道老婆潘張氏一定能從紙上看出自己的手法,能知道自己在外麵以造紙為業。然而十年過去了,造出的紙離“澄心堂紙”的要求還是很遠。這時兒子潘大業找上門來,問明緣由後,為吳雪庵的誌向所震驚,也為父親的重諾所佩服,這是真正的宣城男人啊,他竟依誓言幫父親造起了紙,又是十年。
二十年的造紙生涯,慢慢耗空了吳雪庵的家資,所以最後寄到涇縣潘家的生活費,隻能是二十枚銅板。然而造出的紙張還是趕不上當年的“澄心堂紙”,這時紙坊的資金,已經隻能夠做最後一次試製了。更嚴重的是,造紙原料之一野麻因為杭州也是大旱,以至於沒有產出,便由吳雪庵去外地尋找。可是吳雪庵一去不回,隻好又派潘大業去。就在這時,潘果失蹤的帖子貼到了在餘杭的宣城同鄉會,照老爺子潘興的脾氣,是不聞不問,可是潘大業畢竟思兒心切,就借著這次買麻的機會,偷偷回了宣城涇縣,想不到見了家人,卻沒買回野麻。
原來如此。老太太潘張氏長出一口氣,丈夫和兒子雖然對不起自己和兒媳,畢竟還對得起信義,畢竟還沒有枉了“宣城男人”這四個字。就在這時,一個工人從裏屋衝出來:“不好了,潘老爺子上吊了!”
五、路轉峰回
眾人慌忙進裏屋,把老爺子潘興解下來。還好時間不長,經過揉前胸拍後背,總算救過來了。潘老爺子吐出一口濃痰,邊唉聲歎氣邊說:“我二十年光陰沒造出澄心堂紙,對不起東家吳雪庵;二十年沒回家沒遞過音訊,對不起家人;現在潘家唯一血脈潘果凶多吉少,對不起先人,我活著還有什麽意思?”
大家齊聲勸解,可是哪裏勸得下。就在這時,紙坊忽然走進兩個人來,前頭一位青袍老者大聲說道:“最後一批紙還沒有出,還不能說失敗!”老者正是紙坊東家吳雪庵,後麵跟隨一個後生,卻是失蹤了兩個月的潘果!
原來那天潘果假裝上吊騙過鄰居,等鄰居走後,他正打算悄悄走開,卻發現一位青袍老人口吐鮮血,病倒在草叢裏。他連忙背起老人從另一個方向下了雲嶺,在徽州地界找了個大夫看病。大夫說,這老人是積勞成疾釀成的熱病,必須用產自塞北的秋梨熬製成的秋梨膏,才能治愈。潘果暗想救人要緊,就獨自遠赴塞外,兩月時間才從塞外找來秋梨膏,救了老人命。
這位老人就是外出找野麻的吳雪庵,他問明潘果的姓名家世,才知道救命恩人是潘興之孫,潘大業之子。不由暗讚潘家一門三男子,個個都是好樣的。於是他就邊向潘果講自己研製“澄心堂紙”的經過,邊帶他回了紙坊。
潘家眾人見潘果安然無恙,自然喜出望外。隻有潘興還是愁眉不展,說東家沒有野麻,這最後一批紙沒法造啊。
沒等吳雪庵說話,身後的潘果插口了:“爺爺,今年大旱赤地千裏,哪裏都找不到野麻。我想咱們宣城男人外出時都帶著三根繩子,不都是野麻擰的嗎?何不試一試?”
潘家三代男人,九根繩子擺在桌上,潘興看著還是搖頭,說看樣子不大夠。這時吳雪庵拎著三條繩子站了出來:“我這裏還有三條,因為我是宣城績溪人啊,這三條繩子自我出門謀生起,就陪了我一輩子!”
野麻終於夠了。當這最後一批紙出來時,眾人都驚呆了。膚如卵膜,堅潔如玉,細薄光潤,冠於一時。澄心堂紙複活了!潘家祖孫三代人相擁而泣,吳雪庵狂吟前人讚頌這紙中瑰寶的名句:澄心紙出新安郡,觸月敲冰滑有餘;江南李氏有國日,千金不許市一枚……
原來以前試製紙張的時候,一向用的是餘杭本地產的野麻,所謂失之毫厘,差以千裏。這一回用十二條麻繩解決了問題,是因為隻有宣城本地的野麻才能製出“澄心堂紙”啊。
從此,宣紙中的極品“澄心堂紙”又重現人間。據說在1915年的巴拿馬世界博覽會上,這一紙品還獲得過金獎呢。