四
字數:1082 加入書籤
,最快更新1980年代的愛情 !
懷舊,是因為與當下的不諧。才過去二十幾年的風物,一切又都恍若隔世。我們不得不坐在時光的此岸,再來轉顧那些逝去的波濤。
一般來說,每個作品都隱含著作者自己對曆史的理解,以及同情和紀念。這樣一個簡單的故事,不太容易承載太多的人物命運。但是,即便是一晃而過的那些草根小人物,同樣寄托著我的生活、閱曆和理解。那個曾經奉旨造反的老人,那個做飯的平反“右派”,無一不是源自於那個時代的草野。正是這些沒名沒姓的悲劇人物,構成了我們的當代史。
昆德拉說:一切造就人的意識,他的想象世界,他的頑念,都是在他的前半生形成的,而且保持始終。
我這一代人之所以始終無法超越80年代,也因為那個光輝歲月,給了我們最初的熏陶和打磨。那些被發配流放和無視的長輩,都活在那時。他們給了我們認識世界的遺訓,使得我們不再蒙昧於天良。而今,那一代已經凋謝殆盡,而我們也開始要步入殘陽斜照了。我在半生顛沛之後,重新拾筆掌燈之際,生命似有慌張奪路之感。翻檢平生,找尋那些殘破的人世經驗,仿佛僅為提示後生者——我們確實有過那樣近乎虛幻的美,哀傷孤絕,卻是吾族曾經的存在。
2013年當我來到德國科隆,與少年時就從詩歌中熟悉的萊茵河朝夕相對時,我忽然再次想起了這個故事。我很少有這樣的安靜時光,獨酌在花樹之間,徜徉於那亙古之河流岸邊,遙望祖國曾經的悲歡。我覺得該要完成這樣一次訴說,與水聲合拍的娓娓道來,傷悼那些不複再現的往昔歲月。
這樣的懷舊是如此簡單樸素,在那被打開的曆史折扇上,仍然還有風聲如怒。
如果這樣一個沒有太多懸念的小說,還能被今天的讀者理解和垂賞,那是我的榮幸,更是意外之喜。謹在此,感謝孕育了這些人物和故事的故鄉;感謝所有寬容的讀者;感謝青眼有加的編輯和出版社。還要感謝科隆世界藝術學院,是他們給了我一個短暫安寧思考和寫作的機會。
野 夫
2013年春天於科隆萊茵河畔