我坐在那輛二手的捷達裏盯著空蕩蕩的工廠已經三個鍾頭了，除了滿地的蒿子，東廠和西廠連個耗子毛兒都沒有。也對，廠子都放假了，沒人再用大白饅頭喂那幾隻禿毛的野貓了，可就沒有耗子了嘛！

    我不關心耗子，可是我現在活得和母耗子一樣，挖門盜洞地找錢。今天必須要到這筆錢，哪怕是……

    我摸了摸車座底下那把磨掉漆的鐵扳子，告訴自己忘記自己是娘們兒，畢竟咱待的叫三八班組，咱也當過三八標兵。老廠長說過，咱廠的女人都是鋼花兒，真兒真兒能頂半邊天。

    我挺了挺胸脯子，其實，還是挺有料的，這讓我找回點女工的自信。可是我看到鏽跡斑斑、沒有掛冰溜子（凍成的冰錐形狀）的冷凝器，聽著廣播裏應景的歌兒，就現出原形，癟犢子了。

    女人不好當，女工不好當，破產待業的女工更不好當，真的好難受！

    我盡量收斂著自己娘們兒的情緒，調了台。廣播裏的主持人囉裏囉唆地吹噓著維京戰吼。媽的，靠吼聲就能成事，還長手幹啥？

    我猛抽了幾口夾在指間的老紅梅，火紅的煙屁股差點燒了手。我急忙甩甩手，習慣地盯著那排半新不舊的廠房，心裏默念著“一跨，二跨……”

    不知道是我的眼睛出了問題，還是鬧心，都查三遍了，一遍比一遍蒙，還有一隻閑出屁的小蛛蛛搗亂，弄的我腦瓜印子疼。

    我撇了一眼手機，往常這個時間，應該出鋼了，如果有大型澆灌的活兒，地坑是最熱鬧的地方。木型的老楊總是忘記穿隔離服，必須罰他，讓他總是吹自己遍地丈母娘。

    現在老楊最慘，愛跳舞的媳婦在勞動公園天天和誌同道合的爺們兒追求藝術，他都快讓笑掉大牙了，隻能去外地打工。

    聽說他去了重慶，那是個好地方，最適合老楊，他幹了幾十年的木型（鑄造生產中用來造型和製芯用的模型），一千六百多度的鋼水都不怕，怕他娘的四十度？

    我想著想著就笑了，嘴角斜了過去，真像躺在床上等待手術的父親老吳頭兒，現在老吳頭兒終於蔫巴了。

    可是我笑著笑著，嘴就像變壓器的電閘，又閉上了。老吳頭兒有二十年下崗陣痛到自我解脫的經驗，還沒傳授我，不能說走就走。

    我的手憂傷地停在半空，疏離的光剛好穿過熏黃的指縫照在廠房的那道小門上。

    我忽然記起來了，那裏是五跨，有台特別抗造的立車（車床的一種），那家夥可有年頭了，我爺爺修過，老吳頭兒修過，我也修過。誰讓我們老吳家是三代的工人之家呢？

    工人？！

    都說工人離不開工廠，廠子都這樣了，工人還能算個人嗎？我過的還有人樣兒嗎？孩子還沒懷上，喪良心的老爺們兒就有新歡了，我問老吳頭兒咋辦？老吳頭兒和那個負心的老爺們兒喝了一天一夜，回頭就告訴我好聚好散。

    離就離，這年頭兒離了誰，都能活！我和誰都不爭，和誰爭我都不稀罕！換本兒那天，老爺們兒對我說的最後一句話是：哥們兒，再見！

    我糾正了一下：姐們兒，再見！

    老吳頭兒說應該慶祝一下，我一個眼淚疙瘩都沒掉，老吳頭兒卻哭得厲害，他一遍遍地重複：那個混小子配不上我閨女！

    我還安慰他說，咱是正式國企職工，找個黃花小夥兒都沒問題。

    這話就說得打臉了，黃花小夥兒還沒找到，廠子就破產清算了，我倒是成了沒人要的黃花兒菜（形容衰老、枯萎的女人）。(www.101noveL.com)