元宵節

    本來剛從老家過完春節回來沒有十天的時間，元宵節就不想回去了。可是，老家元宵節有個重要的儀式：給祖墳送燈。就是把豆麵、蘿卜製作、雕刻的油燈送到祖先的墳頭，燒紙放鞭炮祭奠。如今都是成品的蠟燭頭代替油燈。傳說是給先人們照亮，捉一下身上的虱子。大哥今年是不能去了，母親說叫父親去。父親的身體日漸康複了，能騎自行車外出活動了。可是，七十七歲的老人，下有兒子孫子，不應該獨自去了，叫鄰居看到，仿佛做兒子的我有些不孝的嫌疑，更何況，老家不遠，一百多公裏，而且自己也有了車子。

    回老家，妻子和兒子都有些抵觸情緒。老婆怕幹太多家務，兒子嫌老家的飯菜不夠好，甚至說吃泔水！那是老人每頓飯都有帶湯的剩菜。為了一起回家，我沒少動腦子。元宵節這天，妻子上班，下午2點才回來。中間她給兒子打電話，兒子說：爸爸走了。估計妻子有些心動。雖然身邊的同事大多支持她不回去，可是，年齡大點的勸她還是回去吧，畢竟老人年歲大了。果然，妻子回來，看到我，決定一起回去。兒子大鬧，說什麽也不回去。任憑你跟他講道理。最後，他還是妥協了，並且說好在縣城給他買一頓肯德基。買好肉餡，給母親打電話：四點到家，你也別剁肉餡了，我們準備好了。母親當然很高興。

    到了縣城，分頭行動。他們買吃的，我買煙花爆竹。然後，回家。母親已經把一應送燈上墳的祭奠物品打點好了。她越是上了年紀，越是唯心主義起來，非常講迷信。我們也不反對。聽她說說，還很有道理：“咱家這些年老的健康，小的出息順利，都和敬天敬地敬鬼神有關係。”並且還列舉些反麵事例。

    和兒子騎自行車去的祖墳。路太爛，開車很不好通過。而且，剛下過雨。今年全國大範圍幹旱，可是，老家沒有一點幹旱的痕跡。這是不是和母親這樣的老人多有關係呢？沒有風，墳頭前的小燈容易點燃。爺爺奶奶的墳頭祭奠一番，後排就是老爺爺的。母親說，今年豐收燈，就要豐收豆子。兒子在大門上，窗台上，到處點燃了小燈。小院子很亮堂，母親很高興。

    正當全家人在炕頭吃飯喝酒聊天的時候，父親發現屋後起火了。於是，和妻子兒子提水拿工具，跑了過去。火勢很猛，自己一靠前，就聞到一股毛發燒焦的味道，是頭發眉毛還是自己的羊衫呢？顧不得許多。那家人的兄弟侄子孫子陸續都來了，幫忙滅火。很快，火勢控製下來，跟那家人告別，叫了聲叔，回頭想，不對啊，我們是平輩。

    回家看看羊衫，沒有問題，眉毛卻少了點，特別是自己滿意的長壽眉少了幾根！但願與人為善，不要折壽的好。母親偷偷告訴我，不應該幫忙救火。點火的人在遠處看呢，誰幫忙，誰家的草堆就會被點燃。村裏這樣的事情發生很多次了。我想，由他去吧。可見農民的狹隘思想一直沒有根除。好在一夜平安無事，包括門口的草堆和車子。

    次日一早，鄰居二哥來問我能不能把他捎到中途即縣。我說沒問題。於是，拉上他的行李，在能見度不到十米的公路上謹慎行駛。邊走邊聊。他今年都六十三歲了，五十歲左右才娶了一個雲南的媳婦，妻子因家庭矛盾離開人世，留下了上初中的孩子。孩子由八十多歲的老母照看。人啊，怎麽也是一輩子！他年輕的時候不是很勤快，甚至有好吃懶做的名聲。年近知天命了，才結婚。他去過雲南、東北打工，見過我在東北的二叔。他說二叔就喜歡喝酒，一頓一斤多。那裏每個鎮都有白酒廠。這次他把家裏的土地轉包給其他人，自己去一個工廠看門，一個月八百。但願他能掙到錢，養活孩子，孝敬老人。

    回來洗刷一頓，想到明天還要上班上學，才感到一天回趟老家也挺緊張。但是老人滿意了，自己累點也甘心。百善孝為先嘛。

    清明小假期的第一天，我爬山回來，在公交車站，坐110公交車來到農業大學新校門口倒車。看到地攤上有賣小時候玩過的玩具：小老虎和響人，就一樣買了一個，送給兒子——叫他認識一下我小時候的玩具。

    妻子晚上值班，父子倆草草吃些晚飯，為次日返回老家做些準備。

    次日一早，就到市場買些海鮮，放入車子的後備箱。接著，叫兒子起來。可是，這小子閉門不出，不想回老家。直到我發火了，才開了門。

    接了大舅哥和他兒子——他們回老家給嶽父掃墓，就在我老家的鄰縣。再接上侄女和她男朋友，車子就有些擁擠。

    回到家，母親的牢騷開始了，好多都是指責我們的不是。還好，二姐一家來了，母親喜笑顏開。他們剛買的麵包車，母親很喜歡。

    清明這天，和父親一起帶上兒子去掃墓。墓地上好多本家兄弟。他們在忙活著挪動墓碑的方向。原來是一個堂哥的連襟是風水先生，他找到了堂哥家幾個媳婦死亡或者得病的原因，就是祖宗的墓碑方向不好。的確，他們弟兄五個，老大媳婦是帶女兒改嫁來的，去年去世了；老二的媳婦是雲南那邊的，前幾年因老二賭博喝藥自殺，撇下了五六歲的女兒；老三三四十歲了才跟同村本家一個死了丈夫的姐姐一起生活，這個姐姐的兒子出車禍死的，丈夫在工地掉到攪拌機裏死的，女兒是妯娌扔了一粒花生米她嘴巴裏卡死的……收養了一男孩一女孩；老四的媳婦有些精神病，老五的婚姻也很晚，妻子去年也得了場大病，幾乎癱瘓……墓碑方向改對了，可是也挽回不來失去的一切啊。但願保佑後人吧。

    其他人家聽說風水先生的建議，也紛紛仿效，並且工程進展很快，有的墓碑已經整理好了，有的已經挖出了底座，四五個壯漢在調整位置，有人拿著羅盤比劃方向。有人就問我，是不是也改改方向。我看了看，無非向西南方向再調整十度左右，沒有羅盤，還真看不出來，可是，人家的調整了，就顯得爺爺奶奶的墓碑有些不整齊劃一了。問爺爺奶奶是不可能了，隻好問旁邊的老爺子——他是目前我們本家唯一一個健在的長輩了：“兩個地理先生抬杠，三個地理先生打仗。”下文不用說，不動！“你大爺爺也就是七裏八鄉聞名的地理先生，難道他給自己的墳地看得不好？還要交別人來糾正？”父親向來看不慣這一套的，包括我的大爺爺。於是，培土，燒紙，祭奠，放鞭炮，輕鬆返回。而其他同誌們還在忙活著，包括大大爺家的大哥——我路遇九十多歲的大大娘，她不小心摔倒了，臉上全是青一塊紫一塊的，據說三個兒子都不是很孝順。我想，孝順了活著的老人長輩，他們走了，才會保佑我們的——如果他們真的在天有靈的話。

    母親聽說，有些著急。我讚成父親的觀點，母親也就不說什麽了。咱家其實沒有什麽不好啊。

    和兒子來到流沙河邊，點燃了好多叢幹草，熊熊烈火燃燒，很叫人興奮——野火燒不盡，春風吹又生。挖沙子的人們徹底破壞了這裏的生態，河水很清澈，河邊偶爾有死掉的魚。來到大橋下和兒子講到小學時候來參觀大橋寫作文的故事，那時候總覺得這橋夠雄壯的。橋下躺著四五頭死掉的豬崽子，都快腐爛了，於是和兒子跑到橋上。

    接了大舅哥爺倆，搭乘同村的三輪車回家。車主聊了半天，才知道是該叫二哥而不是三哥的。兒子第一次坐三輪，很興奮。二哥是到鄰村收購甜瓜的，11元一斤，好價錢。

    大姐夫和大姐都來了。他明天到濱海看閨女。可惜我的車子滿員，不能稍他了。他馬上要當姥爺了。

    接上侄女，返回濱海。母親的話，很不舒服地在耳邊回響。好在她老人家嘟囔一頓，會好受很久，我受點委屈，也不算什麽。大哥大嫂和二姐的矛盾直接導致了他們和母親的不和，我想，和二姐的交往真是有點難度。

    母親節是每年五月份的第二個周日，看到這個城市的人們忙碌著給母親過節，我給母親打電話，祝她節日快樂。母親茫然。是啊，一個農村不識字的年近耄耋老人，不知道母親節為何物，這也不足為奇。

    今年母親節，嶽母的三個孩子決定帶上各自的母親聚餐過節，建議我接母親上來，可是母親說心裏有就行了，清明不是剛回來看我了嗎？你往返一趟幾百裏，省下點油錢給我買點什麽都好。多麽質樸偉大的母親啊。

    於是，沒有參加嶽母的母親節活動，隨山友登山，午餐於一處流泉叮咚的河穀，濯足於冰涼的清池，這山的博大深沉不像母親麽？這涓涓細流不是母親的乳汁母親的血液母親的淚水母親的汗珠匯集而成的麽？閑暇之餘，我們喜歡走進這片山，看風景，健身，愉悅神誌，塵世喧囂和人生不如意都隨著這一道道風景消失在九霄雲外了，這神奇的力量不像是母親的懷抱麽？我麵對這片山，麵向老家，跪下了，衷心感謝母親的養育，真情祝福母親節日快樂。

    躺在河穀的吊床上，難得再來到這沒有手機信號的暫時隔絕塵世的仙境，可是下山第一件事情不是看來電來信而是給母親打電話祝她節日快樂。（以上文字，在河穀吊床上敲打而成）

    “人不孝，不可交；人盡孝，品德高。愛母心，不可拋；報母恩，要勤勞。母親節，要問好；康乃馨，真情表。你與我，多年交，母親在，樂淘淘！”——高中同學石磊的短信很叫我有些自責。

    一路采了不少的黑漢子腿和拳頭菜，晚餐就可以吃點野味了。下午返回途經望天嶺，領隊大哥帶我們看了天水池。下邊的磊石交疊，形成巨大的洞窟，或寬或窄，好在自己的身手還好，使出了騰挪龍躍的功夫，在七曲八拐的石穴中探索良久。

    一處幾十平米的巨石頂部，有一處直徑四五米的石坑，水已幹涸，但是蒲草的生長痕跡明顯。登臨其處，需要相當的勇氣攀登十來米長、傾斜度有五十度的斜坡，且上邊的風很大，不允久住。這在仙山也算是很典型的冰臼——百萬年前的冰川形成的：冰川融水傾瀉而來，百萬年過後留下的傑作，當然，也有積水中的生物的作用，比如蒲草根係的腐蝕作用。如果說是雨水和風力的腐蝕作用，太牽強附會了些。我讚成冰川作用對仙山地貌的影響占到第一位，包括海邊的一些巨大的石頭，那是漂礪，冰川的巨大搬運作用將其搬到此處，然後冰川消融，停了下來，還有山頂上的一些巨石，絕對不是其他力量搬運上去的，隻有冰川。

    自華清寺暴走到丫口，用了一個小時。正好108路公交車也趕了上來，和其他山友再次會麵，乘車回家。人好多。

    狂風肆虐，飛沙走石，眼看就要暴雨來臨的樣子。第一次參加兒子家長會的妻子來過電話，她因為兒子的成績差而大光其火，對我的走山更是一百個反對。可是，我最近對工作、兒子的學業等等，更是很鬱悶，特別需要一次痛快淋漓的走山。

    連襟也沒有參加午餐，最後隻是他們在嶽母家裏吃了頓便飯而已。母親節，各找各媽。

    兒子送個母親的禮物是級部249名的壞成績。

    我們家的第一個聖誕節還是比較有意義的。聖誕節是80年代末我上大學以後才知道的一個西方節日。但是我從來沒有自己或者和家人一起過過。畢竟我覺得受無神論教育這麽多年，耶穌上帝是不存在的東西。

    就在這幾年，聖誕節的氣氛越來越在我們這個城市熱鬧起來了。特別是春節鞭炮的禁放規定，更顯得聖誕節的濃烈氣氛了。於是也有過過這個西方節日的念頭，可是終究沒有實現。去年和兒子騎摩托車轉了一圈，也沒有得手砍倒棵鬆樹做聖誕樹——每棵樹都很舍不得，不忍心。所以作罷。

    兒子的學習不是很認真，想個什麽辦法呢？對了，過個聖誕節，聖誕老人對他的希望應該對他有些作用吧？即使沒有效果，那麽叫孩子開心一下也不是壞事啊！於是第一次催老婆到超市買來聖誕樹和裝飾品，回家以後興高采烈地裝飾一番，嘿！還真不錯！燈飾、掛件，噴雪……真的有聖誕節的氣氛，雖然老婆心疼今天的支出，可是我覺得很值得。

    裝飾完聖誕樹，和妻子一起為兒子以聖誕老人的名義寫了個英文的賀卡，外加一包巧克力——這是兒子喜歡的也是我第一次主動為兒子買的這種禮物。雖然和兒子說聖誕老人送禮物給他，但是他堅決認為不太可能。但願明天早晨兒子醒來跑到廚房看到巧克力和賀卡會有所感悟，等長大了能夠領悟父母的苦心而有所長進。這個聖誕節就算是成功的一個節日了。起碼兒子和我們都高興，在這個平安之夜。

    第二天早晨，兒子早早醒了，朦朧中走到廚房，找到了放在開著的窗戶旁邊的禮物，有些莫名其妙。還說:我明白了，聖誕老人為什麽晚上來了，因為它是美國人，美國的白天是我們的黑夜，並且他說英語寫英語。看來兒子懂得還真多！

    生活難免平淡，但也要想辦法創造歡樂！為你，為我，為我們大家。(www.101noveL.com)