69年出生農村的我，物質生活極為匱乏，吃不飽穿不暖也是常態，所以就死皮賴臉的不摘奶，畢竟自己是家裏最小的孩子，母親也就遷就我到了六歲。離開母乳的我見了玉米麵餅子就不吃飯，嫌他“辣嗓子”，看到麵嘟嘟的“豐收白”大地瓜或者地瓜幹就搖頭，覺得太麵，難以下咽，而家裏的白麵饅頭和麵條、水餃都是過年過節才能吃上那麽一點兒的，所以一年下來，我瘦得皮包骨頭，四十歲的母親很傷心，卻又沒有了母乳。

    七歲那年秋天，生產隊引入一種地瓜叫“下巴金”的紅瓤地瓜，大都是麥收後處暑節氣插苗種下，秋天收獲，太陽一曬“出出汗”，放鍋裏一煮，稀爛甘甜，糖多發粘，水分也足，皮上開一小口，用嘴一啄，便可以吸食如腹，我頗為喜歡，似乎成為嗜好，全家的這個品種地瓜先盡著我吃，於是秋天一個月，我氣吹的一樣胖了許多，也白了一些，母親帶著我“竄門”赴宴，很驕傲地說這是自己的孩子，因為她總以為我病了，很難為情地介紹瘦得皮包骨頭的我是他的孩子。

    再後來，“六九六”這種類似的地瓜也有了，成為我的最愛。煮著吃，灶台下燒著吃，爐子邊烤著吃，包括後來街頭賣的烤地瓜，遠遠地香味兒就撲入了我的鼻息，那滾燙的外皮剝開，一絲絲的冒著熱氣的帶著油性的瓜瓤，吃上一個立馬上下通透，熱乎乎地暖遍全身，額頭都滲出了細細的汗珠。

    地瓜全身都是寶：播種後剩下的地瓜芽可以喂豬，地瓜雖然幹癟不甜但是仍可以吃或者當飼料，而秋天收貨後的地瓜蔓兒可以曬幹了粉碎後當飼料，而上邊參殘餘的小地瓜冬天凍過後會滲出甜甜的汁液，我們小孩當糖塊甘蔗一樣吸收他們的糖分。當然，煮熟後曬幹了的柔韌性很好的“地瓜棗（幹幹肉）”也是一種美味的零食。

    春天種下的地瓜長大後叫“倭瓜”，一個大家夥帶著一群小家夥，比較麵，適合切曬成瓜幹存儲，地瓜酒既有新鮮地瓜釀造的也有地瓜幹釀造的，都屬於糧食酒。而隨著我們這一代人成年後，紫薯、水果地瓜等不斷出現，卻因為物質的不斷豐富，並沒有改變我的偏好。

    地瓜也叫紅薯、白薯，或許根據皮色不同而異吧。據說它的原產地在美洲，後來去了菲律賓，由福建的一個陳姓商人在明朝萬曆年間引入福建種植成功。在地瓜不許帶著出關的前提下，他帶出來幾棵紅薯的芽出來，這東西一個周內插入土壤中就可以生根發芽，結出果實，產量很高，在明清的幾次災荒年間，它被引入中原等全國各地，成了饑民救星。據說烤地瓜還是山東人發明的，乾隆帝看好後帶入紫禁城，當然這都是戲說，而天天山珍海味的皇帝喜歡烤地瓜，和饑腸咕嚕的窮人一樣值得認可。

    說起乾隆，似乎民間太多跟他沾邊的故事，包括“什麽時候燈芯朝下，烏龜王八就可以當官啦”的典故：乾隆下江南，一群烏龜王八聽說皇帝來了,跪滿一路，紛紛獻出自己的金銀財寶甚至妻子女兒，希望皇帝給個官作。乾隆看這些烏龜王八蛋個個歪嘴斜眼，怎麽能是當官為民辦事的呢？不勝其煩，趕他們滾蛋,他們死皮賴臉繼續跪在馬路上。乾隆無奈說到,好吧好吧,燈芯什麽時候朝下了,就給你們個官當。果然後來有了愛迪生，有了電燈,芯燈開始朝下，皇帝金口玉牙不能反悔，這些烏龜王八蛋都當官了……

    最近年過半百的我因為有個官氣十足的小官僚用“第二十二條軍規”折磨我很久，叫我證明“我媽是我媽”的類似問題，最終似乎導致我有些厭食、失眠甚至抑鬱，體重一個月跌了十斤左右，家人很擔心，自己也很努力去改變，包括努力放下一些背負許久的東西，等等，可是遲遲不見好。那天下班路上，突然就想買個烤地瓜吃，可惜的是走了一路看了兩家農貿市場，沒有！悻悻回家，和妻子抱怨如今連個烤地瓜都買不到了。妻子說，咱自己烤啊！老家大姐知道你喜歡吃地瓜，上次給咱送來一袋子呢，廚房的烤箱也很久沒用了。

    五十分鍾後，家裏彌漫開了烤地瓜的香味兒，我的腮腺立刻分泌加速，我一口氣吃了六個烤地瓜，自己都不相信。晚上的睡眠很好，次日的心情也不錯。

    “莊戶人就應該吃莊戶飯。”記得母親說過這句話，後邊加一句“你姥姥總是這麽說。”<101nove.comle>（www.101novel.com）