，最快更新許地山文學精品選 ！
    我像蜘蛛， 命動就是我的網。我把網結好， 還住在中央。
    呀，我的網甚時節受了損傷！ 這一壞，教我怎地生長？生的巨靈說：“補綴補綴罷，” 世間沒有一個不破的網。
    我再結網時， 要結在玳瑁梁棟 珠璣簾櫳；或結在斷井頹垣 荒煙蔓草中呢？
    的聲音為催眠歌，隻管
    齁地沉睡著。她用纖手撫著玉狸，目光注在她的客人身上，懶懶地說：“奪魁嫂子，外間的閑話是聽不得的。這事我全不計較——我雖不信定命的說法，然而事情怎樣來，我就怎樣對付，毋庸在事前預先謀定什麽方法。”
    她的客人聽了這場冷靜的話，心裏很是著急，說：“你對於自己的前程不太注意了！若是一個人沒有長久的顧慮，就免不了遇著危險，外人的話雖不足信，可是你得把你的態度顯示得明了一點，教人不疑惑你才是。”
    尚潔索性把玉狸抱在懷裏，低著頭，隻管摩弄。一會兒，她才冷笑了一聲，說：“嚇嚇，奪魁嫂子，你的話差了，危險不是顧慮所能閃避的。後一小時的事情，我們也不敢說準知道，哪裏能顧到三四個月、三兩年那麽長久呢？你能保我待一會不遇著危險，能保我今夜裏睡得平安麽？縱使我準知道今晚上曾遇著危險，現在的謀慮也未必來得及。我們都在雲霧裏走，離身二三尺以外，誰還能知道前途的光景呢？經裏說：‘不要為明日自誇，因為一日要生何事，你尚且不能知道。’這句話，你忘了麽？……唉，我們都是從渺茫中來，在渺茫中住，望渺茫中去。若是怕在這條雲封霧鎖的生命路程裏走動，莫如止住你的腳步；若是你有漫遊的興趣，縱然前途和四圍的光景暖昧，不能使你嚐心快意，你也是要走的。橫豎是往前走，顧慮什麽？
    “我們從前的事，也許你和一般僑寓此地的人都不十分知道。我不願意破壞自己的名譽，也不忍教他出醜。你既是要我把態度顯示出來，我就得略把前事說一點給你聽，可是要求你暫時守這個秘密。
    “論理，我也不是他的……”史夫人沒等她說完，早把身子挺起來，作很驚訝的樣子，回頭用焦急的聲音說：“什麽？這又奇怪了！”
    “這倒不是怪事，且聽我說下去。你聽這一點，就知道我底全意思了。我本是人家的童養媳，一向就不曾和人行過婚禮——那就是說，夫婦的名分，在我身上用不著。當時，我並不是愛他，不過要仗著他的幫助，救我脫出殘暴的婆家。走到這個地方，依著時勢的境遇，使我不能不認他為夫……”
    “原來他們的家有這樣特別的曆史。……那麽，你對於長孫先生可以說沒有精神的關係，不過是不自然的結合罷了。”
    尚潔莊重地回答說：“你的意思是說我們沒有愛情麽？誠然，我從不會在別人身上用過一點男女的愛情；別人給我的，我也不會辨別過那是真的，這是假的。夫婦，不過是名義上的事；愛與不愛，隻能稍微影響一點精神的生活，和家庭的組織是毫無關係的。
    “他怎樣想法子要奉承我，凡認識我的人都覺得出來。然而我卻沒有領他的情，因為他從沒有把自己的行為檢點一下。他的嗜好多，脾氣壞，是你所知道的。我一到會堂去，每聽到人家說我是長孫可望的妻子，就非常的慚愧。我常想著從不自愛的人所給的愛情都是假的。
    “我雖然不愛他，然而家裏的事，我認為應當替他做的，我也樂意去做。因為家庭是公的，愛情是私的。我們兩人的關係，實在就是這樣。外人說我和譚先生的事，全是不對的。我的家庭已經成為這樣，我又怎能把它破壞呢？”
    史夫人說：“我現在才看出你們的真相，我也回去告訴史先生，教他不要多信閑話。我知道你是好人，是一個純良的女子，神必保佑你。”說著，用手輕輕地拍一拍尚潔的肩膀，就站立起來告辭。
    尚潔陪她在花蔭底下走著，一麵說：“我很願意你把這事的原委單說給史先生知道。至於外間傳說我和譚先生有秘密的關係，說我是淫婦，我都不介意。連他也好幾天不回來啦。我估量他是為這事生氣，可是我並不辯白。世上沒有一個人能夠把真心拿出來給人家看；縱然能夠拿出來，人家也看不明白，那麽，我又何必多費唇舌呢？人對於一件事情一存了成見，就不容易把真相觀察出來。凡是人都有成見，同一件事，必會生出歧異的評判，這也是難怪的。我不管人家怎樣批評我，也不管他怎樣疑惑我，我隻求自己無愧，對得住天上的星辰和地下的螻蟻便了。你放心罷，等到事
    154
    情臨到我身上，我自有方法對付。我的意思就是這樣，若是有工夫，改天再談罷。”
    她送客人出門，就把玉狸抱到自己房裏。那時已經不早，月光從窗戶進來，歇在椅桌、枕席之上，把房裏的東西染得和鉛製的一般。她伸手向床邊按了一按鈴子，須臾，女傭妥娘就上來。她問：“佩荷姑娘睡了麽？”妥娘在門邊回答說：“早就睡了。消夜已預備好了，端上來不？”她說著，順手把電燈擰著，一時滿屋裏都著上顏色了。
    在燈光之下，才看見尚潔斜倚在床上。流動的眼睛，軟潤的頷頰，玉蔥似的鼻，柳葉似的眉，桃綻似的唇，襯著蓬亂的頭發……凡形體上各樣的美都湊合在她頭上。她的身體，修短也很合度。從她口裏發出來的聲音，都合音節，就是不懂音樂的人，一聽了她的話語，也能得著許多默感。她見妥娘把燈擰亮了，就說：“把它擰滅了吧。光太強了，更不舒服。方才我也忘了留史夫人在這裏消夜。我不覺得十分饑餓，不必端上來，你們可以自己方便去。把東西收拾清楚，隨著給我點一枝洋燭上來。”
    妥娘遵從她的命令，立刻把燈滅了，接著說：“相公今晚上也許又不回來，可以把大門扣上嗎？”“是，我想他永遠不回來了。你們吃完，就把門關好，各自歇息去罷，夜很深了。”
    尚潔獨坐在那間充滿月亮的房裏，桌子一枝洋燭已燃過三分之二，輕風頻拂火焰，眼看那支發光的小東西要淚盡了。她於是起來，把燭火移到屋角一個窗戶前頭的小幾上。那裏有一個軟墊，幾上擱幾本經典和祈禱文。她每夜睡前的功課就是跪在那墊上默記三兩節經句，或是誦幾句禱詞。別的事情，也許她會忘記，惟獨這聖事是她所不敢忽略的。她跪在那裏冥想了許久，睜眼一看，火光已不知道在什麽時候從燭台上逃走了。
    她立起來，把臥具整理妥當，就躺下睡覺。可是她怎能睡著呢？呀，月亮也循著賓客底禮，不敢相擾，慢慢地辭了她，走到園裏和它底花草朋友、木石知交周旋去了！
    一下，用低沉的聲音說：“慈悲的太太，菩薩保佑慈悲的太太！”
    那人的太陽邊受了一傷很重，腿部倒不十分厲害。她用藥棉蘸水輕
    輕地把傷處周圍的血跡滌淨，再用繃帶裹好。等到事情做得清楚，天早已
    亮了。
    她正轉身要上樓去換衣服，驀聽得外麵敲門的聲音很急，就止步問說：“誰這麽早就來敲門呢？”“是警察吧。”
    妥娘提起這四個字，教她很著急。她說：“誰去告訴警察呢？”那賊躺
    在貴妃榻上，一聽見警察要來，恨不能立刻起來跪在地上求恩。但這樣的
    行動已從他那雙勞倦的眼睛表白出來了。尚潔跑到他跟前，安慰他說：“我
    沒有叫人去報警察……”正說到這裏，那從門外來的腳步已經踏進來。
    來的並不是警察，卻是這家底主人長孫可望。他見尚潔穿著一件睡衣
    站在那裏和一個躺著的男子說話，心裏的無明業火已從身上八萬四千個毛
    孔裏發射出來。他第一句就問：“那人是誰？”
    這個問實在教尚潔不容易回答，因為她從不曾問過那受傷者的名字，
    也不便說他是賊。
    “他……他是受傷的人……”
    可望不等說完，便拉住她的手，說：“你辦的事，我早已知道。我
    這幾天不回來，正要偵察你的動靜，今天可給我撞見了。我何嚐辜負你
    呢？……一同上去罷，我們可以慢慢地談。”不由分說，拉著她就往上跑。
    妥娘在旁邊，看得情急，就大聲嚷著：“他是賊！”
    “我是賊，我是賊！”那可憐的人也嚷了兩聲。可望隻對著他冷笑，
    說：“我明知道你是賊。不必報名，你且歇一歇罷。”
    一到臥房裏，可望就說：“我且問你，我有什麽對你不起的地方？你
    要入學堂，我便立刻送你去；要到禮拜堂聽道，我便特地為你預備車馬。
    現在你有學問了，也入教了；我且問你，學堂教你這樣做，教堂教你這樣
    做麽？”
    史夫人一進門就不明白底下為什麽躺著一個受傷的男子。妥娘去時，也沒有對她詳細地說。她看見尚潔這個樣子，又不便往下問。但尚潔底穎悟性從不會被刀所傷，她早明白史夫人猜不透這個悶葫蘆，就說：“我現在沒有氣力給你細說，你可以向妥娘打聽去。就要速速去辦，若是他回來，便要害了他的性命。”
    史夫人照她所吩咐的去做；回來，就陪著她在房裏，沒有回家。那四歲的女孩佩荷更不知道這是怎麽一回事，還是啼啼笑笑，過她的平安日子。
    一個星期，兩個星期，在她病中默默地過去。她也漸次複元了。她想許久沒有到園裏去，就央求史夫人扶著她慢慢走出來。她們穿過那晚上談話的柳蔭，來到園邊一個小亭下，就歇在那裏。她們坐的地方滿開了玫瑰，那清靜溫香的景色委實可以消滅一切憂悶和病害。
    “我已忘了我們這裏有這麽些好花，待一會，可以折幾枝帶回屋裏。”
    “你且歇歇，我為你選擇幾枝吧。”史夫人說時，便起來折花。尚潔見她腳下有一朵很大的花，就指著說：“你看，你腳下有一朵很大、很好看的，為什麽不把它摘下？”
    史夫人低頭一看，用手把花提起來，便歎了一口氣。
    “怎麽啦？”
    史夫人說：“這花不好。”因為那花隻剩地上那一半，還有一邊是被蟲傷了。她怕說出傷字，要傷尚潔底心，所以這樣回答。但尚潔看的明明是一朵好花，直教遞過來給她看。
    “奪魁嫂，你說它不好麽？我在此中找出道理咧！這花雖然被蟲傷了一半，這開得這麽好看，可見人底命運也是如此——若不把他的生命完全奪去，雖然不完全，也可以得著生活上一部分的美滿，你以為如何呢？”
    史夫人知道她連想到自己的事情上頭，隻回答說：“那是當然的，命運的偃蹇和亨通，於我們的生活沒有多大關係。”
    談話之間，妥娘領著史奪魁先生進來。他向尚潔和他的妻子問過好，便坐在她們對麵一張凳上。史夫人不管她丈夫要說什麽，頭一句就問：“事情怎樣解決呢？”
    史先生說：“我正是為這事情來給長孫夫人一個信，昨天在會堂裏有
    一個很激烈的紛爭，因為有些人說可望的舉動是長孫夫人迫他做成的，應
    當剝奪她赴聖筵的權利。我和我奉真牧師在席間極力申辯，終歸無效。”他
    望著尚潔說：“聖筵赴與不赴也不要緊。因為我們的信仰決不能為儀式所束
    縛；我們的行為，隻求對得起良心就算了。”
    “因為我沒有把那可憐的人交給警察，便責罰我麽？”
    史先生搖頭說：“不，不，現在的問題不在那事上頭。前天可望寄一
    封長信到會裏，說到你怎樣對他不住，怎樣想棄絕他去嫁給別人。他對於
    你和某人、某人往來的地點、時間都說出來。且說，他不願意再見你的麵；
    若不與你離婚，他永不回家。信他所說的人很多，我們怎樣申辯也挽不過
    來。我們雖然知道事實不是如此，可是不能找出什麽憑據來證明。我現在
    正要告訴你，若是要到法庭去的話，我可以幫你的忙。這裏不像我們祖國，
    公庭上沒有女人說話的地位。況且他的買賣起先都是你拿資本出來；要離
    異時，照法律，最少總得把財產分一半給你……像這樣的男子，不要他也
    罷了。”
    尚潔說：“那事實現在不必分辯，我早已對嫂子說明了。會裏因為信條
    的緣故，說我的行為不合道理，便禁止我赴聖筵——這是他所信的，我有
    什麽可說的呢！”她說到末一句，聲音便低下了。她的顏色很像為同會的
    人誤解她和誤解道理惋惜。
    “唉，同一樣道理，為何信仰的人會不一樣？”
    她聽了史先生這話，便興奮起來，說：“這何必問？你不常聽見人說：‘水是一樣，牛喝了便成乳汁，蛇喝了便成毒液’嗎？我管保我所得能化為
    乳汁，哪能幹涉人家所得的變成毒液呢？若是到法庭去的話，倒也不必。
    我本沒有正式和他行過婚禮，自毋須乎在法庭上公布離婚。若說他不願意
    再見我的麵，我盡可以搬出去。財產是生活的贅瘤，不要也罷，和他爭什
    麽？……他賜給我的恩惠已是不少，留著給他……”
    160
    “可是你一把財產全部讓給他，你立刻就不能生活。還有佩荷呢？”
    尚潔沉吟半響便說：“不妨，我私下也曾積聚些少，隻不能支持到一年罷了。但不論如何，我總得自己掙紮。至於佩荷……”她又沉思了一會，才續下去說：“好罷，看他的意思怎樣，若是他願意把那孩子留住，我也不和他爭。我自己一個人離開這裏就是。”
    他們夫婦二人深知道尚潔底性情，知道她很有主意，用不著別人指導。並且她在無論什麽事情上頭都用一種宗教的精神去安排。她的態度常顯出十分冷靜和沉毅，做出來的事，有時超乎常人意料之外。
    史先生深信她能夠解決自己將來的生活，一聽了她的話，便不再說什麽，隻略略把眉頭皺了一下而已。史夫人在這兩三個星期間，也很為她費了些籌劃。他們有一所別業在土華地方，早就想教尚潔到那裏去養病；到現在她才開口說：“尚潔妹子，我知道你一定有更好的主意，不過你的身體還不甚複原，不能立刻出去做什麽事情，何不到我們的別莊裏靜養一下，過幾個月再行打算？”史先生接著對他妻子說：“這也好。隻怕路途遠一點，由海船去，最快也得兩天才可以到。但我們都是慣於出門的人，海濤的顛簸當然不能製服我們。若是要去的話，你可以陪著去，省得寂寞了長孫夫人。”
    尚潔也想找一個靜養的地方，不意他們夫婦那麽仗義，所以不待躊躇便應許了。她不願意為自己的緣故教別人麻煩，因此不讓史夫人跟著前去。她說“寂寞的生活是我嚐慣的。史嫂子在家裏也有許多當辦的事情，哪裏能夠和我同行？還是我自己去好一點。我很感謝你們二位的高誼，要怎樣表示我的謝忱，我卻不懂得；就是懂，也不能表示得萬分之一。我隻說一聲‘感激莫名’便了。史先生，煩你再去問他要怎樣處置佩荷，等這事弄清楚，我便要動身。”她說著，就從方才摘下的玫瑰中間選出一朵好看的遞給史先生，教他插在胸前的鈕門上。不久，史先生也就起立告辭，替她辦交涉去了。
    土華在馬來半島的西岸，地方雖然不大，風景倒還幽致。那海裏出的
    女兒踏著浪花踴躍而來，這也不止一次了。那天，她又坐在那裏，手拿著一張佩荷的小照，那是史夫人最近給她寄來的。她翻來翻去地看，看得眼昏了。她猛一抬頭，又得著常時所現的異象。她看見一個人攜著她的女兒從海邊上來，穿過林樾，一直走到跟前。那人說：“長孫夫人，許久不見，貴體康健啊！我領你的女兒來找你哪。”
    尚潔此時，展一展眼睛，才理會果然是史先生攜著佩荷找她來。她不等回答史先生的話，便上前用力摟住佩荷；她的哭聲從她愛心的深密處殷雷似地震發出來。佩荷因為不認得她，害怕起來，也放聲哭了一場。史先生不知道感觸了什麽，也在旁邊隻盡管擦眼淚。
    這三種不同情緒的哭泣止了以後，尚潔就嗚咽地問史先生說：“我實在喜歡。想不到你會來探望我，更想不到佩荷也能來！……”她要問的話很多，一時摸不著頭緒。隻摟定佩荷，眼看著史先生出神。
    史先生很莊重地說“夫人，我給你報好消息來了。”
    “好消息？”
    “你且鎮定一下，等我細細地告訴你。我們一得著這消息，我的妻子就教我和佩荷一同來找你。這奇事，我們以前都不知道，到前十幾天才聽見我奉真牧師說的。我牧師自那年為你的事卸職後，他的生活，你已經知道了。”
    “是，我知道。他不是白天做裁縫匠，晚間還做製餅師嗎？我信得過，神必要幫助他，因為神的兒子說：‘為義受逼迫的人是有福的。’他的事業還順利嗎？”
    “倒沒有什麽過不去的地方。他不但日夜勞動，在合宜的時候，還到處去傳福音哪。他現在不用這樣地吃苦，因為他的老教會看他的行為，請他回國仍舊當牧師去，在前一個星期已經動身了。”
    “是嗎！謝謝神！他必不能長久地受苦。”
    “就是因為我牧師回國的事，我才能到這裏來。你知道長孫先生也受了他的感化麽？這事詳細地說起來，倒是一種神跡。我現在來，也是為告訴
    求那麽容易，然而我竟能得著二三十顆。此外，沒有什麽可以告訴你。”
    尚潔把她事情結束停當，等可望不來，打算要和史先生一同回去。正要到珠船裏和她底朋友們告辭，在路上就遇見可望跟著一個本地人從對麵來。她認得是可望，就堆著笑容，搶前幾步去迎他，說：“可望君，平安啊！”可望一見她，也就深深地行了一個敬禮，說：“可敬的婦人，我所做的一切事都是傷害我底身體，和你我二人底感情，此後我再不敢了。我知道我多多地得罪你，實在不配再見你底麵，盼望你不要把我底過失記在心中。今天來到這裏，為的是要表明我悔改底行為；還要請你回去管理一切所有的。你現在要到哪裏去呢？我想你可以和史先生先行動身，我隨後回來。”
    尚潔見他那番誠懇的態度，比起從前，簡直是兩個人，心裏自然滿是愉快，且暗自謝她的神在他的身上所顯的奇跡。她說：“呀！往事如夢中之煙，早已在虛幻裏消散了，何必重行提起呢？凡人都不可積聚日間的怨恨、怒氣和一切傷心的事到夜裏，何況是隔了好幾年的事？請你把那些事情擱在腦後罷。我本想到船裏去，向我那班同工的人辭行。你怎樣不和我們一起回去，還有別的事情要辦麽？史先生現時在他的別業——就是我住的地方——我們一同到那裏去吧，待一會，再出來辭行。 ”
    “不必，不必。你可以去你的，我自己去找他就可以。因為我還有些正當的事情要辦。恐怕不能和你們一同回去；什麽事，以後我才教你知道。”
    “那麽，你教這土人領你去罷，從這裏走不遠就是。我先到船裏，回頭再和你細談。再見哪！”
    她從土華回來，先住在史先生家裏，意思是要等可望來到，一同搬回她底舊房子去。誰知等了好幾天，也不見他的影。她才知道可望在土華所說的話意有所含蓄。可是他到哪裏去呢？去幹什麽呢？她正想著，史先生拿了一封信進來對她說：“夫人，你不必等可望了，明後天就搬回去罷。他寄給我這一封信說，他有許多對不起你的地方，都是出於激烈的愛情所致，因他愛你的緣故，所以傷了你。現在他要把從前邪惡的行為和暴躁的脾氣
    改過來，且要償還你這幾年來所受的苦楚，故不得不暫時離開你。他已經到檳榔嶼了。他不直接寫信給你的緣故，是怕你傷心，故此寫給我，教我好安慰你；他還說從前一切的產業都是你的，他不應獨自霸占了許久，要求你盡量地享用，直等到他回來。
    “這樣看來，不如你先搬回去，我這裏派人去找他回來如何？唉，想不到他一會兒就能悔改到這步田地！”
    她遇事本來很沉靜，史先生說時，她的顏色從不曾顯出什麽變態，隻說：“為愛情麽？為愛而離開我麽？這是當然的，愛情本如極利的斧子，用來剝削命運常比用來整理命運的時候多一些。他既然規定他自己底行程，又何必費工夫去尋找他呢？我是沒有成見的，事情怎樣來，我怎樣對付就是。”
    尚潔搬回來那天，可巧下了一點雨，好像上天使園裏的花木特地沐浴得很妍淨來迎接它們的舊主人一樣。她進門時，妥娘正在整理廳堂，一見她來，便嚷著：“奶奶，你回來了！我們很想念你哪！你的房間亂得很，等我把各樣東西安排好再上去。先到花園去看看罷，你手植各樣的花木都長大了。後麵那顆釋迦頭長得像羅傘一樣，結果也不少，去看看罷。史夫人早和佩荷姑娘來了，他們現時也在園裏。”
    她和妥娘說了幾句話，便到園裏。一拐彎，就看見史夫人和佩荷坐在樹蔭底下一張凳上——那就是幾年前，她要被刺那夜，和史夫人坐著談話的地方。她走來，又和史夫人並肩坐在那裏。史夫人說來說去，無非是安慰她的話。她像不信自己這樣的命運不甚好，也不信史夫人用定命論的解釋來安慰她，就可以使她滿足。然而她一時不能說出合宜的話，教史夫人明白她心中毫無憂鬱在內。她無意中一抬頭，看見佩荷拿著樹枝把結在玫瑰花上一個蜘蛛網撩破了一大部分。她注神許久，就想出一個意思來。
    她說：“呀，我給這個比喻，你就明白我的意思。“我像蜘蛛，命運就是我的網。蜘蛛把一切有毒無毒的昆蟲吃入肚裏，回頭把網組織起來。它第一次放出來的遊絲，不曉得要被風吹到多麽遠；
    166
    可是等到粘著別的東西的時候，它的網便成了。“它不曉得那網什麽時候會破，和怎樣破法。一旦破了，它還暫時安安然然地藏起來；等有機會再結一個好的。“它的破網留在樹梢上，還不失為一個網。太陽從上頭照下來，把各條細絲映成七色；有時粘上些少水珠，更顯得燦爛可愛。“人和他的命運，又何嚐不是這樣？所有的網都是自己組織得來，或完或缺，隻能聽其自然罷了。”史夫人還要說時，妥娘來說屋子已收拾好了，請她們進去看看。於是，她們一麵談，一麵離開那裏。
    園裏沒人，寂靜了許久。方才那隻蜘蛛悄悄地從葉底出來，向著網底破裂處，一步一步，慢慢補綴。它補這個幹什麽？因為它是蜘蛛，不得不如此！
    （原載 1922年《小說月報》13卷2號）