“呼吖~這個牛肉卷餅好好吃呀，嘻嘻。”
    胖丁坐在蘇鬆屹的床邊，手裏捧著一個嫩牛五方，小口地咬著。
    蘇鬆屹眼巴巴地看著，隻能默默吞咽口水。
    方知嬅看著，搖頭晃腦，嬌憨地笑了起來，手裏的牛肉卷餅好像更香了。
    “姐，我想吃。”
    “嘿嘿，醫生說你現在還沒有通氣喲，要通氣了才能吃。”
    方知嬅美美地咬了一口，嘴角沾上了些許醬料。
    蘇鬆屹聞言，不禁變得頹喪起來。
    “知嬅姐，讓我聞聞味可以嗎？”
    看著他委屈的樣子，方知嬅不禁也有些心疼。
    “你可別想咬哦?”
    “不是舍不得給你吃。沒通氣之前要是吃了東西，食物殘渣進入腸道傷口引發感染，那後果不堪設想。”
    方知嬅認真地道，說罷，邊將嫩牛五方遞到了他鼻子下方。
    麵餅上還殘存著她咬過的牙印，鮮嫩牛肉蘸著醬料，紅燦燦的一片，配上新鮮的生菜，很是誘人。
    蘇鬆屹沉默著，平靜地吸了兩口，然後突然伸長脖子，張大了嘴巴朝著牛肉卷餅咬去。
    方知嬅早有準備，用比他更快的速度收回了牛肉卷餅。
    “啊!”
    蘇鬆屹咬了個空，上下顎的牙齒重重磕在了一起。
    “讓我吃一口，讓我吃一口，就一口!”
    “哼哼，早就知道你會這樣了。”
    方知嬅得意地笑了起來。
    “嗚嗚嗚~姐姐!”
    “少來了，別給我撒嬌，哼!”
    方知嬅小嘴一撅，板著臉很是嚴肅。
    吃完了嫩牛五方，方知嬅也沒有放過他，而且選擇繼續折磨。
    接下來的一整天，方知嬅的嘴就沒有停過。
    從城裏各個小吃街買來了小吃，就是為了饞蘇鬆屹。
    “嗯~這油潑褲帶麵加東坡肉真香啊。”
    “這醬肘子也真是絕了。”
    “章魚小丸子也好好吃。”
    蘇鬆屹聞著食物的香氣，麵如死灰，一副生無可戀的樣子。
    方知嬅則在一旁大快朵頤，笑容滿麵。
    人類的悲歡並不相通。
    蘇鬆屹從未覺得時間會變得如此漫長。
    吊瓶裏的點滴，一點一滴地落下，牆壁上的時鍾，秒針滴答滴答地轉動。
    藥液每秒落下一滴，每隔一個小時，藥瓶空空如也的時候。
    針管裏充盈著的液體就會慢慢變得空虛，仿佛被無痕的歲月消磨了熱情。
    在萬有引力的作用下，它以一種緩慢而從容的速度落下。
    蘇鬆屹在無聊之中安靜地看著，看著它們會流進自己的血管，就像百川匯入不見底的汪洋。
    被紗布和棉球蓋住的針眼泛起冷意，右手凍得有些麻木，偶爾針管裏還會逆流出少許黑紅色的靜脈血液。
    蘇鬆屹偶爾也會想，原來沉睡在自己血液深處的某種東西，竟然有這麽大的“飯量”嗎？
    他已經記不清消耗掉了多少瓶葡萄糖了。
    當護士走進病房為他換葡萄糖的時候，時間這種標量，好像才從虛無中變得觸手可及。
    “知嬅姐，現在是幾點了?”
    護士又換了一瓶葡萄糖，蘇鬆屹看著又滿盈起來的藥瓶，幽幽地道。
    “下午五點半。”
    方知嬅看了看時間，走到了窗邊，將窗簾拉開。
    窗外的不遠處是一所初中，正是放學潮。
    穿著校服的學生們，亂哄哄地響作一團。
    大街上營業的蒼蠅館子，溢出飯菜的香氣。
    這學校裏白天課間操和廣播的聲音響起的時候，蘇鬆屹是能聽得見的。
    這時候，他會有些想回到學校去。
    “還沒天黑啊。”
    蘇鬆屹歎了歎氣，在病房裏他實在是不想睡覺了。
    但是除了睡覺，也沒有其他消磨時間的良藥。
    “過一會兒就天黑了。”
    方知嬅又拉上了窗簾，開了房間裏的燈。
    “要不要看電視?想看什麽?”
    “龍貓。”
    蘇鬆屹輕輕地道。
    “行，我找雨婷要下資源，她挺喜歡龍貓的。”
    “等一會兒啊，醫院的網有點慢。”
    方知嬅在病房裏轉悠了好一會兒，似乎是在尋找網速良好的地方。
    “算啦算啦，用流量看吧。”
    等了幾分鍾，她有些不耐煩了，直接將手機流量打開，放在了蘇鬆屹麵前。
    那時候流量費是很貴的，用流量看上這麽一部電影，最起碼得好幾十塊。
    看著憨態可掬的龍貓，蘇鬆屹略顯憔悴的臉上終於浮現出微笑。
    “你很喜歡龍貓啊?”
    方知嬅湊到他身旁，輕聲問道。
    “嗯，覺得那個笑容特別治愈，軟軟的，像一張移動的床。”
    “有時候我都會做夢，夢見我躺在它的肚皮上，沉沉地睡去。”
    蘇鬆屹說道。
    “果然是個小孩子。”
    方知嬅淺淺笑著，伸手揉了揉他的頭發。
    看完了電影，蘇鬆屹的心情也好了許多。
    “知嬅姐，我想尿尿。”
    為了少麻煩方知嬅，每一泡尿他都要憋很久。
    “給你買了尿壺。”
    方知嬅拿出了一個白色的方形鵝頸塑料尿壺，擰開瓶口，將尿壺塞進了被子裏。
    醫院的病床都是折疊床，方知嬅將床側麵的金屬拉杆往上一扳，床頭那邊的床板便微微升起。
    這樣一來，蘇鬆屹的躺姿會舒服很多，小便也會比較輕鬆。
    見方知嬅還坐在床邊，蘇鬆屹側目看了她一眼。
    “好，我先出去。”
    方知嬅立刻會意，出了門。
    等她回來的時候，尿壺幾乎已經裝滿，並且擰上了蓋。
    摸著溫熱的尿壺，方知嬅沒有嫌棄，隻是去了衛生間默默倒掉，然後在潔癖的影響下，還將尿壺衝洗了一番。
    這輩子，她都沒有這麽用心地去照顧過一個人。
    用消毒水將手衝洗幹淨，她拿著紙巾將手擦幹。
    看著鏡子裏，既陌生又熟悉的女孩，她有些想問她。
    為什麽你會這樣呢？
    在此之前，方知嬅從來沒有想過，自己會心甘情願地給一個男孩子倒尿壺。
    本以為自己不會做的事，竟然就這麽自然而然地發生了。
    方知嬅在心裏這樣問著自己，但始終沒有得到答案。
    “知嬅姐，手機沒電了。”
    蘇鬆屹可憐兮兮地看著她。
    方知嬅無奈地看了他一眼，拿出充電器給手機開始充電。
    “充完了電再玩吧。”
    病房裏可供充電的插座離蘇鬆屹的病床比較遠，數據線又不夠長。
    “哦~”
    蘇鬆屹輕輕點頭，又陷入了無聊之中。
    沉默了一會兒，他突然說道：“知嬅姐，謝謝你請假來醫院照顧我。”
    “你都喊我姐了，我肯定得來啊。”
    方知嬅撩了撩頭發，莞爾一笑。
    “時間不早了，快睡吧。”
    “我睡不著啊，白天就睡了好幾個小時。”
    蘇鬆屹緩緩搖頭。
    “那……我念故事給你聽?”
    她思忖了一會兒，從隨身帶著的單肩包裏翻了兩本書出來。
    “我帶了小說，你喜歡哪一本?”
    蘇鬆屹側目看了看，她手裏拿著的書，一本是《局外人》，一本是《綠山牆的安妮》。
    “局外人。”
    蘇鬆屹沒有半點遲疑。
    他無法想象自己第一次讀到這本書時的震撼。
    “今天，媽媽死了，也許是昨天，我不知道。”
    這個離經叛道的開頭給他留下了的印象，並不下於“多年以後，麵對行刑隊，奧裏雷亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”
    最讓他感動的，是這本書的尾聲。
    “此時，長夜將盡，汽笛聲響了起來，它宣告著世人將要開始一段新的旅程。”
    這一段往後的所有文字，他都可以一字不落地背下來。
    但是，方知嬅沒有給他念《局外人》。
    “小孩子就該看小孩子的書。”
    這個姐姐如是說道。
    她雖然有時候挺嫌棄這個弟弟的，但還是希望他能做個無憂無慮的小朋友，天真快樂不知愁。
    不管是對方知嬅，還是對蘇鬆屹，媽媽都是個太過忌諱的詞。
    她在讀《局外人》的時候都哭過好幾回呢，她可不想蘇鬆屹也這樣。
    給小朋友念的故事啊，一定要溫柔。
    所以，方知嬅想念《綠山牆的安妮》給他聽。
    純真善良、熱愛生活的女主人公小安妮，自幼失去父母，11歲時被綠山牆的馬修和瑪麗拉兄妹領養。
    她個性鮮明，擁有豐富的想象力，而且自尊自強，憑借自己的刻苦勤奮，不僅讓馬修和瑪麗拉感到喜歡，也贏得了一眾長輩和同學的關愛和友誼。
    方知嬅希望蘇鬆屹能像安妮一樣成長。
    隻要胸懷希望，不懈努力，這朵純白無暇的花，終會結出美滿豐碩的果實。
    “總有一天，我也會變老，時間掩蓋了我的熱情，吞噬了我的純真，收回了我的童趣，但它抹不去我的快樂。”
    《基因大時代》
    方知嬅的普通話不太標準，分不太清平翹舌，si和shi偶爾會混淆。
    或許是受她老家那邊方言影響的緣故。
    而且她天性孤冷，也不太懂得將故事說得婉轉動人，跟“棒讀”沒什麽區別。
    但她的聲音仍舊是很好聽的，蘇鬆屹能感受到她平淡的話裏，藏匿著的柔情繾綣。
    “我的願望是，現在當個快樂的女孩，中年時當個快樂的阿姨，老了當一個快樂的老太婆——總之，擁有快樂的一生。”
    她悠悠地念道，微茫蒼白的臉，一半沐浴在婆娑的燈影裏，一半藏匿在額前垂下的幾綹發絲中。
    “你也要快樂，知道嗎？”
    方知嬅將視線從書本上移開，看著蘇鬆屹的眼睛，很認真地叮囑道。
    “嗯，我會的。”
    蘇鬆屹微微頷首。
    夜深了，方知嬅在他的床邊輕輕睡去了，胳膊還搭在他的身上，俏臉上帶著一抹難以掩飾的疲憊。
    蘇鬆屹仍舊沒有睡意，隻是安靜地看著藥瓶裏的點滴空了又滿，滿了又空。
    除了偶爾眨下眼以外，就跟精致電的人偶差不多。
    這時，突然有一股氣流從腹腔徘徊到了腸道，再排出體外。
    “啊!通氣了!”
    毫無生氣的人偶像是突然活了過來。
    “終於可以吃東西了!”
    蘇鬆屹按捺住內心的喜悅，壓低了聲音，生怕吵到一旁睡覺的方知嬅。
    他放慢動作，伸手去夠櫃上的麵包。
    這些是方知嬅提早買來的，估摸著通氣的時間不遠，知道他會饞嘴。
    但是麵包放在他的右手側，右手紮著針沒法動，左手又夠不著，側身也會牽動傷口。
    所以，蘇鬆屹隻能眼睜睜地看著。
    或許是因為他動靜有些大，方知嬅還是從睡眠中醒來了。
    臉上拂著有些淩亂的發絲，睡眼惺忪的樣子有些憔悴。
    “通氣了?”
    見蘇鬆屹想伸手去拿麵包，方知嬅揉了揉眼眶，略感欣慰。
    “嗯，想吃東西了。”
    蘇鬆屹看著她，眨了眨眼。
    “先墊一下肚子。”
    方知嬅撕開麵包的包裝，喂到了蘇鬆屹的嘴邊。
    喂他吃完麵包，她又倒了一杯溫開水緩緩喂給他。
    “等著，我現在去外麵找找，看看有沒有賣宵夜的。”
    方知嬅理了理頭發，起身朝著病房外麵走去。
    “現在估摸著都半夜了，哪有賣宵夜的?”
    蘇鬆屹出聲製止了她。
    “有賣燒烤的啊。”
    方知嬅淡淡地道。
    “可是我現在也吃不了燒烤啊。”
    “嘖，我又沒說給你買，我自己不能吃麽？你這人怎麽這麽自作多情啊?”
    方知嬅撅起嘴，傲嬌地揚起臉。
    淩晨兩點，外麵的街道很冷。
    隻有昏黃的路燈還亮著，路上往來的車都很少了。
    方知嬅縮著身子，走起路來像企鵝一樣搖搖晃晃。
    她走了很遠的一段路，也沒有看見賣宵夜的攤子。
    “不能吃辣，得吃一些易消化的。”
    方知嬅喃喃地道，連續跑遍了兩條街。
    “老板你好，我弟弟生病了，現在不能吃太辣的，你能不能幫我煮一碗皮蛋瘦肉粥，我多給您一些錢。”
    每遇到一家大排檔，她都會說上這麽一句話。
    那姑娘站在風裏，凍得瑟瑟發抖，怪讓人心疼的。
    一個坐燒烤的熱心老板娘欣然應允，店裏正好有做香菜皮蛋拌豆腐這樣的涼菜，皮蛋肯定是有的。
    “姑娘，你的粥，我給你打包好了!”
    “好，謝謝老板!”
    方知嬅站在店子裏的帳篷下，邁著小碎步，將手籠在袖子裏，縮著脖子，鼻尖凍得泛紅。
    “再給我來二十串羊肉串，一盒烤河粉，一罐冰可樂。羊肉串多加辣!”
    “欸?你弟弟闌尾炎，吃不了辣吧?”
    老板是個糙漢子，有些懵。
    “嘻嘻，我可以吃呀，我要當著他的麵吃烤串，饞死他。”
    方知嬅眯著眼，溫柔地笑了起來。
    做燒烤的那對夫妻聞言，一齊笑了起來。
    最後看著那個女孩子戴上了兔耳朵兜帽，拎著給弟弟買的粥，在風裏蹦蹦跳跳回去的樣子，夫妻倆都有些感動。
    “窗歪的麻缺，在電線杆上哆嘴~”
    “泥嗦這一句，很有夏天的柑橘~”
    回了醫院，方知嬅急促的腳步聲在走廊裏格外明顯。
    蘇鬆屹，能讓她跑著去迎接的人。
    “鬆屹吖，我給你買了皮蛋瘦肉粥，給我自己買了燒烤!”
    “知道，隔了老遠就能聽見你的腳步聲，別跑那麽快，當心摔了。”
    蘇鬆屹微微笑著。
    “嗨呀，這還不是因為你想吃東西嘛?”
    方知嬅將宵夜放在了床頭櫃上，搓了搓手，往手心裏嗬了嗬氣。
    “來，我喂粥你喝。”
    她喂粥的時候，真的特別溫柔，很有賢妻良母的樣子。
    “很燙的，我吹吹，你別急。”
    “呼~呼~”
    “啊~張嘴。”
    “哎，真乖!”
    時間一分一秒地過去，她一勺一勺地喂著。
    買來的烤河粉和燒烤都已經冷卻。
    轟!
    隨著一陣轟鳴的雷聲，天花板開始震顫。
    嘩啦!
    霎那間暴雨傾盆，今夜將會很漫長，雨也會下上一夜。
    方知嬅看著窗外的夜雨，關上了窗格，輕輕哼唱起來。
    “雨下整夜，我的愛溢出就像雨水。”
    “窗台蝴蝶，像詩裏紛飛的美麗章節。”
    “我接著寫，把永遠愛你寫進詩的結尾……”
    那一晚，她在窗台上沒有看到蝴蝶，卻總覺得有蝴蝶飛過。