雨點重重地砸在鐵皮頭盔上，仿佛直接敲在阿爾喬姆的頭上。
    雨鞋在泥濘中跋涉，斑斑鏽跡匯成溪流向下流去。
    空中雨雲密布，悶得透不過氣。
    四周的樓房空空蕩蕩，如同被時間啃光的骨架，整個城市一個人影都沒有。
    這座城已經死去二十年了。
    光禿禿的、濕嗒嗒的、浸泡在水裏的兩排樹木站成了一條林蔭道，路的盡頭就是國民經濟成就展覽館的巨大拱門。 _o_
    曾經，在這些古希臘神廟般的殿堂裏孕育著偉大未來的希望。
    偉大未來似乎指日可待，就在明天。
    不承想，明天變成了末日，國民經濟成就展覽館變成了死亡之地。
    兩年前這裏還有些亂七八糟的活物，如今全都死絕了。
    總有人承諾說什麽地表輻射很快就會下降，到時候就可以陸續回歸了，說什麽你看地麵上的突變體不是活得好好的嘛，它們不也是活物嘛，雖說是突變的……
    結果卻事與願違：極地冰殼消融，地球變得如同蒸籠，地表輻射激增。
    突變體驚惶四躥，沒來得及跑掉的全死光了。
    人類龜縮到地下，在地鐵站偷生，不敢到任何地方冒險。
    人類所需求的並不多，其求生本能勝過一切老鼠。
    輻射劑量計嘀嘀作響，給阿爾喬姆計算劑量。
    “以後再也不帶它了，媽的！”
    阿爾喬姆在心裏罵道，“知道劑量又能怎樣？有個屁用！在事情沒做完之前，它就算是爆掉我也不能回去。”
    讓他們說去吧，安娜！說我瘋了也罷，精神分裂也罷。
    他們當時又沒在電視塔上。他們連一步都不敢離開車站，上哪兒知道去？
    “瘋了”……我把它們全給炸死了……我不是說了嗎！
    就在烏爾曼在電視塔上轉動天線、調試頻率的那一瞬間，有一個聲音，我真的聽見了！
    該死！
    不是他媽的幻聽！
    怎麽就不信我呢！
    立交橋在他頭頂矗立，瀝青路帶波浪般起伏。
    汽車以各種姿態被抖落下來，有的四輪著地，有的四輪朝天，並以這樣的姿態僵死在現場。
    阿爾喬姆向四周環顧了一下，沿著高架橋吐出的粗糙舌頭向上走去。
    走得並不遠，一公裏，或者一點五公裏。
    在另一條舌頭處，矗立著一棟名為“三色旗”的高樓，之前被塗成了喜慶的白、藍、紅三色，而此時時間已經將它們全部塗改成了灰色。
    “為什麽不信？就是不信，沒有為什麽。”
    “是，沒有人聽到過呼叫。”
    “可他們是在哪兒監聽的呢？”
    “在地底下。”
    “沒有一個人會上到地麵來監聽……是不是？”
    “你自己想想：這可能嗎？”
    “難道除了我們之外，全世界就沒有一個人幸存？”
    “嗯？”
    “胡扯！”
    “純屬胡扯！”
    他不願意看見奧斯坦金諾電視塔，但不管他怎麽背過臉去，它都在邊沿聳立著，就像防毒麵罩玻璃上的劃痕一樣避無可避。
    黑乎乎的、濕漉漉的、在觀景台處被折斷的電視塔，就像誰的手握緊拳頭從地底鑽出，又像是某個龐然大物想要跳出地麵，卻陷在莫斯科的紅褐色黏土裏，被死死地壓在地上。
    “當我在塔上的時候，”阿爾喬姆生硬地將頭轉向電視塔的方向。
    “當遊騎兵試圖通過無線電接收梅爾尼克的呼叫時，在一片沙沙聲中——我願意以任何名義發誓——我聽見有人說話！真的！”
    在赤裸森林的上空飄浮著一尊巨大的雙人雕像——工人與集體農莊女莊員，二者以奇特。
    的姿勢糾纏在一起，既像是在滑冰，又像是在跳探戈，卻又不看彼此，好像對彼此毫無興趣。
    那他們在看什麽呢？
    從他們那個高度，能看到地平線以外是什麽東西嗎？
    左側還保留著國民經濟成就展覽館的摩天輪，碩大無比，就仿佛某個能轉動地球的巨大裝置上的齒輪。
    連同整個裝置一起，摩天輪已經死掉了二十年，如今已經鏽跡斑斑。
    上緊的發條轉完了。
    摩天輪上寫著“857”，這是當年它被修建時莫斯科的市齡。
    阿爾喬姆想，修正這個數字是毫無意義的——如果無人計算，時間也就會自動停滯了。
    醜陋而憂鬱的摩天大廈，之前被刷成白、藍、紅三色的那棟，如今變成了半個世界，聳立在眼前。
    不算被折斷的電視塔，這棟大廈是莫斯科州最高的建築，而這正是阿爾喬姆來到這裏的原因。
    他仰起頭，向樓頂望去，膝蓋立刻一陣酸痛。
    “今天能不能呢？”阿爾喬姆並不指望得到答複，他明白，上天的耳朵被雲做的棉花塞住了，是聽不到他的。
    大廈入口大廳處的光景與其他高樓毫無二致。
    對講機廢了，鐵門斷電了，守門人的玻璃亭內臥著一條死狗，鐵皮信箱在穿堂風中咯咯作響，裏麵既沒有信件，也沒有小廣告——所有紙片早就被潛行者搜羅一空，點著暖手用了。
    停在一樓的三架D國優質電梯全部四敞大開，不鏽鋼的內飾亮得晃眼，似乎隨便跳上哪一架，都能立刻到達頂層，這種誤導令阿爾喬姆深惡痛絕。
    旁邊是消防通道門，阿爾喬姆對門後麵的情況爛熟於心，他已經算過了，四十六層樓，要一步一步爬上去。
    各各他山，總是要靠爬的。
    “總是……靠爬……”
    背包變得有一噸重，將阿爾喬姆壓向混凝土地麵，令他腳步踉蹌。
    但他一個勁兒地往前邁步，像上滿了發條一樣，嘴裏上氣不接下氣地嘟囔著：“就算沒有……反導彈……又怎麽樣？無論如何……總該有……有人幸存……在別的地方……不可能說，隻有我們……隻有莫斯科……隻有地鐵……你看……地麵還在……沒被劈裂……天空……也在放晴……絕不可能……全都完了……還有漂亮國……蝸牛國……東方國……更別說大象國了……它礙著誰了呢……”
    自然，在阿爾喬姆二十六年的生命中，從沒有去過什麽蝸牛國或者東方國。
    他生得太遲了，幾乎沒有趕上舊世界；而新世界的版圖要貧瘠得多——地鐵展覽館站，地鐵盧比揚卡站，地鐵阿爾巴特站……地鐵環線。
    但每次，當他在難得一見的旅遊雜誌上看到巴黎或者紐約的發黴照片時，都會打心眼裏覺得，這些城市還矗立在地球的某個地方，還活著。
    也許，它們正在等著他。
    “怎麽可能……隻有莫斯科幸存下來？這不合邏輯，安娜！明白嗎？講不通！肯定是因為我們捕捉不到他們的呼叫……暫時捕捉不到。我們隻需要繼續等待，不能失去希望，絕不能……”
    空蕩蕩的大廈不時發出聲響，好像有人一樣：風從陽台飛入，將門板弄得哐當作響，隨後呼嘯著從電梯井穿過，在廚房裏、臥室裏窸窸窣窣，偽裝成歸來的主人。
    但阿爾喬姆早就不再上它的當了，莫說走進去做客，甚至不會回頭看上一眼。
    他很清楚那些不安敲響的房門後麵是什麽：被洗劫一空的房子。
    隻剩下一些照片散落一地，上麵是無人紀念的死者，還有無論在地鐵還是在陰間都用不上的笨重家具。
    其他樓房的窗戶全被衝擊波炸飛了，唯獨這棟大廈的雙層中空玻璃得以幸免。
    但時隔二十多年，窗玻璃上早已落滿了灰塵，像得了。
    白內障的眼睛。
    早先還能在某間房子裏碰上前主人：有時他們會對著某件玩具發呆，透過防毒麵罩嗚嗚哭泣，完全察覺不到有人在身後。
    如今，早就連一個人也碰不到了。
    有一個人後背多了一個彈孔，就躺在那個愚蠢的玩具旁邊；其他人隻要看見他就明白了：再往上沒有住戶了，什麽都沒有了。
    混凝土，磚頭，泥濘，龜裂的瀝青路麵，黃色的骨頭，各種碎屑，外加地表輻射。
    莫斯科如此，全世界都如此，任何地方都無人幸存，除了莫斯科地鐵——這是公認的事實。
    唯獨阿爾喬姆不認。
    萬一，在無限廣袤的地球上還有一個適宜人類生存的地方呢？
    一個能容納阿爾喬姆，安娜，全站台人生活的地方？
    一個頭頂沒有鑄鐵天花板，抬眼就能望見天空的地方？
    一個可以重建家園、開啟新生活、使焦土重新煥發生機的地方？
    “所有人都住得下……在天空下生活……”
    四十六層。
    阿爾喬姆完全可以在第四十層甚至第三十層停下來，並沒有人要求他必須爬到樓頂。
    但他偏執地堅信，倘若有機會接收信號，那也隻能是在樓頂。
    “樓頂當然……沒有電視塔……那麽高……不過……不過……”
    防毒麵罩的眼窗玻璃蒙上了一層水汽，心髒快要從胸腔裏跳出來，肋骨一陣陣刺痛，好像有人試圖插入一根削尖的鐵棒。
    隔著防毒麵罩的過濾器，呼吸十分吃力，稀薄的氧氣根本不足以供養生命，等阿爾喬姆爬到第四十五層，就像那次在電視塔上一樣，就再也堅持不住，一把將橡膠頭套扯了下來。
    他大口大口地呼吸著香甜而又苦澀的空氣，那種新鮮是地鐵裏所無法想象的。
    “樓頂的高度，應該有三百米，夠高了。  所以，也許能收到。”
    總算挨到了頂樓。
    他把背包卸下來，用發僵的脊背頂開頂樓舷窗的蓋子，接著爬到樓頂平台，一下子癱倒在地上。
    他仰麵躺著，盯著天上的雲彩，它們那麽低，仿佛一伸手就能摸到。
    他盡力平複心跳和呼吸，站起身來。
    這裏的風景，就像……
    就像人的靈魂馬上要飛上天堂時，突然被卡在玻璃天窗上，懸停在那裏，在天窗下遊蕩，再也上不去，卻又不甘心再次落下。
    當你從高處看見地麵上的一切是何等渺小時，你怎麽可能再把它們當一回事呢？
    旁邊還聳立著兩座這樣的大廈，從前是彩色的，現在是灰色的。
    但阿爾喬姆從來隻爬這一棟，他感覺這裏更方便些。
    雲朵之間出現了一絲縫隙，陽光從中射了過來。
    就在這一瞬間，旁邊大廈裏似乎有什麽東西閃了一下，不確定來自樓頂，還是來自高層某扇布滿灰塵的窗戶，好像有人拿著一麵小鏡子在捕捉光線。
    但等阿爾喬姆細看時，太陽又躲進掩體，閃光也消失了，之後再也不曾出現。
    阿爾喬姆的目光總是不聽管束地滑向那片繁茂的變異森林——曾經的植物園所在之處。
    森林中央是一片光禿禿的黑色荒地，那是一片死亡之地，仿佛被上帝傾倒了硫磺烈火，但阿爾喬姆知道，那不是上帝幹的。
    植物園。
    阿爾喬姆記憶中的植物園是另外一番模樣，那是他對失落的戰前世界的唯一記憶。
    多麽奇怪啊：構成你全部生命的原本不過是瓷磚，弧形拚板，天花板，鐵軌旁流淌的溪流，花崗岩和大理石，悶熱和電光。
    但突然間，生命中出現了另外一小塊不同的介質：五月清涼的早晨，修長的樹幹上冒出嬰兒般溫柔的新綠，被彩色粉筆塗抹的公園小徑，冰激。
    淩攤前排成的長龍，而杯裝冰激淩的味道，與其說是甜的，莫若說是天堂一般的。
    還有媽媽的聲音，時間像根電話線一樣，將其減弱、扭曲。
    還有媽媽溫暖的手，你緊緊地、用盡全身力氣將它抓住，生怕和她走散。
    隻是，那麽小的孩子真能記住這些嗎？
    未必。
    想起了媽媽，阿爾喬姆突然想到自己的繼父蘇霍伊曾經告訴過自己一個消息。
    阿爾喬姆在身上摸索了片刻，拿出了一張已經泛黃的照片，上麵覆蓋的薄膜也已經翹起了邊。
    看著裏麵有個溫柔和善的女人右手抱著一個小孩，左手放在一頭黑發的小男孩頭上。
    繼父蘇霍伊當時告訴自己，那個男孩是自己的哥哥——阿爾科恩。
    還說這張照片就是他專門讓蘇霍伊交給自己的。 無錯更新
    還特意告訴他，自己一直在尋找我。
    可自己為什麽之前對他沒有任何印象了呢？
    總感覺自己從來沒有這個哥哥，對他的印象隻是浮現在自己小時候，曾經有個男孩一直在陪著我。
    什麽吃的，穿的都留給我。
    還會給自己唱童謠。
    可是，自己還能見到他嗎？
    他會相信我嗎？
    所有這些異質的東西，顯得如此不合時宜，不切實際，讓人根本無從分辨，它們究竟是真的發生過，抑或隻是一場夢。
    但假如從未見過、從未感受過它們，你又如何能夢得到這些呢？。