“”把國民經濟推到“崩潰邊緣”的日子裏，雖是百業蕭條，卻也有幾處應運而興。發達得邪乎的所在。比如說北京的公園。除去上了鎖的北海，其餘的都透著格外熱鬧。每天從開門到靜園，人一直像稠粥似的。細看一下，遊客隨著時間更替，也作有規律的變換。早晨開門到八點來鍾，是鍛煉身體的老人、喊嗓子練腰腿的演員和候補演員們；八點到午後，主流是背著大黑塑料包的各省外調、采購人員；太陽西斜，就換為成雙成對的男女青年，遠遠看去像二路縱隊的分列式遊行。
    老管參加“陶然亭早班”，是因為醫生勸他加強體育鍛煉。而他在那間小屋裏，也確實憋得百病叢生，半宿半宿睡不著覺。
    一開頭，他隻想找個清靜地方練深呼吸，做廣播操。練了幾天，不行。人類還保留著老祖先的群居特性，離群獨立在這裏也難以生存。你走進樹林剛要作深呼吸，來了幾個二十上下的小夥子。左邊一個喊：“謝謝媽！”右邊一個唱“幾天來摸敵情收獲不小”，後邊忽然衝你腦勺大叫一聲“我踩著地雷啦！”換個寬敞地方作廣播操吧，又有幾個武將圍著你擰旋子、翻吊毛，最後把你當球網，打起羽毛球來。白色的球像支銀鏢似的總在你頭上來回飛。
    於是他想入夥。
    踅摸了幾天，瞅準一個地方。遠對雲繪樓，近傍鸚鵡塚，鬆樹林中有一張長椅，三個老頭固定在那裏鍛煉。老年人不惹是生非，就參加這一夥吧。
    他鼓起勇氣走進樹林，彎腰踢腿作廣播操，老頭們看看他，又各自去活動自己的。從此老管就每天到這兒來。日子多了他就分清了三人的麵貌：一個收拾得整潔精神，總戴一副水晶茶鏡，他心裏管他叫“茶鏡”；一個寬服大袖，留一撮胡須，他暗地叫他“胡子”；還有一個滿頭白發，穿一件洗褪色了的舊軍裝，他送個外號叫“將軍”。
    早春季節飄起雪花來。老管打著一把黃油布傘，照常來到了陶然亭。一下雪，練嗓的、壓腿的年輕人不來了，身體太弱的老年人也不來了，園子裏格外的清淨。老管舒暢地呼吸著清涼空氣來到小鬆林，茶鏡和將軍卻早已開始了練功：將軍打著傘，茶鏡在傘下騎馬蹲襠式站著，在活動十個指頭。大概老管的堅持精神感動了他們，茶鏡手雖未停，卻衝他點點頭。老管退休以來，除去買東西，和人說話都很少，今天竟有人向他點頭打招呼，心裏一陣熱乎，連忙對茶鏡把頭深深點了兩點，又向將軍著實鞠了一躬。將軍打著傘笑嘻嘻地向他也還了禮。正在這時胡子穿一件肥大的風雨衣走來了，他一邊走一邊點頭，嘴裏說“早、早”，眼神平均地把他的問候分給每個人，也朝老管看了一眼。
    練了一套拳後，胡子就說東邊有個亭子，不如到那裏去坐一會兒。這時老管也不見外，跟著一起往亭子走去。老管主動湊過去和茶鏡攀談。
    “您老今年高壽？”
    “還小呢，才七十一，您怕沒有一個花甲吧？”
    “剛六十一。”
    “不像。”
    “您貴姓？”
    “這個，您就稱呼我茶鏡吧！”
    老管心想是不是自己心裏叫他茶鏡，不小心叫出了聲，叫他聽見過？便疑疑惑惑地笑了笑。
    胡子插嘴說：“我們都這麽叫他。我們在一塊遛早二三年了，誰也沒打聽過誰的姓名住址。”
    “嗯、嗯。”
    “倒也沒別的，就是圖個放心，”茶鏡笑著說，“省得說句什麽話，過後說的人後悔，聽的人也害怕。”
    進了亭子，茶鏡一放下傘就從兜裏掏出個裝膠卷的小鋁盒和半個懷表殼。他從鋁盒裏倒出點棕色的粉末，放在表殼裏伸到胡子眼前。
    “您試試這個！”
    胡子用拇指和食指蘸了蘸，然後就舉在鼻孔處揉起來：“薰得不錯，可惜沒買到好鴨梨。”
    “這話您說！跑遍東西南北城，都是這一份，看著挺水靈，可沒味兒！大概是上化肥上的。您也聞一鼻子。”茶鏡把表殼又伸到將軍麵前。
    將軍戰戰兢兢用一個指頭蘸了點，把它抹在離鼻子老遠的嘴唇上，然後說：“像好茶葉味。”
    茶鏡把表殼又伸到老管麵前，這友好的舉動不能謝絕，老管就一邊說“謝謝”，一邊用手指蘸了點抹到鼻孔裏，立刻鼻子一辣就打起噴嚏來。
    “這是提神的，”茶鏡自己聞著說，“您是不是覺著清醒多了？”
    “嗯，清醒——啊嚏——多了。”老管掏出手帕趕緊擦眼淚。
    這一陣友好交流過去，將軍就從兜裏掏出本書來，問道：“再讀一段？”
    “當然，當然。”
    “甭問。”茶鏡說。
    胡子接過去就大聲念起來。念的是毛著作。
    總共就念了一小節，將軍按自己的體會發表了一通議論。胡子和茶鏡聽得連搖頭帶點頭——說到毛的英明論述就點頭，對照現在有些人的作法就搖頭。老管感慨地說：“沒想到你們老幾位還天天堅持學毛著作。而且學得這麽認真。”
    將軍說：“我借他的眼睛使，我的眼被傷害了，一看書就頭痛。”胡子說：“我們借他的頭腦用，剛才他講的您聽見了，不是比報紙上說得更叫人入耳嗎？”茶鏡說：“也沒別的，就是聽聽毛到底怎麽說的。要不別人總說是按毛指示辦，可幹的事越看越別扭，也弄不清到底是咱反動，還是有人玩花活！”
    閑談了一陣，胡子站起身說：“到點了。明天見。”
    胡子和茶鏡出東門，老管和將軍出北門。分道之後將軍對老管說：“你這個年紀練廣播操不合適了，明天我教你太極拳吧，吳式的。”
    老管笑道：“我這個鍛煉有一搭無一搭，練什麽都行，隻要能消磨時間就好！”
    將軍說：“革命隻有積蓄力量的時間和使用力量的時間，哪有供消磨的時間呢？”
    老管不再說什麽，將軍也不再問什麽，兩人在北門外分了手。回去的路上老管覺著心裏有了暖氣，腿上有了力氣，快到家門口他才琢磨出點味兒來，似乎今天又回到了人的世界！
    第二天起老管就跟著將軍學太極拳。
    老管已經有些年什麽也不學、什麽也不敢學了。所以學習這件事本身就使他很興奮。等到將軍教了幾個式子，又講了通陰陰陽虛實，以意帶氣的原理，他可入了迷。他要求將軍重新把已教過的兩個式子丁是丁、卯是卯地再來一遍。這個要求，使將軍大為高興。他脫掉外衣，不厭其詳地一個關節、一個重點的細說，直到他自己腦門見了汗。
    “今天就到這兒吧。”將軍說，“我看出來了，你是個學風嚴謹，一絲不苟的人。我們國家就需要多有幾個這種人，這作風要保持下去。”
    老管一聽，腦代嗡的一聲，像挨了一棍子。心想這不前功盡棄了嗎？他自從背著“反動學術權威”的大牌子遊街起，就立誌把那勤謹嚴肅、一絲不苟的治學精神扔進垃圾箱幾個“造反派”大大成全了他這一誌願。不僅拆散了他的攻關組，封閉了研究室，把技術資料當作罪證送進“反白專展覽會”而且最後把他這個人也踢出了職工隊伍。他暗自慶幸，要不是自己早有了遠離學問的準備，怎禁得住這麽大的打擊？沒想到剛學了兩個太極拳式子，苦心扔掉的積習就又回潮，甚至潮得叫人看出來了。再聯想到將軍說的最後一句話，有股說不出的苦澀味哽在嗓子眼。
    老管坐在椅上，為了趕走心頭的雜亂就注意看別人練功夫。看了一陣，瞧出點門道來，敢情茶鏡和胡子練的功夫都挺特別，從來沒見別人練過！茶鏡是騎馬蹲襠式站著，像觸了電似地抖動十個指頭；胡子前腿繃，後腿弓，單用一隻左手握著他的手杖左右地畫圈。
    大家收住式子回到椅子上來時，老管就好奇地問茶鏡：“您練的這是哪一功？”
    “家傳的功夫，沒名。”
    老管又問胡子：“您老那一套？”
    “自己發明的，我起名叫肘臂功。”
    老管問有什麽效，胡子不回答，卻把手杖送給了他。
    老管伸手一接，由不得大吃一驚，竟是竹竿裏藏著根鋼筋！有大拇指粗細。
    老管吃驚的樣子引起三個人大笑。茶鏡說：“我看你左手耍棍一點也不哆嗦了。這套功夫果然練的有效。”胡子說不光鍛煉有效，這和他戒了酒也有關係。
    將軍說：“你真把酒戒了？那我得代表成千上萬的人祝賀你。”
    胡子說：“這也要歸功酒廠，他們能把白幹燒的又酸又苦，也不容易。”
    說到酒，可觸到了老管的傷疤上。他一連搖了幾下頭說“說不得”。說是“說不得”，可一口氣就說了下去：選料不顧標準了，釀造不守規程了，質量無人檢驗了，工藝無人監督了，老工人派去看大門，工程師調去管過磅……正當大夥聽得入港，他卻戛然而止。原來發現說得興頭，又打破了自己定的“不談業務”的清規。
    這隱情仿佛在座的人都無語自通，所以誰也不往下追問，隻是帶著懷念的口吻說起十年大慶時擺滿大酒館小酒鋪的各色名酒。將軍還說日內瓦會議時，周總理用茅台酒招待各國領導人，宴會後酒瓶子都被客人要走當了紀念品。
    他們以為把時間拉遠就會讓老管從不快中解脫出來，可沒想到隻要不離開酒字，他就仍然陷在煩惱的漩渦中。他們說到的那些酒，有的是他參與釀造的，有的是經他品嚐評定的，茅台包裝的定型化他也參加了一定的意見。他們越談他心裏就越膩味。直到讀毛著作，他也沒從那憂鬱的情緒中擺脫出來。將軍拍著他的肩膀說：“你別犯愁，將來那些名酒還會擺滿我們的大酒館小酒鋪，而且還會有新品種新風味。因為喝酒的人喜歡這樣，造酒的人也喜歡這樣。”
    老管苦笑著說：“還能有那一天？”
    “有積蓄力量的時間，就一定有使用力量的時間。”
    學習時間他昏昏忽忽什麽也沒聽進去。臨到散夥了，走在湖邊上他倒清醒了些，忽然想起了一句剛才要問沒問的話。
    “胡子戒了酒，你說代表成千上萬的人祝賀他，這是什麽意思？”
    “因為這對成千上萬人有好處。”將軍說。
    “你怎麽知道呢？”
    “《紅樓夢》裏四大家族是一損俱損，一榮俱榮；我們社會主義國家的人民百姓也是這樣。一個人的長處對所有的人有利，短處也就值得大家擔憂，雖說沒有用電子計算機核算過，可肉爛在鍋裏，我這算帳準不錯，因為每個人都是社會的人。”
    “嗯，怕不一定，”老管琢磨著說，“要退了休呢？”
    “糊塗話！官銜、職務可以退，對人民的責任，對國家的義務，這是與生命共存的東西，怎麽退法？”
    “要是有人不許你負責任，不讓你盡義務呢？”
    “除去奪走生命，不然怎能辦到？”
    老管不再吱聲，可是心中不服。心想你們老三位不也和我一樣，每天到陶然亭一泡就是半天？冬去春來，人海滄桑似乎與你們都無關，還談什麽負責任、盡義務呢？
    日子一天天過去，等老管學會一套吳式拳，已是一九七六年四月初。
    這幾天天安門前花如海，詩如潮，整個北京城的人，兩隻眼睛都閃起了異樣的光彩。老管一天沒動、兩天沒動，第三天忍不住了，出了陶然亭蔫不溜地坐車到了前門，然後順著廣場往北走。許多詩詞、花圈都迫使他留步。他又愛看、又怕看，驚喜地發現人民發出如此強力的吼聲，又擔心會引出什麽禍事。使他注意的還有一幅國畫，畫的是在一棵鬆樹上立著一隻鷹。老管喜愛國畫，在被抄家抄走的東西中，就是一幅名貴的國畫，畫的也是鷹，那是名畫家華一粟的作品。聽說華一栗叫幾個“造反派”把右腕骨砸成粉碎性骨折，已經僵直，終生不能執筆了。他被沒收的那幅鷹，怕也早已翻過來寫了大字報。今天看到的這幅鷹，筆法很像那一幅，使他懷念起看熟的那張畫和從來未見過的畫家本人。懷念起中國的傳統文化，最終歸結到懷念保護、扶持這一切的周總理。他覺得臉上冷颼颼的，兩頰已經濕潤了。
    一股人流擁來，把老管擠到了一邊，他回頭一看，隻見人群中間兩隻巨大的花圈露出在人頭之上，隱隱聽見洞簫演奏出的哀樂聲。那是中國傳統的葬禮用曲，已經多年沒聽見了，一聽那旋律仿佛碰見了熟人。老管踮起腳，想看看清楚，可是人群太厚，他看見的仍是那露出人頭的半截花圈。
    第二天打過拳，讀過書，到了閑聊時間。這時，旁邊有兩個生人，老管沒注意，就冒冒失失地說：“聽說天安門前，人山人海呀……”
    茶鏡正往表殼上倒鼻煙，頓了一下，看看胡子。胡子伸手蘸了點，往鼻上抹著說：“嗡嗡，今天這點煙味更醇了。”
    大家都不再吭聲。
    老管覺得這裏的氣氛和天安門前，完全是兩個時代，兩個世界，很有點氣悶。忍耐不住，又說了半句：
    “這人民的意誌……”
    茶鏡把表殼伸到老管麵前說：“你嚐一點？”將軍站起來點點頭說：“西邊月季園的月季開了，血點紅，鳳頭紫，照夜白，各按各的意思開，合在一塊就成了春天。你看他們在冬天全都殘枝敗葉，原來心裏在暗使勁呢！”
    說完他衝老管神秘地一笑。
    大家心裏都不痛快，散得格外早。老管一個人往回走著，覺得和天安門那熱烈沸騰生活相比，這陶然亭簡直是墳墓。
    想到自己是被人硬逼著走到這墳墓裏來的，既氣不忿，又委屈，可又想不出離開這一夥他該往哪裏去。
    這天晚上，他早早就鋪上床要入睡，可是居民組長砰砰地敲門，叫他上民兵小分隊聽廣播去，全市居民一個都不能落。
    他到了民兵小分隊，人已擠滿了。和平日居民開會一樣，人們都低眉斂眼，不說不笑，全屋裏冷森森的。他覺得有些異常。
    八點半鍾，廣播了《人民日報》文章：“天安門廣場的反革命政治事件”。
    聽完廣播，他渾身乏力，腿軟得連樓梯都上不去了。這晚上他一夜沒有合眼，這時他才發覺自己從天安門廣場回來是暗暗滋生了一線希望的，隻是在這希望破滅之後他才看清它。
    很奇怪，昨晚發生了這麽大的事，怎麽自己一點風聲沒聽見？原來從天安門回來到今早上去陶然亭自己和誰也沒接觸。而今天從陶然亭回來自己又反鎖了門。那三位老兄聽到這個消息會有什麽反響呢？一定仍是那樣木然處之。他覺得能鍛煉成那樣沒有煙火氣，著實不容易。鍛煉為了活著，活著為了鍛煉，這種循環太有點嘲弄味道了。
    外邊傳來第一班公共汽車的滾動聲。他起床、穿衣，然後從緊鎖的衣箱中找出一瓶密封的“燕嶺佳釀”。這酒是他研究一生釀造，最後的一次成果。本來是留下作個紀念的。出了四月五日那樣的事，他覺得這個紀念沒有意義了。應該讓它和自己的事業一起被忘卻。他帶著它去陶然亭，想和那三個夥伴共同喝光，當作和自己大半生告別。他把酒放在書包裏，提到陶然亭。這天早上來的人特別少，可三個人卻都早到了，各自站在各自的位置上，練自己那一套功夫，不比往日用力，也不比往日鬆懈，一切和昨天、前天、大前天一樣。
    老管把書包掛在鬆樹上冷靜一下，也開始打自己的吳式拳。
    學習的時間，將軍掏出毛選第二卷來，翻了半天，指著對胡子說：“今天臨時改學這一段吧。”
    胡子就念道：“知識分子在其未和群眾的革命鬥爭打成一片，在其未下決心為群眾利益服務並與群眾相結合的時候，往往帶有主觀主義和個人主義的傾向，他們的思想往往是空虛的……”
    念完之後，將軍照例要談幾句體會。可今天他半天沒吭聲。
    大家說：“該你了，怎麽冷場呢？”
    “我想說的，毛早說透了，”將軍用手撫摸著自己的腦門說。“老一輩的，周總理給我們作出了榜樣；小一輩的，這幾天給咱們當了先鋒。前有車，後有轍，咱們剩下路都不多了，沒多少功夫再鬧鬼打牆，奔有亮光的地方一步一個腳印地走吧。這幾年，咱們的家底，凡是看得見的、摸得著的都抖落得差不多了。還有些家底是在人們心裏、腦裏、手心裏的。這一部分更寶貴，更難得，誰要有誰就把它看好吧。不然等到有一天人民用著它時，發現保存它的人白把它扔掉了，那可上對不起祖先下有罪於子孫了。”
    將軍說完，眼光朝每個人都掃了一下。老管感到臉有點發熱，躲開了他的視線，心想也許將軍是泛泛而論，並沒有所指吧。
    到了聊天的時候了。胡子提議今天往西邊轉轉，那裏有個幽靜所在，而且他有點東西給大家過目。
    過了白石橋，繞過雲繪樓，轉過一道山口，步入一片園中之園的草坪上。這裏密密種了些雲杉、雪鬆、柑桔、冬青。胡子並不停步，領著大家照直鑽進雪鬆林裏。找一塊寬敞地方站穩，從他的藍書包裏拿出一個報紙包。打開報紙，取出一軸畫卷，抬手掛在雲杉上。
    這是一幅國畫，畫的隻是一棵青鬆和一隻雄鷹，那鷹卻是展翅飛翔著。邊上題著字：
    “丙辰清明後二日，有感而作，一粟左手。”
    老管像被電一擊，呆在那裏了。
    將軍過去拉住胡子的左手，眼睛濕潤起來。
    “天安門前那一幅真是你畫的，你真是華一粟，你的左手真……”
    “我的左手是你給它生命的。一年多來你旁敲側擊，總是啟發我，鼓勵我。我不想再對你隱姓埋名了，叫你看看，叫你放心……”
    “是叫總理老人家放心！”將軍說，“我們沒權利放棄自己責任，年輕人都走到我們前邊去了。”
    茶鏡不聲不響，從書包裏掏出一支牙色的簫，靠在樹上，嗚嗚咽咽吹出支送葬曲。老管頓時想起了在天安門廣場聽到過這個調子。將軍和胡子把臉轉向茶鏡，屏聲斂氣聽他吹奏，可是茶鏡沒有奏完，把簫夾在腋下，摘下眼鏡，去擦眼淚，簫落在草坪上。胡子趕緊撿起來。他看看簫上刻的字，拍拍茶鏡的肩膀說：“這簫是你自用的？”
    “是的！”
    “你是蕭子良？”
    “不錯。”
    將軍和老管把疑問的眼光投向胡子，胡子說：“京劇界的老前輩，給梅先生、程先生拉了多年弦的，總理很讚許過。”
    “他們掰斷了我左手三個指頭，”蕭子良說，“我已經發誓至死不摸樂器了，可天天聽他開導，我活了心；見你咬著牙練拐杖，我動了情。這才下狠心練我的手指頭，現在弦還不能拉，可吹管可以按眼了。”
    胡子問將軍：“你對我們這麽關心，是不是知道我們是什麽人？”
    “我就知道你們是中國公民！”將軍說，“有權勢的一夥不會往這裏湊。真正的反革命不敢往這裏湊！我隻是盡了個革命同誌的義務。習慣使然，沒有特別用心關照哪一位呀！”
    胡子問：“能不能讓我在畫上題個款，送你作紀念呢？”
    “畫我保存，將來送給配得到它的人，我的名不值一題，要寫就寫革命者三個字吧。”
    胡子從書包裏掏出墨盒毛筆，題了“獻給革命者”幾個字，卷起來交給將軍。老管心裏一動，把那瓶酒也掏了出來說：“這個也交你保管。”
    將軍問：“什麽意思？”
    “我，我決定把我中斷了的一項研究再拾起來，那是一種新釀造法。將來有了用那種方法釀的酒我再拿一瓶來，兩瓶放在一起，請你們品評。”
    將軍接過酒，用力地抱住老管說：“我說沒有可供消磨的時間。說對了吧？”
    在那一年十月的狂歡日子裏，遊行隊伍經過陶然亭牆外，都看見土山上有一支小小的啦啦隊，一個挑著國畫，畫的是被繩拴著的四個螃蟹：一個拉著二胡，奏的曲子叫“大得勝”；還有兩人各執一麵三角旗，上邊寫著“高興”、“痛快”。
    中央某部的隊伍經過這裏時，人們騷動一陣，大聲地朝那四個滿是白發的人喊起來：“老書記、老書記、老書記！”拉弦的、舉畫的和一個打旗的全把疑問的目光投向穿舊軍裝的那一個。那位老人兩手高舉，連連點頭示意，滿臉淚痕，連山下歡呼的人看得都擦起淚來。
    這四個人如今仍然準時在小鬆林中相會。但是已經把閑談的節目取消了。他們都很忙，沒有時間。