十年前，郝師傅碰到一個愛耍刁的把頭，頭一天幹活時把他安排在一群年輕小夥兒中間。淡言淡語地說：“我這兒開工資不按等級，按出活多少！”郝師傅心裏知道這是要壓他的工錢，便故意磨起洋工來。一天幹完，被那群小夥兒拉下了一大片。郝師傅說：“今天的工錢我先不領了，明天我再試一天，要還這樣，我拿徒工的錢也罷。”
    把頭當晚又給小夥兒灌了陣米湯，第二天一早就來活地看熱鬧。早過了上工時間，郝師傅還沒露麵，大家猜測說：“別是咱們擠兌得太緊了，老家夥不敢來了？”正說著，郝師傅慌慌張張地跑來了，拍著屁股說道：“倒黴！倒黴！昨晚睡死了些，家什叫人偷光了，哪位行好，借給我把抹子使？”
    人們互相使眼色，笑而不答。都要看他的笑話。
    郝師傅歎口氣說：“唉，看來這碗飯不大好吃了！得了，找個東西代用吧！”彎下腰從腳下脫下一隻破皮鞋，挖一勺灰就抹。眾人就懾住了。見他一刻功夫就抹了一大片，比抹子抹的還平！
    把頭賠笑道：“您換把家夥吧，這東西我怎麽開錢？”
    郝師傅斜他一眼說：“老弟，我是叫你開開眼的！錢你留著買藥吃吧！”穿上皮鞋，甩著胳膊走了。
    解放後，老師傅覺悟提高得挺快，再加上這雙好手，哪個月完全任務都是頭一份。組織上曾調他作工長，他苦求說：“在抹灰行裏，我是個尖兒，當上幹部，我就是尾巴尖了！您還是讓我耍手藝吧！”
    以前，郝師傅不收徒弟。現在上級動員他培養下一代，他答應了，隻是提出了三個條件：一、徒弟由他自己挑，多少由他自己定；二、他怎麽教，徒弟怎麽學，不許亂提意見；三、不訂師徒合同，師傅不願教了就散夥。
    在這些條件下，他選了第一個徒弟——劉國柱。
    劉國柱去年剛考完中學，父親突然去世了，他把入學通知單寄還學校，自己到勞動局登上記，擔起養活母親的擔子。
    他不愛說話，但每一句話都誠懇，不愛打鬧，但對集體的事情很關心。團內選他作支委，俱樂部請他當幹事，青年監督崗上還當了一名哨兵。
    郝師傅看他為人忠厚樸實，想收作徒弟，隻是不知他天才怎樣。這天見他一個人在牆角上蹲著，拿著幾片馬糞紙，在往一塊對個盒子，就湊了過去。
    郝師傅問：“幹什麽啦？”
    劉國柱拘謹地站起來說：“現在使的鋪灰器太沉，拉著費勁，我想改造一下，這是模型，誰知能行不？”
    郝師傅接過模型看了看，見十分精巧，就笑道：“好，可是把機靈勁使在這左道旁門太可惜了，你跟我去學手藝吧！”
    劉國柱臉紅脖子粗地說道：“那可是求也求不到，誰知組織上……”
    “都交給我了！”郝師傅笑著，把模型扔在地上。
    “小劉啊，你別看這抹子小，天安門、三大殿，哪個不是它抹出來的？你就塌下心學吧，功夫可不欺人！”
    “小劉啊，功夫，功夫，一分功夫一分能耐！這上頭可沒有巧偷！師傅教的就盡心學，沒有教的可別自作聰明；慢功才出巧匠哩！”
    劉國柱感激師傅的熱心，心知道師傅的脾氣。每到天晚，就和上一桶黃泥，在工棚的外牆上練抹子。郝師傅碰著別人的胳膊說：“你瞧我這徒弟！”人們就說：“還用看？強將底下沒弱兵！”郝師傅便爽朗地笑起來。
    秋天，是交工的季節。大片的樓房蓋好了，隻等著抹上灰就住人，可是工地上抹灰工不足，又沒新技工可招，黨政工團聯合下來個號召，叫抹灰工提合理化建議。
    劉國柱問師傅：“您看怎麽辦？”
    “這些首長以為自己能呼風喚雨，什麽事都能用合理建議嗎？”郝師傅搖頭說，“積極性不能代替手藝！”
    “那就沒辦法了嗎？”
    “招人！”
    沉了一會兒，郝師傅又囑咐道：“你可不要一聽這號召就心慌了，還得按部就班地幹，聽見沒有？”
    過了兩天，工會召集老師傅們去開“諸葛亮會”，回來時郝師傅一臉地不自在，對小劉說：“你也準備作師傅吧，明天來二十個入學抹灰！”
    小劉問：“怎麽回事？”
    “合理化建議唄！說要在半個月內培養出一百名抹灰工來，一人隻學一手，抹牆光抹牆，抹線光抹線……”
    小劉情不自禁地拍手說：“這可是好辦法……”
    “什麽好辦法？照這樣抹灰手藝就要失傳了！半個月學一門手藝，糟蹋人哪！”
    新工人來後，老頭把他們全交給小劉，自己問也不問。
    過了幾天，郝師傅發現小劉不再在工棚外牆上練抹子了，氣得直跺腳，把小劉叫來好一通罵：“你怎麽著，本事夠了？跟那些人一樣，挖一手就走哇？告訴你，我寧可不教你，不能叫你給我去丟人！你要再偷懶，咱爺倆就各奔前程！”
    小劉恢複了練抹子，可是又不按時睡覺了。一連四五天都是一兩點鍾才回來，師傅疑心起來：“他不是瞞著我瞎鬧去了吧？”
    這天郝師傅半夜裏去淨手，忽然看見西邊的廢工棚裏有燈光，心裏一動，躡手躡腳地走了過去。離近些，就聽見裏邊有人說話：
    “這玩藝兒要創造成了，一個壯工就頂一個郝師傅！”
    “那一下，抹灰大王可要讓位了！看他還保守不保守？”
    郝師傅一口氣衝到了嗓子眼，忙湊到窗前去看，蠟燭光下，有兩個青年工人舉著一條長扁擔似的大板子，一上一下地在牆上動著，後邊一個人背亮站著，用鍬和灰。郝師傅剛要細看那和灰的的人是不是小劉，那人把臉轉過來了，嚴肅地說：“又胡址，八字還沒一撇呢，就先翹尾巴了！”那不是小劉是誰。郝師傅這一氣可非同小可，回到房裏還渾身哆嗦。從這天起再也沒理小劉，直到學抹灰的工人臨走時，才冷冷地對小劉說：“你也打起行李來跟他們一道走吧！”
    劉國柱嚇壞了，又是要求，又是掉淚。郝師傅渾身顫著說：“走！你信服誰去跟誰學去！”
    不知是湊巧呢還是有人故意這樣安排：劉國柱組和郝鳳岐組的活地在一個樓上。一個在東，一個在西。
    兩組之間安了一個大喇叭，每天到鍾點就廣播先進組的成績。郝師傅受表揚慣了，從來沒想到自己這一幢樓會有別人被表揚，那天他一聽到“劉國柱”三字吃了一驚。表揚完劉國柱他又往下聽，仍沒有提他，卻放起唱片來了。
    “在一個樓上，他受表揚，我們倒不受表揚了？這不是現眼麽？”郝師傅滿麵通紅地叫道：“加油，加油！”
    第二天，第三天，廣播還是隻表揚劉國柱一組，郝師傅放下抹子找到廣播室去，問道：“你們是撿年輕的表揚還是撿技術高的表揚？”
    廣播員是個新來的姑娘，不認識郝師傅，就大模大樣地說：“不論年輕年老，也不管技術高低，看他成績而定！您要不服氣，就努力向人家劉師傅學習呀！”
    “你去打聽打聽我的組的成績，郝鳳岐組，聽說過沒有？”
    “郝鳳岐組？唔，倒是超額了，可是人家劉師傅創造了先進工具呀？不能比……”
    “呸！”郝師傅氣哼哼地道：“他師傅那把抹子他還沒學會呢！又先進工具了！你知道什麽，我去找主任去！”
    在門口跟主任碰上了。
    主任笑道：“郝師傅，我正找你哪，你徒弟創造的先進工具，你得帶頭推廣呀，你是‘抹灰大王’，你不使別的老師傅們更不使了。”
    郝師傅冷笑道：“哼，他要賽過我這把抹子去，甭說推廣，叫我認他為師也行！要不哇，趁早收回那一套雜耍！”
    主任問；“你這話當真？”
    “怎麽，你也不信我的手藝？來來來，今晚上就見個高低！”
    郝師傅氣哼哼地走回工地，一進門就聽見大喇叭喊道：“各位同誌請注意：今天下班之後，在大禮堂有郝鳳岐和劉國柱師徒二人舉行新舊技術比賽，希望大家踴躍參加；各組組長一定要參加……”
    在未來的大禮堂內，放好一對大桶，東邊的桶上貼著郝鳳岐的名字，西邊的桶上貼著劉國柱的名字。為了明亮，把南北兩麵十二個大窗戶上的擋板全揭了下去。工會趕熱鬧送來了一副橫聯掛在北頭，寫道：“強中自有強中手，看看師徒誰英雄。”
    郝師傅穿著雪白的對襟小褂，灰褲子，紮著黑腿帶，圓口禮服呢鞋，手裏提著繡花的小抹子套。顯得格外精神利落。站在門口跟眾人打了個招呼，就問“我在哪一邊？”然後攪了攪桶裏的灰，摸了摸噴了水的牆，便走到老夥伴們跟前去說閑話，用不大不小的聲音說道：“四十年的老手藝，今天要栽跟鬥啦，哈哈哈！”
    劉國柱全組排著隊來了，穿著一色的紅運動衣，藍短褲，扛著郝師傅那夜見過的但已改進過的木板，進來後就站成一排，像賽球似地舉著手喊道：“向郝老師學習，學習！”
    郝師傅冷笑道：“你們留點情麵得了！”
    檢查員宣布比賽開始。郝師傅挽挽袖子，帶著助手走到牆邊。這功夫劉國柱組裏卻發生了一場低聲的爭論：有人看不過郝師傅的驕傲勁，要劉國柱別上場，隻用最低級的工人去打敗他。劉國柱搖頭說：“我不上去老頭會生氣，咱們是來推廣先進經驗的，不是鬥氣的！”
    郝師傅不慌不忙，抽絲似地拉開了抹子，抹一道是一道，從不回手，後邊的助手幾乎跟不上去。看得都屏住了氣，輕輕地嘖嘴。郝師傅聽到讚美聲，偷偷回了下頭，見劉國柱那邊兩人在長板子邊上忙活，牆上連個灰點還沒有，禁不住笑了。郝師傅接著又抹，還沒抹上兩抹子，後邊忽然喧嘩起來，忙回頭看，竟像氣兒吹的，劉國柱的眼前已抹上了一米見方的一塊！正納悶，見劉國柱二人舉著長板子猛一起身，上下一刮，又抹上了一米見方，回頭再看自己的，還隻有一米左右，不自覺地有些心慌。
    助手悄悄說：“見鬼了！他們質量不知是不是好？”
    這句話提醒了郝師傅，便說：“一忽拉一片，好不了，咱們緊著幹吧！”說完脫去小褂，拿出全身力量快幹起來。
    郝師傅渾身上下都濕透了，兩手也漸漸軟下來，傷心地想著：“到底是上了年紀，心有餘力不足了！”這時哨聲響了，檢查員宣布停止。
    郝師傅見劉國柱抹的比自己多一倍多。就擦著汗喊道：“先檢驗質量，抹得再多，質量不合格就不算數！”
    眾人也說：“數量明擺著這邊強，還是驗質量吧！”
    檢查員提起靠尺，走到劉國柱的牆前靠了上去，說：“大家來評。”
    郝師傅上上下下看一遍，又轉到反麵看了看，然後推開檢查員，自己掌著靠尺，哆哆嗦嗦地說：“老師傅們再仔細看看，我的眼不大好使。”
    老師傅看了又看，終於吞吞吐吐地說：“這怎麽說法，咱根本作不到沒有一點縫，這個可真一絲縫也沒有！”
    檢查員笑道：“那就好評了，一百分唄！郝師傅您的意見怎樣？”
    郝師傅含糊不清地哼了聲。
    人們又轉到郝師傅牆前。大家看了說：“若論手工活，這是登峰造極了，可是不能跟那個比，那邊一抹就是一米見方，自然沒縫，這一下一下抹，總有不平的地方？”
    檢查員說：“九十九分不委屈吧？郝師傅的意見呢？”
    這才發現郝師傅不在了。
    主任請大家到會議室去座談感想。
    劉國柱悄悄地把郝師傅的白小褂撿了起來。
    吃飯時還沒見郝師傅，劉國柱推開飯碗，提著小褂四處去找，路過大禮堂，看見郝師傅穿著件小背心衝著劉國柱抹的牆站著，和哆嗦著摸那抹上的灰。劉國柱悄悄走上去，把小褂披在師傅肩上。
    郝師傅猛一下轉過身來，扔了小褂，老淚橫流地喊道：“我栽在你手裏了！你踩踐我吧！”
    劉國柱退了一步，難過地說：“師傅，您這麽說可冤了我！我感激您還來不及呢，可是，這是為了建設社會主義，我沒權利讓步啊！”
    郝師傅看看他，捂著臉坐下去。嗚咽道：“我一輩子的手藝完了，一錢不值了，老了老了鬧個赤手空拳！”
    “師傅！”劉國柱挨近他坐下道：“您要不教我抹牆，我能研究出這個來嗎？這裏頭，功勞是您的！剛才開座談會，全體抹灰工都決心學它了，馬上咱們的效率就要提高一倍了，您不高興嗎？”
    郝師傅沉默了許久，忽然拍著胸口叫道：“這叫什麽？在舊社會，抹灰行裏我是頭一把手，如今建設社會主義了，我倒成了壓隊的了！氣平得下，人丟不起！”
    “師傅，您叫您那手藝給拖住了！”劉國柱痛心地說，“您光把住您這套本事不放，不敢多走一步，可是如今事事都在推陳出新哩！”
    郝師傅擦著淚沉默了半天，忽想道：“常言說，跌得爬得起才是好漢，自己這把子年紀了，難道反叫小輩人來看不起？倒不如咬咬牙追上去吧，憑自己這一輩子的功夫，學新玩藝也不致讓他們拉到後邊，再過三年，我還要作抹灰大王，這樣一來，對國家也於心無愧了！”想到這兒，不由得臉先發起燒來，動了動嘴，“我向你學”這四個字卻怎麽也說不出口。
    劉國柱是多機靈的人！這點意思還看不出來？一見老頭紅臉，他肚子裏便準備下了話，便說：“師傅，我們想把抹線，抹頂這些工作都改進一下，可就是缺少個有經驗的人領導，您要不嫌徒弟淘氣，來作我們的研究組長吧！”
    郝師傅見徒弟給自己台階下，反倒不好意思起來，便拿笑遮羞說：“今天這一手我還不會呢？”
    “這點玩意兒您一看還不就會了八分？隻要您不嫌，咱爺倆夜裏在一塊操作操作就全行了！”
    “好！”郝師傅不自然地大聲笑著。像說笑話，又像認真地說，“新社會嗎，師傅跟徒弟學習也不算丟人嘛！”
    劉國柱撿起小白褂，親熱地給師傅重披在身上。
    一九五六年