遇到寧一宵的那天，是蘇洄近一年來最糟糕的時候。
    處於抑鬱期的他，在前一晚的淩晨冒出自殺的念頭，於是做了很多決定，熬夜把撂下的書看完，去花園給每一株植物澆水，天亮後回到學校，將補好的作業交給老師，沒還的書統統還掉。
    他患有雙相已經多年，輕躁狂時期還算不影響基本的生活，甚至比平時更開心、更有行動力，可以一口氣把落下的學業都補上，但嚴重抑鬱期的他幾乎什麽都做不了，學校也沒辦法去。
    又是時隔兩個月沒有上學，過去的同學們還會過問這次是得了什麽病，現在已經習以為常。隻有一個女生對他的突然歸來表示驚訝，並關心地詢問了兩句，為此蘇洄把帶著的一些糖果都拿出來送給她，隻留了一顆。
    從小蘇洄的家人就告訴他，不要輕易將自己有躁鬱症的事實告訴其他人。
    這樣沒有人喜歡你，大家會討厭你，怕你。他們是這樣說的，所以蘇洄從不剖白。
    他的外公和這所大學的領導關係匪淺，但這份交情唯一的用途就是拿來給他請假，為他時不時的休學找借口，各式各樣的病症都來了個遍，沒有重複，在外人眼裏他就是個十足的病秧子，活著就像負累。
    也確實如此，蘇洄想。
    他一項項完成計劃，最後徒步來到青磚白柱的二校門下，背靠著牌坊抽完了一支煙，最後掃了一輛共享單車，毫無留戀地離開了。
    每到這種時候，蘇洄始終被陰翳籠罩。即便那天天氣好得不像話，晴空白雲，可回想起來，隻有鐵灰色的馬路，還有快要將人曬化的太陽。
    他肢體麻木，也清楚當下的狀態不適合騎自行車，可還是很執拗地騎了，他認為這就像是人死前的回光返照。
    僵固的車輪一點點轉動，風的痕跡好不容易出現。
    漫無目的，蘇洄感覺自己像一架毀壞又無法自救的飛機，在人潮洶湧的馬路上不斷下墜。
    所以毫無意外地，他狠狠撞上綠化帶，摔了下去。
    受傷的蘇洄長久地蜷縮在地，手腕和膝蓋都磨破了，但感覺不到疼。意識稍稍聚攏，他撐著地麵爬起來，撿起自己的棒球帽，很固執地將車扶起來，推到一邊。
    沒來由的，他感到口渴，這種感覺似乎無法忍受，在聽到馬路上不間斷的鳴笛聲更甚。於是他將車靠在樹邊，迷茫地望著街道旁的一些商鋪。
    抑鬱期的他有著明顯的閱讀障礙，吃藥之後更明顯，字會放大，會在眼前飛舞。一些很平常的字眼需要讀很久，一本書的結尾他花了整整一晚。
    選定了一間咖啡廳，蘇洄筆直但遲緩地朝那走去。
    冷氣透過玻璃門的縫隙迎麵而來，為他僵直的四肢喚醒些許生機。
    在點餐台的隊伍站了不多時，就輪到了他。蘇洄的帽簷壓得很低，戴著口罩，沒有抬頭看點餐的店員。他很小聲說想要一個拿鐵，想起自己在吃藥，又後知後覺說想換植物奶。
    好在對方不介意他慢吞吞的語速，很友善地問：“植物奶是嗎？請問需要冰的嗎？”
    店員聲音很好聽，蘇洄一時間有些走神，沒有回答。直到聽到對方又輕聲重複了一遍，才點了點頭。
    “好的，麻煩您先找個位置稍等一下，稍後我會給您送過去。”
    蘇洄忘記拿對方遞過去的小票單和號碼牌，轉過身，滯緩地找到一個靠窗的角落坐下。
    他始終沒發現自己的傷口在滲血，毫無頭緒地望著窗外，眼睛盯著那些行色匆匆的人。
    刺眼毒辣的太陽底下，鮮少有人的臉上掛著開心的笑。
    蘇洄其實不想看這些。在最後的時刻，他想看看生長茂盛的草浪，或是站在懸崖下看著從天而降的瀑布，比雨水還要充沛的水滴灑在皮膚上。
    或者是海，一望無際的大海。
    但他又想，即便是現在的自己看到了，恐怕也感受不到那種具有生命力的美，很浪費。
    愣神之際，蘇洄聽到餐盤和桌麵輕輕碰撞的聲音，但沒來得及立刻回頭。
    “這是您的植物奶拿鐵，請慢用。”
    又是這個聲音。
    蘇洄確認是同一個人，隻是回頭慢了半拍，僅望見背影。他就這樣一直盯著，直到望見聲音的主人站到點餐台，轉身，露出英俊的麵孔。
    這是一張和聲音極為相符的臉，會給人帶來很多溫柔的遐想。
    蘇洄垂下眼瞼，想喝點什麽，這才發現餐盤裏放著幾枚創可貼，上麵畫著兔子的卡通圖案，和對方的樣子很是不搭。
    他翻開手腕，安靜地凝視著滲血的傷口，還有跳動的脈搏。
    半小時後，蘇洄改變了主意，像延遲看一本書那樣，很簡單地選擇將計劃擱置。
    他將自己僅剩的一顆糖放進餐盤中，離開了咖啡廳。
    但這樣一個人的出現，這樣一份微小的善意，也隻不過是一潭死水中偶爾出現的細微漣漪，並不能拯救頹敗的生命。
    回到家中，蘇洄將這些創可貼都放回抽屜，再也沒有打開過。
    這種綿長的痛苦一點點啃食著蘇洄的欲望，他躺在床上整整一天，滴水不進，連起身都困難，但就在淩晨時，透過落地的玻璃窗，蘇洄忽然發現了遺留在花園的繩子，仿佛被什麽狠狠紮了一下，他猛地起身。
    回到房間，蘇洄用繩子捆住自己的脖子，狠狠收緊。
    可怕的是，他甚至打開了相機，將這過程全部錄下來，包括被自家阿姨打斷的部分。
    事後蘇洄打開視頻，看到睡眼朦朧的母親也趕過來，抱著自己又哭又打罵，並沒有太多感覺。
    他認為自己被困住了。
    但這樣決絕的自我結束蘇洄沒有進行第二次，因為他總會想到兔子創可貼。
    這段漫長的殘酷低潮結束得也很突然，沒有過渡，沒有任何契機，也沒有一絲緩衝的機會，蘇洄直接進入輕躁狂的階段。
    病症所帶來的興奮令他如同被塞入雲霄飛車，猛地衝上天空，雙腳仿佛從未沾地，可以一直浮在雲層裏。
    每到這種時候，蘇洄總會對自己產生前所未有的好感，總是興致勃勃，認為自己無所不能，那種優渥家庭裏滋養出來的驕矜膨脹放大，無處可藏。
    蘇洄回學校上學，對學習充滿了渴望和自信，效率極高。他也願意投身交際，不像平時那樣，因為沒有朋友，總回避他人的目光。
    盡管去學校的時間加起來可能還不足一學期，但很多事傳來傳去，也傳到他耳朵裏。
    他唯一可以傾訴的是自己的保姆阿姨，而她聽了，很傷心，抱著蘇洄，輕輕撫摸他的背，問他難不難過。
    當時的蘇洄還在躁期，所以還笑了出來。
    “他們說的太誇張了。陳姨，在學校都沒有人像你這樣抱過我。”
    他都沒有像普通的男孩子們一樣，一起在操場勾肩搭背，沒有牽手，沒有擁抱，哪裏來的更多。
    但流言從何而起已經無從分辨，或許是哪個被他拒絕的追求者，又或許是其他人，是誰都好，蘇洄也不在乎了。
    瀏覽學校網站時，他偶然發現一個視頻，是去年的特等獎獎學金答辯會。
    第一個出場的人，恰好就是那個在咖啡廳給過他創可貼的男生，有著很好聽的名字——寧一宵。
    這個名字有種浪漫的悲壯色彩，很像是會為了心愛的人拋棄一切，寧可隻要一個夜晚的人。
    但他在答辯時所展現的是陽光、自信，還有一顆十足厲害的頭腦。盡管穿著樸素，可還是抓住了所有人的目光。演示稿上鋪陳著象征成功的數據，還有專利、論文等一切佼佼者的證明。
    這個聰明人有著極不相稱的姓名。
    蘇洄在躁期難得會有精力如此集中的時候，他凝視著對方臉上的笑容，專注地聽著他說話，內心生出些矛盾的情緒。
    兩次“見麵”似乎都是單向的，對方並不知曉他的存在。
    這看上去很巧合，實際上又沒什麽特別。蘇洄關閉了視頻，打開抽屜，看了一眼創可貼，但什麽都沒做。但或許是因為輕躁狂的鼓舞，他的心底有什麽在隱隱躍動。
    聽聞學校新組織了一個讀書觀影會，蘇洄很感興趣，但發現得有些晚，多媒體教室也不好找，所以沒能按時趕到。
    不過雨的降臨伴隨著某種浪漫的氛圍，所以就算淋濕又遲到，他也沒有絲毫尷尬，反倒充滿期待。
    很奇妙的是，進入教室的瞬間，蘇洄就篤定地感覺到了寧一宵的存在。
    昏暗空間裏，他毫無障礙地尋覓到目標，也察覺到，對方正盯著自己。電影已經開始了放映，房間靜得像湖水，但幕布上的畫麵卻起了很大的風。看上去很自由。
    如果短短兩周內出現三次巧合，會發生什麽？
    看電影的時候，蘇洄有些分神，不斷思考著這個問題。
    無形中，仿佛有一陣風，一點點將寧一宵推到他的身邊，為蘇洄一潭死水的人生帶來些許波瀾。
    在變幻的光影裏，蘇洄清楚地看到寧一宵不閃躲的眼神，也聽到了自己的心跳。
    他發現自己前一排的女生正在寫著什麽，又觀察到周圍人都有一張卡片，而自己沒有。
    意識到是自己來得太遲，沒有拿到，蘇洄把全身上下翻了個遍，隻有紙巾。
    無所謂了。
    他借了筆，在紙巾上寫下一句話。
    大約是病症作祟，又或許是這些巧合重疊出一絲浪漫，蘇洄喜歡這樣的事，於是很自然地在另一張紙巾上寫下自己的聯係方式。
    這是他人生中第一次做這樣的事，衝動又不可理喻。但當時的他卻認為自己一定會成功，甚至後來在閱覽室裏，蘇洄一遍遍查看自己的社交軟件，想第一時間看到添加的“新好友”。
    不過事後，或者說從躁狂期走出來之後，他才意識到這是過分自信的行為，並為此感到羞愧和懊悔。
    更草率的是，他竟然在寧一宵介紹自己之前，就叫了他的名字。
    也很理所當然的，蘇洄沒有等到他的好友添加。
    這多少會令人氣餒，但病人除外。
    像很多患有此症的人一樣，蘇洄會在輕躁狂時期感到前所未有的驕傲和愉悅，一次小小的打擊根本不算什麽。
    無心插柳，一周後，他又一次遇到了寧一宵。那一天同樣下著雨，不過是更為靜謐的雨夜。
    蘇洄走進教室的時候，感覺有人在看自己，抬眼發現是寧一宵。
    兩人有著短暫的對視，他感覺寧一宵有什麽想說，但沒有說。
    長達數天的失眠，加上陰雨，蘇洄的亢奮減少很多，在藥物的控製下相對平靜。
    他想這算是第四次了。
    回到座位後，蘇洄沒有說話，專注補習落下的內容，效率奇高。
    過了很久很久，抬頭看時間的時候，蘇洄感到奇怪，寧一宵似乎並不打算回宿舍。
    像他這樣患有雙相情感障礙的人，屬於嚴重的精神病人。外公認為他是十足的“危險分子”，不允許他在學校住，也不允許有獨立的時候，哪怕是因為興奮在學校待上一夜，也會有司機在不遠處盯著。
    但寧一宵不一樣，他看上去情緒穩定，心理健康，不會無處可去。
    大約淩晨三點，蘇洄感到疲累，一側頭發現寧一宵竟然睡著了，伏著的肩背微微起伏，睡得很沉。
    沒有任何多的反應，蘇洄回頭，壓著思緒做完了所有的題。
    感到胸口很悶，心髒很沉重地跳動，他拿出從便利店買來的煙，打算在窗邊抽一根。
    但寧一宵好像永遠可以打斷他的計劃，無論是吸煙，還是別的。
    他們仿佛很有默契，都忘記了上次他給出聯係方式的事。寧一宵邀請他吃早餐，蘇洄沒拒絕。
    他在餐廳檢查了自己的錢包，隨意點了一些，剛好把錢花光，不過並沒有因自己的錢預算不夠而尷尬，因為早已習慣。
    躁期他總會有很多不理智的消費，例如購買了一整個蛋糕店的全部甜品，多到車裏都塞不下。有一次路過一家寵物店，蘇洄把所有關在玻璃櫥櫃裏的小動物通通買下，全部都帶回了家。
    這樣的情況太多。
    蘇洄至今記得，外公在某一天看到電子賬單後勃然大怒的樣子，記得當初他大罵荒唐，並勒令母親在躁狂期每天給他固定的一些紙幣，用以支付必要花銷。
    蘇洄是一個很不可控的生命體，很渴望自由，但因為不夠健康，所以被堅硬的玻璃罩約束至今。
    好在寧一宵是個善良的人，看起來非常好相處，也很慷慨。
    所以當他說“下次見”的時候，蘇洄感到愉快。
    這個“下次”來的比他料想中還要早，還維持在蘇洄所認為的“好的階段”，所以他很慶幸。冥冥中，他發現自己不太願意以不好的狀態麵對寧一宵。
    盡管他們是這樣開始的。盡管他一開始就越了界，最亢奮時與寧一宵見麵，病態地建立了聯係。