和寧一宵同住的一周裏, 蘇洄明顯感覺到自己不可控的情緒逐漸恢複。
    他不再像前段時間那樣麻木，那麽消極，也能接收到一些來自外界的情緒。甚至在麵對寧一宵的時候, 他會時不時笑出來, 這是蘇洄在之前的鬱期所根本不敢期望的。
    他認為自己像一個笨拙的小偷，不斷地去寧一宵身上竊取暖和熱，但不貪心，一點點就可以熬過一個夜晚。
    然而, 離每一年裏他最不想麵對的日子越來越近。這種恢複也漸漸地轉變成不確切的恐慌, 仿佛他再往前邁出幾步, 就會踩空，墮入一個無底洞。
    每到這幾天，他總會下意識地極度抗拒吃藥和治療。
    蘇洄每天給自己指定了吃藥的鬧鍾，定時定點提醒總是拖延的自己, 可到了這幾天, 鬧鍾也毫無作用。
    就在很平常的某一天，紐約陰雨綿綿，明明已經上午十一點，外麵的天色依舊是鉛灰色，厚重的雲沉下來, 壓在天空上。
    寧一宵很早出了門, 走之前給他發了消息。
    [寧一宵：餐桌上有三明治, 我要去見幾個投資人, 中午不一定回來，你自己好好吃飯。]
    蘇洄看到了消息, 但並沒有回, 這一天他狀態變得極差, 突然從山腰墜落穀底。原以為這場漫長又難熬的馬拉鬆終於可以看到終點的曙光，可突然一切都毀掉了，終點再次變得遙遙無期。
    他眼睜睜地看著提醒服藥的鬧鍾響起，被忽視，間隔幾分鍾後再響，就仿佛陷入了一個糟糕的時間循環裏，不得解救。
    缺乏藥物的管束，情緒控製便大幅度滑坡，蘇洄經曆了一整夜的失眠，白天無法離開房間，隻是躺在地上，無法爬起來。
    思緒如同浸泡在冰水裏，被低溫麻痹。時間被拉得很漫長，蘇洄偶爾會想起寧一宵，但大多都是過去的樣子，想到他抱著自己，很溫柔地撫摩他的臉頰和身體。抱著一些錯誤的期待，某些時刻，蘇洄希望自己能好起來，但大部分的時間都在心底祈求寧一宵遠離自己。
    他是個精神病人，曾經很決絕地傷害過寧一宵，明知他最討厭被人拋棄，依舊做出了這樣壞的選擇，未來可能還會繼續傷害他。
    中午，蘇洄依舊躺在地板上，安靜地聽著自己的心跳。
    手機放在床邊，似乎響了很多次，都是被撥打過的痕跡，但他沒辦法理會。雪糕也一次又一次地在門外叫他，試圖開門，蘇洄聽見了，卻毫無辦法。
    直到他聽到雪糕在撞門，情緒才有了起伏，於是很艱難地扶著地板起來，花了很大的工夫走過去，開了門。
    雪糕幾乎是一瞬間撲到他懷裏，由於力氣太大，直接把蘇洄撞倒在地。
    他覺得痛，又分辨不出具體的位置，所以也隻是將頭埋在雪糕的脖頸，安靜地掉眼淚。
    “你來找我了。”過了許久，蘇洄才小聲開口，“是不是？”
    雪糕嗚嗚地叫著，抬著前爪，仿佛真的會擁抱。
    蘇洄的大腦一瞬間湧入很多不愉快的記憶，很多他以為自己可以擺脫，也早就應該擺脫的回憶，幾乎將他淹沒。
    他感到喘不過氣，時間一分一秒地捱過，雪糕始終陪伴著。
    “我不見了，給你寫信吧。”他開始對雪糕說一些很沒邏輯的話，像一個真正的精神病人，“你會看嗎？”
    雪糕叫了兩聲，像是回應。
    蘇洄的思緒被分割成兩部分，一半的他感到荒謬，另一半則非常無助，好像變回了六年前的自己。
    “你看不懂的……你會丟掉。”
    雪糕很可憐地嗚咽了一聲，不再發出聲響，隻是默默嗅著蘇洄身上的氣味，用濕潤的鼻尖蹭他的脖頸。
    電話又一次打來，在床邊發出很大的聲響。雪糕的尾巴豎起來，察覺到鈴聲，於是離開了蘇洄的懷抱，跑著將手機叼過來，遞到蘇洄手邊。
    他這時候才不得不麵對外界的一切。
    界麵上顯示著梁溫的名字，蘇洄靜默了片刻，還是接通了，他並不想將手機放到耳邊，所以直接開了免提，手機放在地板上。
    自從被他明確拒絕過後，梁溫主動退回到安全的社交範圍以內，他知道蘇洄需要陪伴，更需要自由。
    但這次打電話過來，意圖也很明確。
    “你太久沒有接受治療了，我專門問了多爾西醫生，自從你從西雅圖回來，就沒有預約過谘詢，上一次他開的藥你吃完了嗎？”
    蘇洄表現得很安靜，過了很久才開口，“沒有。”
    “你有按時吃嗎？”
    蘇洄用沉默代替回答。
    而與此同時，寧一宵拒絕了投資人的午餐邀請，提前趕了回來。剛打開門，寧一宵便聽到了蘇洄說話，以及透過音響傳來的梁溫的聲音。
    雪糕很敏銳地發現了他的存在，直接從蘇洄的房間衝了出來。
    寧一宵站在玄關，對雪糕做了噤聲的動作，然後輕輕帶上了門，脫下大衣外套，拿起買回來的冰淇淋，一步步朝裏走去。
    “eddy，我知道，你每一年的這個時間都很難熬，會生理性地抗拒治療，這些我都很清楚，但你知道嗎？這段時間很快就會過去，你可以像去年或前年一樣順利度過的。”
    蘇洄的聲音聽上去和昨天完全不一樣，像是又一次陷入了情緒崩塌。
    “我……我就是不想再想起那些。”
    “不會的，你現在需要好好地和人聊一聊，你把地址給我，我去接你。”
    蘇洄陷入了沉默。
    寧一宵站在原地，安靜地聽著這些對話。他知道出於禮節，自己應該避忌，可他做不到。
    蘇洄與梁溫的對話仿佛設下了一道屏障，就像是特殊用戶之間的交互，以寧一宵如今的等級，即便接收到這些信息，也都如同密文。
    他看了一眼時間，1月28號，他不知道這個日子對蘇洄意味著什麽，為什麽會因為這段時間而陷入痛苦。
    寧一宵再一次意識到，在蘇洄的人生裏，他所占據並參與的隻有短短幾個月，短到甚至沒有捱過那一年的1月28日。
    關於蘇洄人生的許多重要部分，寧一宵都沒有參與，也無從知曉。很多人都比他清楚，也比他更容易獲得蘇洄的在意和關心。
    他知道自己暫時沒辦法做那個對蘇洄而言最重要的人，也沒辦法像一名醫生一樣給予他幫助和治療，他能做的不多，也不算好。
    “不用，我不想……”
    時隔近乎半分鍾，蘇洄才終於回絕。
    “你不能這樣，這樣下去很危險。”
    蘇洄卻隻是重複著，“我不想。”
    他有些殘忍地掛斷了電話，也很冷漠地選擇了關機。看到梁溫，他同樣會想到醫生和醫院，繼而出現嚴重的反芻。
    每一年的冬天他都熬過去了，蘇洄並不害怕，他時常會想，不一定要熬過去才是好的結局。
    可現在又不一樣了，他看到了寧一宵，再次有了和他相處的機會，蘇洄有些舍不得。
    就在他這樣想的時候，寧一宵忽然出現在他的門口，像荒誕的白日夢一樣，他穿著一襲帶著寒意的正裝，手裏卻拎著極其不相稱的冰淇淋包裝袋，輕聲叫他的名字。
    “吃冰淇淋嗎？”
    蘇洄的眼睛和鼻尖都是紅的，臉上缺乏血色。他手撐在地上，試圖站起來，但發現做不到。
    “我……”
    寧一宵並沒有等，他走上前，伸出一隻手，將蘇洄拉起來。
    短暫到不過幾秒的牽手，卻令蘇洄感到難過。
    他知道自己現在的狀態看上去一定很可怕，但還是沒能拒絕寧一宵的邀請，跟著他來到了客廳，寧一宵坐在沙發上，他則選擇坐在羊毛地毯上。
    寧一宵將客廳的空調溫度又調高了，然後拿出巧克力味道的冰淇淋，連同勺子一起遞給蘇洄，自己則解開領帶，靠在沙發上看他吃。
    蘇洄抿了一口，麻痹的舌尖很愚鈍地感知著甜與苦，後知後覺地，他發現寧一宵並沒有吃，於是看了看袋子裏的另一盒。
    寧一宵很快說，“這個也是你的。”
    蘇洄聽了，垂下眼，遲緩地搖了頭，“吃不了……”
    “那就凍起來。”寧一宵聲音裏帶著很淺的笑意，給蘇洄很細微的包容和寬慰，“這家店明天休店一天，多買一盒明天也不缺。”
    蘇洄鼻尖很酸，他皺著眉，努力讓自己不要在寧一宵麵前掉眼淚，也很安靜地一口一口吃冰淇淋。
    “我給你做的三明治你沒吃。”寧一宵用肯定的語氣問他。
    蘇洄反應很慢，望了一眼餐桌，然後回頭，用做錯了事的眼神看寧一宵。
    寧一宵卻並不在意，笑了笑，“正好，一起吃吧，我也沒吃午餐。”
    他起身，將做好的牛油果雞蛋三明治和蔬果汁端過來，放在茶幾上，這次他也坐到地毯上，很隨意地問蘇洄，“要不要看電影？”
    蘇洄望著他，眼神中有些迷茫。
    “我今天有點累。”寧一宵靠在靠枕上，“和他們那些人說話很煩，今天下雨，堵車，好像都不太順利，所以想看電影。”
    他看向蘇洄，語氣中帶著一絲不經意的蠱惑，“一起吧。”
    寧一宵絲毫沒有提方才的事，也表現出並不在意他狀態的樣子，就像昨天前天那樣對待他，而不是將他視為一個反複被抑鬱擊垮的病人。
    他好像真的把自己當朋友。
    蘇洄眼前逐漸蓄起水霧。
    他唾棄自己的軟弱，明明想躲起來，不要再打擾寧一宵的生活，最終還是敗給了對他的依戀。
    沒辦法回答問題，蘇洄隻是很輕地點了點頭。
    事實上，寧一宵對電影並沒有太多了解，也不那麽感興趣，甚至會覺得浪費時間，所以獨自一人時從來不看。但過去蘇洄總會想和他一起看電影，比起很多的約會活動，這似乎更能讓他開心。
    不過看電影的蘇洄認真又不認真，有時候會拉著他說很多充滿文學哲思的觀點，有時候又隻是忽然湊過來，抱住他親吻和撩撥。
    所以大部分陪他看過的影片，寧一宵都不記得結尾。
    他下意識想找一部他們看過的片子和蘇洄看，想逗他，但忽然想起方才蘇洄和梁溫的對話，轉而放棄。他怕讓蘇洄想到太多過去，會惹他傷心。
    “這部好像是新片子，拿了獎，不知道怎麽樣。”寧一宵點擊了播放，將三明治拿起來，遞給了蘇洄。
    蘇洄很慢地吃了幾口，沾到嘴邊卻渾然不覺，他眼睛盯著屏幕，許多迷幻的光投映在他臉上，很漂亮，讓寧一宵不自覺想到了他們剛見麵的樣子。
    蘇洄忽然轉過臉，語速很慢地詢問，“可以把燈都打開嗎？”
    寧一宵看了一眼房間，的確很昏暗，但也適合觀影。
    “當然。”他用手機遙控開了燈，“這些夠嗎？”
    蘇洄卻像小孩子一樣，說話有些吃力，但很倔，“全部都打開……可以嗎？”
    寧一宵照做了，也沒問為什麽，隻是看著蘇洄。
    察覺到被盯著，蘇洄轉過臉，眨了一下泛紅的眼。
    “你嘴上沾了牛油果泥。”寧一宵很自如地找了個借口，也隨意指了指。
    蘇洄有些尷尬，伸出舌尖，試探性舔了舔，眼睛瞟著寧一宵，像是想從他臉上找答案。
    寧一宵差一點就要伸手，但還是反應過來，也沒有過多指點，直接抽了一張紙遞給他。
    蘇洄接過紙巾，擦幹淨嘴角，繼續專注地看電影。
    一整夜的失眠消耗了他的精力，他再次陷入昏沉之中，電影冗長而單一的長鏡頭，舒緩的鋼琴和畫麵中令人昏睡的南法夏日，一切都催眠著他的意識，直到他漸漸閉上眼。
    寧一宵很快就意識到蘇洄睡著，側過頭，看見他歪靠在靠枕上，手裏還攥著一小團紙巾。
    他調低了音量，等到確認蘇洄睡得很熟，才將隔在他們之間的茶幾搬開，又拿來厚毛毯打開來，蓋在蘇洄身上。
    他很輕地掰開蘇洄的手指，把用過的紙巾團從他掌心拿出來。下一秒，蘇洄的手就搭到他的手上，半扣著他的指尖。
    這讓寧一宵很想握住他的手，但又覺得還不是時候。蘇洄睡著時，肩膀偶爾會輕微地顫一下，他就伸出手，輕拍他的肩背。
    電影臨近尾聲，他們再次錯過了劇情。盡管這次的自己既沒有與蘇洄接吻，也沒有做出更出格的事，僅僅隻是陪在他身邊，安靜地看他的睡臉，卻感到前所未有的安全。
    錯過的結局並不重要，如果他想知道，可以自己一部部重看一次。但如果蘇洄仍舊在他身邊，寧一宵想，他還是寧願浪費時間，一無所知。