他們陪外婆吃了午餐, 等她睡著才一起回家。
    路上，蘇洄分享著剛剛買椰子糖時的見聞，其實都是很瑣碎無聊的小事, 但被他說得很有趣。
    寧一宵很喜歡在他說話時盯著他看，看現在的蘇洄，但分開那幾年的他卻像是一片殘影，揮之不去。
    如果外婆不開這個口，寧一宵可能一輩子也不會知道這些瘋狂的過往。每每他問起蘇洄過得好不好, 蘇洄永遠隻會笑笑，一筆帶過。
    “不好笑嗎？”蘇洄說著，停下來看他。
    寧一宵扯了扯嘴角, “好笑。”
    “那你為什麽看著我發呆啊？”蘇洄湊近些, “怎麽了？不開心嗎？”
    寧一宵搖頭, 抬手刮了刮蘇洄的鼻梁。
    “沒事。”
    蘇洄哦了一聲, 抓緊了寧一宵的手, “我不在的時候你沒有自己洗手吧？”
    “沒有。”
    蘇洄拉起來他的手嗅了嗅, 眼睛亮了，“有橘子的味道。”
    寧一宵笑了。
    “我頭發長出來了一點點, 有黑色的發根了。”蘇洄對著車窗揉了揉頭發，“要不我再染個顏色吧。”
    “染什麽顏色？”寧一宵問。
    “紅色？”蘇洄看向他，“紅色會不會太刺眼？藍色呢？”
    寧一宵伸出手，摸了摸蘇洄的頭，“你怎麽樣都好看。”
    “你不要騙人。”
    “我不騙人。”
    街道擁擠, 坐在駕駛座裏的司機百無聊賴地看著前麵車的車牌，蘇洄則靠在寧一宵肩頭, 盯著街道上來來回回的行人, 忽然間他發現了一間小商店, 裏麵販賣著各式各樣的文創用品。
    他忽然拍了拍寧一宵的肩，“我想去那家店買東西。”
    寧一宵沿著他指尖的方向瞥了一眼，沒猶豫，解開安全帶，對司機說，“你先回去吧。”
    就這樣，他們下了車，穿過被車子塞滿的街道，來到那間複古小店。店裏沒什麽客人，蘇洄直奔吸引他的紅木貨架，拿起一份重量不輕的拚圖，舉起來給寧一宵看。
    “這個是不是很像你以前拚的那個？”他眼睛有著孩童的潤澤，亮亮的。
    寧一宵接過來，看了看，“是一個係列，都是nasa聯名的星雲圖案。”
    “我要買這個。”蘇洄打算直接結賬，突然又發現這一份拚圖的後麵擺著另一款不同圖案的，也忍不住拿起來，“誒，還有一個……”
    “喜歡就買。”寧一宵彎下腰，幫他檢查，“剩下還有沒有不一樣的？要不要問問店員？”
    他把蘇洄想說的話都說了，蘇洄便抬頭去看，店裏似乎沒有店員，他小聲問了一句“有人在嗎”，很快得到一個回應。
    “有。”
    一位頭發花白的老太太從裏間走出來，“需要什麽？”
    蘇洄拿了手裏的拚圖上前，詢問有沒有其他款式，老太太戴上老花鏡瞅了半天，最後還是搬了救兵——叫出了她的先生。
    老爺子幫蘇洄把所有款式都拿出來，一共六個，可惜的是唯獨缺了過去寧一宵拚過的那款。
    但蘇洄還是都買下了，並且拒絕讓寧一宵付款，用了自己的卡。
    他和素昧平生的老太太聊得很開心。
    “您和爺爺結婚四十五年了？天哪。”蘇洄想了想，“那好像是藍寶石婚了，是嗎？”
    老太太笑著說自己也不知道，還抱怨，“我快煩死他了，每天吵得我睡不著，動作慢吞吞，耳朵也不好使了。”
    老爺爺露出一副可憐的表情，“早知道應該和別人結婚，是吧？”
    聽到這句，老太太低頭笑了，一邊打包，邊對蘇洄小聲說：“那還是他對我最好。別看他現在，背也是駝的，牙齒也掉了，年輕時很帥的。”
    蘇洄笑著說：“看得出來，您年輕時肯定也很美。”
    老太太樂開了花，還特意走出來，送兩人出門。蘇洄回了幾次頭，她都和丈夫站在門口望，直到他們轉過街角。
    天氣很好，蘇洄拉著寧一宵坐在梧桐樹下的長椅上，看著川流不息的車輛發呆。
    “好羨慕他們。”他忽然開口。
    寧一宵看向他，“羨慕什麽呢？”
    “四十五年，多長啊。”蘇洄嘴裏含著椰子糖，說話有些含糊，“可以陪著彼此一起變老，很幸福。”
    寧一宵忽然就想到了蘇洄的幻覺。
    他很想說，你不是也和我一起變老過了，但這樣戳穿，似乎又太殘忍，蘇洄肯定會躲。
    “蘇洄。”
    “嗯？”
    “你說，我老了之後會不會很難看？”寧一宵望著他。
    蘇洄很慢地眨了眼，潛意識比思考更快，語氣認真，“你老了也很帥的，個子高高的老頭兒。”
    寧一宵笑了，捏了他的臉，“你怎麽知道？”
    蘇洄意識到什麽，回避了他的眼神，伸長的腳晃了晃，“我……猜的。”
    “那你呢？你老了會是什麽樣子？”寧一宵問，“還是很挑食嗎？會不會半夜不睡覺，跑到公園看花？”
    蘇洄瞪了他一眼，“會，我老了之後很難纏，很麻煩。”
    寧一宵抿著笑意，“我年紀大了，應付不來，找不到你會很著急的。要不然栓根繩子，把你綁在我身上好了。”
    “你腦子裏就沒有好主意。”
    “嗯，要不先演練一下吧，時間還長。”
    寧一宵說著，就要拿包裝的繩子圈住蘇洄的腰，弄得他很癢，笑個不停，最後站了起來，厲色讓寧一宵“正經點”。
    但他自己都沒正經幾秒，就笑了。
    蘇洄笑得很甜，嘴角揚起，風吹起他的頭發，像從沒受過傷的孩子。
    盡管事實並非如此，他傷痕累累，四處流浪，像童話故事裏賣火柴的小女孩，依靠一段段燃燒的幻象賴以生存。
    寧一宵仰頭望著他的笑臉，有些出神。
    沒人能償還蘇洄這些年的悲苦。
    回到家中，寧一宵又一次將自己關在書房，將所有收集到的證據都拿出來翻了一遍，查閱每個細節。他從來都很有耐心，為了成功，總是會做好十足把握再伺機而動，但一切關於蘇洄的事，寧一宵都沒辦法忍耐。
    為此，他投入了大量的時間和財力去掘地三尺，是個人就會被挖出點什麽，不可能是鐵壁一塊，毫無縫隙，更何況是徐治這樣無惡不作的敗類。
    通過之前的私人銀行，寧一宵找到徐治支付的賬號，花了一筆錢買通關係，得到情報，蔓引株求，找到了徐治的一個私人賬戶。
    “這個賬戶進行過多次大額的海外證券交易，始終處於虧損的狀態，但每次都會繼續投資，這樣一筆筆虧下去，感覺不太正常，我檢索了一下，有幾個和這個賬戶收支幾乎平衡的鏡像賬戶，已經讓人盯著了。”
    電話那頭幫忙查賬的，是寧一宵非常信任的一位投資顧問，他的消息來源十分可靠，尤其是在證券交易和數字貨幣交易兩個領域。
    “所以他是在洗錢。”寧一宵語氣肯定地下了論斷，“應該不止這一個渠道，這麽查下去說不定還能找到幾家空殼公司。”
    “你倒是提醒我了，我讓人往這方麵查查。”
    對方說完，又在電話裏提醒寧一宵，“這些東西事關重大，你也得做好打算，萬一對方反撲一口，這就得不償失了。”
    “所以這些證據越多越好，最好是一次性打垮，壓得他翻不了身。”
    掛斷電話沒多久，寧一宵便收到查爾斯的郵件，也是關於同一件事。
    寧一宵掃了一眼，給查爾斯回了電話。
    “這個活兒他不接。”
    查爾斯開門見山，把對方的拒絕先擺了出來，接著又道，“也正常，徐治這個人背後牽扯的利害關係太多，他們這些當記者的，一旦跳進這個局裏，工作能不能保住都是次要的，你也明白。”
    這樣的局麵，寧一宵是有預料的，並不為此氣餒，“還有其他人選嗎？”
    “得再找找，我這邊熟悉的就這麽幾個人，畢竟是跨國，不容易。”查爾斯說完，想起什麽，“對了，你上次提起過徐治身上可能背著命案，有具體的證據嗎？”
    “我懷疑是這樣，到目前為止沒有收集到有力的罪證，隻是單從他對蘇洄和他外婆的處理上看，我推測蘇洄的母親是因他而死的。”
    查爾斯沉吟片刻，“但單單是他把蘇洄和他外婆送到國外的事，其實從法律上是沒問題的，因為蘇洄是精神病人，在他家人都相繼離世後，徐治也自然而然成為了他的監護人，當然，蘇洄外婆也是，為了排除外婆，他選擇把她送去國外的療養院，安上一個生活不能自理的帽子，這樣一來，徐治就自動成為蘇洄唯一的合法監護人，蘇洄所有的行程、治療和財產遺產都要經過他，通過這一點沒辦法給他定罪，這是他聰明的地方。所以我才說，如果能找到他犯重罪的證據，再有一個合理曝光的渠道，我們現在的困境就可以迎刃而解了。”
    “嗯。”
    窗外，天空變成深藍色，紐約市燈光璀璨，金色的星點連接起耀眼繁華的都市。
    寧一宵從抽屜裏拿出紙和筆，戴上眼鏡，一邊聽電話會議，一邊低頭寫字。多年來他早已養成多線程處理模式，時間不拿來多做幾件事，好像就不是時間了。
    半小時後，他聽見書房大門被敲響，條件反射地拿起一旁的文件壓住紙，鋼筆合上蓋子，回頭望。
    蘇洄穿著天絲質地的薄荷色睡衣，發尾紮起一個小揪，光腳站在門口，壓低聲音詢問，“你在忙嗎？”
    “開電話會。”寧一宵朝他伸出一隻手，蘇洄便立刻走過來，自然而然地跨坐到他腿上，麵對麵，親了親寧一宵的嘴唇，下巴靠在他肩窩，像隻會自動求抱的小貓玩偶。
    蘇洄怕別人聽到他的聲音，確認了一下他這邊耳朵沒戴耳機，才湊上去很小聲說：“我好累，但是睡不著，想挨著你。”
    “嗯。”寧一宵攬住他的腰，體型差距讓他們的擁抱非常貼合，像是剛剛好嵌在一起，包裹與被包裹。
    “我會礙事嗎？”蘇洄用氣聲小心詢問。
    “怎麽會？”
    寧一宵轉過臉親了親他的臉頰，“這樣剛好。”
    蘇洄點點頭，臉埋在他頸窩，在寧一宵充滿安全感的懷抱裏閉上眼。
    “充會兒電。”
    “好。”
    工作了太久，蘇洄的腦力和體力都消耗殆盡，連續四十多小時沒有睡眠，整個人被躁狂所操控，盡管活力高漲，充滿熱情和進取心，但這對蘇洄的精力無疑是莫大的透支，即便是強行服藥、閉眼躺在床上休息，他的思緒依舊狂奔，就像是腦子裏有一片小宇宙在爆炸。
    這些他都不想讓寧一宵知道，甚至下意識在他麵前扮演正常的樣子。
    嚐試幾次無果，蘇洄隻得尋求寧一宵的撫慰。
    這很有效，他靠在寧一宵懷裏，聽他時不時用低沉的音色回應、給出評價，他說得很少，傾聽偏多，很少給出一長串的回答，最多是一兩句話。
    但這些與蘇洄的工作大相徑庭的單詞與句子，卻帶給他很深層次的安慰，就像是躺在一隻巨大的、溫暖的手掌，被輕柔地揉捏和安撫。
    寧一宵寬大的手掌也的確在溫柔地撫摸著他的頭發和後背。
    “嗯，工程款項落實到位，其餘的交給他們處理。”
    “先到這，有新的情況及時匯報。”
    三十分鍾後，寧一宵掛斷了電話。他發現蘇洄的呼吸很平穩，整個人也軟軟的，似乎真的睡著了。
    “蘇洄？”寧一宵試著小聲叫他，沒有得到回應。
    他心裏起了些壞心眼，叫了平時很少叫出口的稱呼，“寶寶。”
    蘇洄的確睡得像小孩，沒應，但似乎聽見聲響，蹭了蹭。
    寧一宵不再逗他，安靜摟了一小會兒，覺得這樣睡會不舒服，於是手臂穿過他的膝窩，就這樣麵對麵把樹袋熊抱回臥室，放到床墊上。
    蘇洄似乎在做夢，含含糊糊說著什麽，寧一宵聽不清，低頭靠近了一些。
    “寧一宵……生日……”
    寧一宵不禁笑了，“怎麽還過生日，都多久了。”
    他取了眼鏡，躺下來抱住蘇洄，輕輕拍他後背，“小貓，做點好的夢。”
    荒誕的真實世界，每個人每天都在麵對噩夢一樣的壞事，深陷於大大小小的糟糕境遇，相遇又離開，得到再失去，寧一宵想帶給蘇洄很多美好的嶄新記憶，不希望他繼續困在過去。
    他發現蘇洄手上又出現新的傷口，大約是製作裝置藝術的時候不小心弄的。寧一宵仔細檢查了一下，找到醫藥箱，動作很輕地為他擦藥，深的幾道用創可貼包好，關了燈，摟著他入眠。
    蘇洄難得一覺睡到天亮。
    醒來時寧一宵已經不在了，自己獨自躺在他的床上，被寧一宵的氣味所包圍。蘇洄賴了一會兒，轉頭在床頭櫃上發現了寧一宵留下的字條，被壓在馬克杯
    [起來了先把這杯水喝完，廚房裏有咖喱，熱一下再吃，按時吃藥，我要去園區開會，晚上回家陪你吃飯。——寧一宵]
    蘇洄有收藏奇怪東西的習慣，譬如寧一宵寫的每一張字條，他都會留下，偶爾拿出來看一眼，這些就像真實世界的入場券。
    吃過東西，蘇洄離開公寓，前往工作室繼續忙碌。學院派人過來通知他，後天有一個藝術周刊的采訪，讓蘇洄稍微準備一下，蘇洄不知道應該準備什麽，隻是應下，便紮好頭發開始幹活兒。
    距離個展的時間越來越近，蘇洄也越發緊張起來，一遍遍反複實驗，廢寢忘食。
    萊恩進去工作室的時候，蘇洄正踩著梯子，固定刷好色的漁網。彩色的漁網從頭覆蓋著他，蘇洄仰著頭在裏麵上釘子，畫麵朦朧又夢幻。
    他看得認真，有些出神，直到蘇洄先發現他進來，叫了他的名字，萊恩才回神。
    “哦對，我是給你送東西的，我剛剛看到有你的包裹，順帶幫你拿了。”
    萊恩說著，將一個小箱子放到蘇洄腳邊，“給你放這兒了。”
    “嗯。”蘇洄弄好釘子，拍了拍手，從梯子上下來，蹲著看了看那個箱子，之前他網購了一批二手的材料，沒想到這麽快就到了。
    “要不要一起去吃飯？剩下的我幫你固定吧，我有圖紙。”
    蘇洄搖搖頭，“你去吧，我還不餓。”
    “那我給你帶吧。”萊恩從工作室拿了自己的外套，“我一會兒把菜單發給你。”
    “好。”蘇洄頭也沒抬，拿美工刀拆開了包裹。
    門被帶上，工作間安靜下來，蘇洄將箱子打開，卻發現這並不是他購買的材料，而是許多封信。
    可他購買的手寫信已經足量，項目也關閉了，怎麽還會有新的信寄過來呢？
    信封是米白色的，上麵並沒有街道和名字，也沒有郵票，隻是標有數字序號，每一封都一樣，都密封過。
    蘇洄疑惑地拆了標有數字1的信封，從裏麵拿出信紙，瞥了一眼，愣在原地。
    這裏麵的字跡太過熟悉，和他早上醒來看到的字條如出一轍。
    [蘇洄：
    見字如麵。
    這是我第一次給人寫信，本來有許多話要說，但提筆卻又在腦中刪刪改改，不知該說什麽。你現在在那個小房間裏嗎？是不是總望著同一棵樹？或許你可以把它當做是我，如果可以，我很希望自己真的能變成那棵樹，日日夜夜陪伴你。
    斜對麵房間的男人半夜哭喊，你一定很怕吧？真希望我在，可以抱著你入睡。你不要愧疚，我們之間從來不存在原諒或被原諒，隻有愛與被愛的關係。
    如果可以，我也很想回到第一次見你的那天，比我對你一見鍾情更早的那一天，在那間咖啡廳裏，如果我知道未來會愛上你，那天一定不會隻留下一枚創可貼。這樣我們會更早一點在一起吧。
    我暫時走不了了，現在渾身打了石膏，每天躺在病床上，晚上偶爾會做噩夢，夢見汽車碾過我的身體。真的很抱歉，我私自用了小貓飼養基金，但以後還會努力賺回來。現在我渾身都是縫合線，怕嚇到你，晚一點再見麵吧。
    很想你，每一天都想見你。
    蘇洄，希望你平安快樂，回到我身邊。
    寧一宵親筆。]
    看完這一封，蘇洄抖著手，隨意抽出另一封，序號被打散。
    [蘇洄：
    見字如麵。
    今天我可以站起來了，複健的醫生誇我很有毅力，但我覺得還是太慢了，想快一點正常走路，站起來遠遠不夠。
    不知道你過得好不好？他們會每天給你信紙嗎，你是不是又去玻璃門那兒等了？你肯定會把額頭抵在門上，眼睛盯著來來去去的人，等到額頭都變紅了也不肯走吧。都是我不好，我的動作太慢了，要跑著來見你才行。
    躺在床上睡不著，我又看了一遍《星際穿越》，真希望我也能進入黑洞的高維空間裏，哪怕困在裏麵，也可以看到你的一舉一動，用手表傳遞信息，你這麽聰明，一定能讀懂吧。可惜我們都被困在各自的時空怪圈裏了。
    隔壁床的病人說，我大難不死，以後一定會積攢福氣，會有很好的事發生。如果真的有，這些福氣也不會是這場車禍帶來的，我知道，是你一點點替我攢的。
    加拿大的冬天也很冷，你晚上睡覺要蓋好被子，多喝點水，不要著涼，不要難過。
    蘇洄，希望你平安快樂，回到我身邊。
    寧一宵親筆。]
    每一封信的結尾都是一樣的話，寫的全然是蘇洄錯過的時光，是寧一宵一筆一劃，認真補償他的回聲。
    [蘇洄：
    見字如麵。
    我來加州了，西海岸沒我們想象中的那麽好，但也不壞，我的時間過得很緊湊，偶爾會很想念曼哈頓的懸日，但不想自己去看，我總覺得你還會回來的。
    我放棄社交了，隻想自己做自己的事，不過認識了一個很奇怪的人。他是混血兒，但是要我叫他中文名字，景明。總感覺你會喜歡這樣的怪人，所以我和他做了朋友。
    這裏有一座植物園，有很大的仙人掌，你會喜歡這裏的，但因為這一點，我從沒真正進去看過，很奇怪吧。
    今天我站在台上做中期創業報告的時候，總感覺你就坐在讓我和你一起偷溜出來。
    但沒有，我今天等了好久，等到散席也沒有。
    蘇洄，希望你平安快樂，回到我身邊。
    寧一宵親筆。]
    [我找到了你領養的小象們，也帶上了你說過的口琴，還摸了他們的鼻子，喂他們吃了草。他們已經長大了，和你一樣可愛。
    但我總覺得少點什麽，你應該在這的。]
    [我注冊了一間公司，起了個很怪的名字，景明說肯定不行，很拗口，建議我換，但我想不到更好的了。你在的話，一定能起更好的名字。
    創業真難，我一整天都在地鐵裏來來回回，找投資，開風投會，把我做的東西拿出來反複講給那些人聽，他們大多數都聽不懂，隻覺得我異想天開。
    你好嗎？好希望你沒有被人欺負，不知道懷特教授有沒有找到你呢？他是很好的人，你跟他走，會有嶄新的未來的。]
    [蘇洄，分開之後，我變得不喜歡雨天了。雨水總讓我想起你闖入影音室的樣子，也會讓我受過傷的地方隱隱作痛，這些斷過又愈合的筋骨沒長教訓，還是想你。
    我也很怕過冬天，不過舊金山不常下雪，至少我沒見到過，我的記憶還停留在北京的那場大雪。希望下次走進雪裏，能遇到你。]
    [蘇洄，我去了冰島。我知道你肯定會怪我，為什麽不等你一起，因為那時候的我太笨了，以為等不到你了，想先去看看。這裏不太方便，我試著自己開了車，但情況不太好，差點出事，幸好被路過的一隊觀光客搭救了。
    我渾身都凍僵了，差點弄丟了要送給你的禮物。
    冰島還不錯，但是你不在，好像也沒想象中那麽漂亮。
    下次我們一起去爬冰川，我有經驗了，不會讓你受傷。]
    一如既往的，每一封信都是對缺失那六年的回應，每一封結尾都一樣。
    [蘇洄，希望你平安快樂，回到我身邊。]