付阮捧著一束淡粉色鬱金香，出現在歲寧山莊走廊裏，剛建好的療養院，處處都是人民幣堆起來的高檔溫馨感，護理人員迎麵走來，看見付阮，微笑著打招呼：“付小姐，又過來看阿姨。”
    付阮回以微笑，“是。”
    走廊盡頭單獨留了一片區域，很安靜，付阮走近，保鏢齊聲道：“四小姐。”
    付阮輕輕推開最裏麵的一扇房門，穿過鋪著地毯的客廳，最後才是臥室房門，按下門把手，推門，付阮看向病床上的女人，勾起唇角：“媽，我來了。”
    房間坐北朝南，正對麵就是一扇大窗戶，采光極好，照得整個房間通透明亮，最主要的，溫馨。
    醫院都是白色，而這裏就跟家一樣，淺色的木地板，奶色的沙發，電視，冰箱，床頭上還掛著一副表框的動物油畫，乍看像狼，實際是狼狗，此畫出自十四歲的付阮之手，師從沈全真。
    床頭櫃上的花瓶裏插著一束新鮮百合，付阮走近，把百合換成鬱金香，嘴上道：“我沒跟這邊的人說你喜歡什麽花，再喜歡天天看也會膩，主要我不想別人送你最喜歡的，這樣每次我過來，你才會最開心。”
    房間靜謐，隻有付阮一個人的聲音，她把鬱金香插好，又仔細地調整了細節位置，自己滿意，才看向病床，“怎麽樣？好不好看？”
    回應付阮的隻有沉默，病床上的女人閉著眼，旁邊好幾台儀器在二十四小時監控她的生命體征，付阮早已習慣，醫生說阮心潔腦死亡，隻能靠下位中樞神經來維持生命，就是俗稱的植物人。
    從付阮十七歲到現在，八年時間，她不是學會了接受，隻是學會了如何克製崩潰，拉了把椅子坐在病床邊，付阮看著一動不動的阮心潔，她還會呼吸，還有心跳，還要切開氣管往胃裏輸送各種營養和能量，除了不會睜眼不會說話以外，阮心潔一切正常。
    掀開薄被，付阮給阮心潔按摩，邊按邊說：“前陣子忙一個外地項目，在夜城待了二十幾天，我走之前跟你打了招呼的，結果我到夜城第二天就夢見你，你說想我，我說要不要回來看你，你說不用，我爸要帶你去夜城爬長城。”
    “你知道夜城現在多少度嗎？長城都快熱垮了…”
    “前幾天我去看我爸了，我跟他說爬長城可以，但不是現在，你活得好好的，要爬等你醒了，我帶你一起去爬。”
    “說真的，不知道我爸是不是小心眼，我剛去跟他嘀咕完，當天晚上就夢見他，他說他才不想帶你去爬長城，爬完了你腿疼，還得他給你背下來，他現在老了，背不動你。”
    手從小腿挪到大腿，付阮像是身旁有人跟她一問一答，語氣自然：“說起來我每次夢見我爸，他都是很年輕的樣子，有時候跟照片裏一樣，有時候又不太一樣，你能想象到他二三十歲的樣子，一本正經的跟我說他老了嗎？”
    “當時我心裏就在吐槽，可一張嘴，我說‘爸你真挺帥的’，他好開心，說幸好死得早，這樣男人至死是少年。我這輩子都看不見他老了什麽樣。”
    夢裏的荒誕，現實裏的遺憾，在付阮口中，一切都是閑話家常，她一個人說，說給阮心潔一個人聽。
    四肢按完，付阮把薄被蓋好，握上阮心潔的手，盯著她那雙八年前未曾睜開過的眼睛，低聲道：“媽，我有好好長大，現在不愛哭，也不無理取鬧了，就是依舊很想你，想讓你陪我說說話，我有想不通的事，想讓你幫我拿拿主意。”
    臉貼在阮心潔掌心，付阮心裏越酸，唇角越是勾起：“你到底什麽時候給我個突然驚喜？我一進來，你躲在門後嚇我一跳。”
    因為太想，又得不到，這副畫麵已經變成付阮的執念，時不時就出現在她夢裏，夢裏她無數次驚喜，夢醒後無數次失望，從失聲痛哭到無聲流淚，再到悵然若失，她已經堅持了整整八年。
    很輕的敲門聲從身後傳來，付阮一瞬收起眼底脆弱，把阮心潔的手放回被子裏，出聲說：“進來。”
    房門推開，付阮沒聽到腳步聲，隻是很快察覺到，她轉過頭，看到來者，“爸。”
    付長康走到病床上，看著阮心潔的臉，輕聲說：“你媽媽最近氣色不錯。”
    付阮心頭一軟，不是因為付長康的話，而是他的音量，阮心潔從出車禍到被確診是植物人，前前後後折騰了二十一天，這二十一天裏，曾經付阮以為自己才是最絕望最崩潰的那個人，直到後來她無意間發現，付長康把自己關在書房裏，沒有哭聲，隻有大吼。
    付長康跟付阮一樣，他們都拒絕承認腦死亡就是死亡，一個人明明有呼吸，有心跳，怎麽會死了呢？
    阮心潔隻是睡著了而已。
    所以付長康每次隻要進到這個房間，說話聲音都會不由自主變得很輕。
    付阮心底所想，不在臉上露出分毫，同樣麵色如常，她說：“我剛進來就發現我媽氣色蠻好。”
    付長康：“你帶了她最喜歡的花，她心裏一定很高興。”
    付阮：“你沒給她帶花，她心裏八成會嘀咕你幾句。”
    付長康：“我知道你在這，你投其所好，我就別跟風學人了。”
    付阮：“你恰好過來，還是來找我的？”
    付長康看著阮心潔，聲音如常：“說看你媽媽，順道看你，你心裏不高興，說來找你，順道看她，她心裏也不高興。”
    付阮：“那就看你要怎麽端水了。”
    付長康毫不遲疑：“我來看你媽媽的。”
    付阮側頭看他，訝異他一點包裝都沒有的話，付長康麵色平靜，側頭回視：“你都帶了她喜歡的花，我兩手空空，你還想讓我得罪她？”
    付阮一想，也是。
    兩人站在病床邊說了會兒話，前後腳走出臥室房門，到了客廳，付長康把聲音放開一些：“還在因為蔣承霖發愁？”
    付阮回的很快：“沒有。”
    付長康：“我聽說蔣承霖又讓人在醫院裏把孫洪祖的腿給打折了。”
    付阮心裏窩火，無話可說。
    付長康坐在沙發上，神色如常道：“他是打給你看的。”