情話是為了應景而生, 人能許諾的事情很多，辦到的卻很少。
    盛棲年少時就懂得這個道理。
    可是“隻喜歡你”四個字從溫瀲嘴裏出來，她沒有辦法以一句“假的, 不要信”來遏製情緒, 還是笑了起來。
    方才的那點擔憂, 就像朝露見到陽光, 散在空氣中，消逝了蹤跡。
    見她心情轉晴, 溫瀲才問：“中午吃什麽？”
    盛棲報了幾家餐廳供選擇，她想了下, “能不能吃肯德基？”
    盛棲知道溫瀲是個好養的姑娘, 但沒想到這麽好養, 也不必這麽省錢。
    正想打趣她，但看見商場一樓的門店，她忽而明白了溫瀲的意思。許多年前的寒假, 她們就在這裏吃了肯德基。
    那算她跟溫瀲第一次出去約會，盡管那時候溫瀲隻把她當作朋友。
    “能吃。但不能當作午餐，這樣顯得我很摳搜哎。”
    讓韓箬華知道自己沒收那一千塊, 結果就帶溫瀲來吃她心目中的“垃圾食品”，得把老母親給心疼死。
    她往後也別想帶出來了。
    “等我們下午看完電影，進去吃點。”
    最終定在四樓的一家西餐廳, 看評價味道不錯, 裝修很適合約會。
    盛棲點單期間，溫瀲看見鄰桌的女生在給食物拍照, 拍完又跟男友自拍, 儀式感滿滿。
    等餐上齊, 她學著拍了一張食物, 不習慣自拍，就拍了一張盛棲。
    盛棲牛排吃了一半，“早說要拍照我就先不吃了。”
    “沒事，這樣很好。”
    然後她在沒通知盛棲的情況下發到朋友圈裏。
    兩人聊著聊著，聊到了萬與鐸。
    溫瀲說他下周末過來找她，這麽多年沒見了，盛棲開玩笑說：“他還是個小胖子嗎？”
    溫瀲笑而不語。
    她不護她表哥，隻是笑，盛棲問她在笑什麽。
    溫瀲說：“你看到他就知道了？”
    盛棲猜：“難不成他減肥了？”
    溫瀲：“保密。”
    以前盛棲喜歡損表哥，表哥脾氣好，每次都說不過，隻好跟她求救。
    但後來她發現表哥被盛棲刻薄後，不僅不生氣，反而有了減肥的動力。一來她家就問盛棲呢，她說不在，表哥就會去樓下逗貓逗狗。
    表哥喜歡年少時盛棲的性格，活潑、有趣，嘴巴欠但性格好。就算你還她兩句刻薄話，她也不會生氣的。
    在溫瀲第一次見到他女朋友時，就感覺出來了，開朗，自來熟，笑起來比不笑好看許多。
    他現在的女朋友也喜歡欺負他，他常常秀恩愛說自己被壓榨，上班給老板打工，下班還要伺候女朋友。
    但連溫瀲都看得出來，他喜歡得很。
    她賣關子不說，盛棲哀怨：“你好會勾得人心癢癢。”
    吃完電影快開場了，兩人進到影廳。
    今天雖然是周六，但這部電影上映許久，觀眾不多。兩人買的票靠後，左右都沒人。
    盛棲問她：“你的奶茶好喝嗎？”
    溫瀲覺得這要自己判斷，於是遞過去讓她自己嚐。
    盛棲本來就是這個意思，卻故意揶揄：“這樣會衛生嗎？”
    這話問得好假，好壞。
    溫瀲淡笑，什麽也沒回答她。
    但盛棲覺得這個笑裏包含了千言萬語。假如溫瀲會罵人，裏頭還得有兩句髒話。
    盛棲嚐了她的奶茶，發現三分糖居然剛剛好。
    禮尚往來，她把自己的分享給溫瀲。
    溫瀲點頭：“也好喝。”
    “你平時愛喝嗎？”
    “不喝，我媽說喝這個不如喝白開水。”
    盛棲：“……確實。”
    “但我覺得比白開水好喝。”溫瀲給予肯定。
    等正式放映，盛棲在溫瀲耳邊說：“你記得嗎，我們的初吻就在這家影院。還是你主動的。”
    溫瀲真誠地討教：“沒伸舌頭也算初吻嗎？”
    盛棲：“……”
    怎麽不算啊！
    如果伸舌頭才算的話，那就是她主動了。
    難怪那次把溫瀲氣著了，原來她是覺得初吻被奪走了。
    電影的主演路人緣不錯，演技還行。有讓人會心一笑的梗，也有處理得不好的地方，整體看下來不算糟糕。
    看到劇情平的地方，盛棲百無聊賴，起了壞念頭，將手伸過去，摸上溫瀲的腰。
    溫瀲隨之轉過頭看她，盛棲大著膽子將手往上，聽見溫瀲說：“是要紙巾嗎？”
    說著從盛棲夠不著的另一個口袋裏拿出一小包餐巾紙。
    盛棲沉默了下，對上溫瀲清純的眼神，改邪歸正地坐回去：“不用了，謝謝。”
    溫瀲雖然疑惑，但看盛棲重新開始看電影，就沒多問。
    出影廳時盛棲走在前麵，手放在身側去牽身後的溫瀲。
    溫瀲由她牽著走，反應過來，盛棲剛才是不是想摸她啊？像有一回在出租車上那樣。
    看完電影還早，奶茶喝完了，兩人都不餓。
    但盛棲說到做到，還是帶溫瀲進肯德基點了份套餐，在裏麵坐下吃。
    她這時才看到溫瀲的朋友圈，美滋滋地點了個讚。
    底下許桐桐留言：“我姐今天居然化妝了？”
    盛棲看得害羞。
    周末人多。
    她情不自禁將目光放在那些帶孩子來吃的家庭上。
    溫瀲以為，長大後，她看到別的孩子有父母陪著吃飯，不會覺得羨慕了。
    但事實告訴她，不是。
    童年缺失的情感，會伴隨人一輩子。
    “你去y省後……”溫瀲停住，注意到盛棲微不可見地皺起眉頭。但很快便柔柔地彎了眉眼，示意她繼續說。
    她於是問：“那邊對你好嗎？”
    “挺好的。”盛棲第一句話就是這個。
    “許桐桐跟我很好，我爸前段時間還在給我打錢。”
    許桐桐看上去是挺黏盛棲的。
    “許桐桐的媽媽呢？”
    “她媽比較客氣。當時我都那麽大了，她肯定不會對我視若己出。但是也沒虧待過我，作為繼母是及格的。”
    盛棲不對他人有過高要求，連她親生父母都能放棄她，旁人誰也沒有義務對她好，畢竟她從沒為別人奉獻過。
    溫瀲聽了稍稍放心。
    但盛棲現在的性格比之從前溫和平緩，說話恰如其分。y省的“客氣”，將自在任性的女孩修剪成了一個合格的成年人。
    “你是怎麽出的車禍？”
    在喧鬧而沒有任何人關注她們的地方，溫瀲忽然靜下來心，想了解盛棲。
    這些年，她們缺乏對彼此的了解。
    盛棲現在看上去放下了過去的事情，來舊地與她重遊，但她不敢確定，盛棲是真的不介意了，還是為了嚐試與她複合，短暫地放下幾天多餘情緒。
    盛棲的思緒被拉回那個晚上。
    醉酒的父親，難聽的言語，從未見過的母親，和她畫下深夜亮著燈的三樓書房。
    那時她剛去y省，大家都不適應，她給爸爸添了很多麻煩。
    再加上她都高三了，本來就跟不上，深夜居然在畫畫，爸爸勃然大怒地撕毀了她的畫。
    透過言語，她發現最關鍵的不是高考，而是她媽當年出軌的是個畫家。
    女兒喜歡畫畫這件事，他一直在忍，那晚沒有忍住。
    盛棲隱瞞了矛盾，隱瞞了她哭了一夜，第二天晚自習後不想回家，騎車朝反方向逃離的蠢事。
    “晚自習後騎車回家，光線不好，撞上了。還好對方刹得快，不然就沒了。”
    她說得輕鬆，溫瀲卻心驚：“當時傷得怎麽樣？”
    “腿折了，身上有很多小傷口，養了半年。”
    “然後複讀了。”溫瀲陳述。
    “對，就算我不受傷，估計也要複讀，我當時很難考上。”她那時沒心思讀書。
    每天渾渾噩噩，對未來的規劃斷裂開，找不到縫合的線。
    她沒有想孝順的人了，也沒有想攜手一生的人。
    她多餘，又平庸。
    溫瀲算了下時間，“你去不久就傷著了？”
    “是，十二月底去的，三月初就出車禍了。”盛棲無奈地說：“給他們添了不少麻煩。”
    盛棲淩晨在醫院看到她爸，怕挨他的罵，立即說了對不起。
    可能她態度好，也可能是看她傷得不輕，盛光明沒有責怪她讓人擔心，隻讓她別亂動。
    記憶裏誠惶誠恐的一句“對不起”忽然傳來耳邊，她愣了下，才反應過來是溫瀲在跟她道歉。
    “盛棲，對不起。”
    盛棲驚訝：“跟你又沒關係，是我自己不小心。”
    但溫瀲並未被她說服，在桌上牽住她的手。溫瀲的手總是比她暖，將熱度傳給盛棲，“但我該說句對不起。”
    那時的盛棲才十幾歲，接連遭遇變故，身在異鄉，最在意的臉出現一道傷口。她一定又疼又難過。
    而她認識一個叫溫瀲的人，冷漠薄情，既不知情也不關心她。在她養病的那一年，溫瀲考上了讓老師和家人都滿意的高校。
    “沒有該不該，以後別再跟我說對不起了。”她不喜歡溫瀲道歉。
    她曾經怨過溫瀲，怨她不分青紅皂白地誤會她是壞孩子，怨她輕易就把自己踢開，也怨她上大學後移情別戀。
    隻有這些是與她們相關的事情，如果溫瀲真的需要道歉，就僅限於高中那場突如其來的別離。
    其餘的，都不需要“對不起”。
    高中她不是一個適合與年級第一交往的人，繼續在一起，或許真的會影響溫瀲。
    等後果出現了，恐怕鬧得更不體麵。走不下去的校園戀愛多了去，她們未能脫俗罷了。
    後來她走遠，換了聯係方式，有段時間真的打算老死不相往來。
    就算她後來填了離溫瀲近的學校，就算那麽多次尋求偶遇，也隻有她自己知道。
    溫瀲又不曉得。
    一碼歸一碼，她在y省過得好與不好，她出車禍，複讀，大學畢業後孤獨生活，與溫瀲都沒有關係。
    奶奶去世之後，那就是她應有也必然的人生。
    就算她沒有認識過溫瀲，沒有被溫瀲拋開。高三那年，奶奶也會去世，她還是會去y省。因為她爸答應奶奶，帶她走，別留在姑姑家，讓她被人笑話。
    如果那樣，就需要她做選擇，是要父親還是溫瀲了。
    換做現在，她一定會選溫瀲。
    可是在當時，她剛失去一個至親，一直渴望的父愛擺在麵前，她會舍得拒絕嗎？
    她不知道。
    她也沒機會重來一次。
    在一中官網看見溫瀲被心儀大學錄取時，她的傷還沒完全養好，養病折磨得她心情糟糕，每天都沮喪。
    但在不幸中，她由衷地為溫瀲高興。怨恨、遺憾、煩躁、恐懼一股腦埋了起來，她還是希望溫瀲快樂。
    如果溫瀲考得不好，溫瀲過得不快樂，她們倆不就白分開了嘛。
    所以她不想溫瀲再跟她說“對不起”。
    盡管聽到的時候她是知足的，因為溫瀲在心疼她。
    把沒吃完的漢堡和炸雞打包回去，進到家裏，溫瀲踮腳親了她額頭的疤。
    好像吻在她的心口上，霸道地燙了她一下。
    她抱住溫瀲安慰說：“沒事了。”
    她不希望溫瀲比她更介意這道疤。
    等脫下外套坐進沙發，盛棲正準備玩手機，溫瀲冷不地問：“你在電影院想怎麽摸我？”
    沒好意思幹的事情被戳破，盛棲尷尬到結巴，“沒、沒啊。”
    溫瀲說：“現在沒人了，你可以摸。”
    盛棲大腦空白一會，兩手分別捂住兩邊的臉，埋怨道：“要不要這麽直白，你都把我說害羞了。”
    溫瀲像遇見新奇的事：“你這樣就害羞了？”
    十幾歲時也沒這麽容易害羞吧。
    “是啊，我臉皮很薄的。”
    溫瀲：“哦。”
    晚飯後溫瀲來她家，盛棲又格外放肆。
    她摸得理直氣壯：“什麽時間做什麽事，現在是晚上，我就不用害羞了。”
    溫瀲努力地接受了這個邏輯：“……哦。”