他痛苦地懺悔著自己的“罪行”, 把自己的內心剖開了一遍又一遍。
    沒有寄出的信越來越多，堆積在家桌角的小櫃子上。
    某日，一個女孩站在他麵前。
    他用麻木的眼睛看向她。
    “你的信裏在求救。”她揮了揮手上的信紙。
    他抿起嘴唇, 他確實在信紙裏有求助的內容, 是用法語寫的。在信任了他以後, 母親基本不會檢查信紙了，所以他才有這個機會。
    女孩把信紙折起來, 三下兩下折出了一個蝴蝶的形狀，然後隨意地讓它飄落向遠方。
    她折得很漂亮, 那是一隻栩栩如生的蝴蝶，這般手藝像是折了無數次練就來的。
    她邊看著那隻紙蝴蝶飛舞，便虔誠道：“在萬能上帝的眼中，蝴蝶是人死後靈魂複活的象征, 相信蝴蝶會給你帶來救贖的。”
    紙蝴蝶並沒有飛翔的能力，隻是在空氣中劃過一道以後，就一頭栽在了地上，像是一隻奄奄一息的真實的小蝴蝶。
    他看向女孩, 隻見她的神情晦澀難懂，聲音縹緲悠遠。
    她隻是留下這樣一句意味深長的話。
    他不知道她是怎麽進來的，直到晚上——
    晚上, 母親向他介紹了她, 告訴他那是他的姐姐，即男人前妻留下的女兒。
    他一眼就認出了她，也終於明白她是怎麽能進出這個宅子。
    他第一次見到這位名義上的異國姐姐。
    她是很純粹的異國長相, 高鼻梁厚嘴唇, 眼窩很深, 瞳孔是金色的。
    他看起來比她要大上五六歲。
    雖然這樣形容很奇怪, 但是他的這位姐姐的眼裏空洞無一物。
    比他還要麻木。
    母親並不喜歡這個非她所出的女兒，但是還是願意把她接回來，隻是為了多一分讓男人回來的可能性。
    但是兩人都沒有要為難對方的意思，隻是除了必要不會對話，當彼此不存在罷了，大多數時候都相安無事。
    女孩帶了本很薄的圖書過來。
    那首詩歌書籍的名字叫做《瘋狂奧蘭多》。
    母親走了以後，她把書打開。
    “傳說月球上能找到人失去的東西。”女孩放低自己說話的速度，似乎想讓他能更好地理解。
    她不會說中文，隻能用放緩語速的方式跟他溝通。
    他抬眼看去，“月球上？”
    女孩點點頭，語氣染上了一絲微不可聞的瘋狂，“那裏是一個沒有疾病、爭吵、痛苦的地方，能治愈一切，包括死去的人。”
    這個死去的人，是指男人的前妻，她的生母嗎？
    他抬起眼，卻也沒有問他。
    女孩伸出細長的手指碰了碰紙頁，“騎士奧蘭多瘋狂迷戀安潔利嘉公主，為了她可以犧牲掉一切。知道公主與一位普通士兵墜入愛河後，他失去了理智，大行其道，肆無忌憚地想要毀滅一切。”
    女孩的眼裏劃過一絲憎惡，“所以詩歌裏說得很好，愛是一種瘋病。”
    這是他第一次聽到關於愛的論調。
    他所見過的最多的“愛”，是女人對男人的戀戀不忘。
    盡管已經一無所有，她還是在期盼一線生機。
    可悲的是，他們對於愛的全部理解都來自與那個男人。
    換一句話說，他們都深深地憎惡著那個不負責任的男人，但是無能為力。
    那個男人在的話，應該會沾沾自喜吧，他不費吹灰之力，就能輕易毀掉很多人的人生。
    他聽到自己發緊的聲音在問：“你討厭她？”
    “她”指的是他的母親。
    作為前妻的女兒，她會有類似厭惡的情緒也不奇怪。
    女孩卻搖搖頭，憐憫道：“她是像我母親一樣的可憐人。”
    想起自己可憐的母親，她的眼底又覆蓋上瘋狂，“所以說愛是一種瘋病。”
    他沉默著。
    在這一點上他們很容易達成共識。
    愛，就是一種瘋病。
    女孩見他不說話輕嗤一聲，“勇士阿斯托爾福為了拯救奧蘭多，乘著希伯來先知以利亞的火焰車到達了月球，他在月球上找到了奧蘭多的理智，從此奧蘭多不再病態迷戀公主安潔利嘉。”
    她說的是詩歌圖書裏的內容。
    他便道：“他自由了。”
    女孩沒有看他，眼底還是空無一物，隻是微微泛起微笑，“是的，他自由了。”
    說到自由的時候，她的聲音都輕快了，像是蝴蝶煽動翅膀的聲音，卻搖搖欲墜的，好像隨時會被折斷、跌落。
    女孩的眼裏泛起光芒，“月亮上或許有另外一個國度，不僅能找到理智，還能獲得幸福。在那裏，人們永遠都會保持理智，不會得瘋病。”
    月亮上？
    客觀上月球並不適宜人類居住，況且他向來不相信神話故事，也並不覺得那裏會有什麽。
    他沒有說話，女孩隻是瞥了瞥嘴，並不在意他的看法。
    她的眼底是對一切的滿不在乎、舉世清醒的沉穩和歇斯底裏的瘋狂。
    從他了解一來，她一直就是這樣，目光專注而幽深，似乎連別的任何東西都不放在心上。
    有時候她的眼神會讓他害怕。
    那是比母親的眼神更陰沉的眼神。
    母親還是離開了。
    疾病纏身，壓力環繞。精神和身體的雙重折磨讓她很快就不堪重負地倒下了。
    她撒手人寰的那一刻也隻是望向門外，沒有看他一眼。
    在她的葬禮上，他一滴眼淚也沒流。
    與其說是悲傷，不如說更多的是巨大的茫然和無措。
    他一眼望過去，竟然不知道未來道路的盡頭在哪裏。
    今後應該怎麽走？
    他努力地想啊想啊，卻發現腦子裏一片空白，任何有用的信息都提取不出來。
    往來的人指責他沒有心，是天生的壞種，盡管這些人擦去靈堂前的眼淚後轉身就收起了所有表情，隻管整理好衣服借著去奔赴下一場。
    他看到人們漠不關心的臉，看到他們掩藏在痛苦麵具之下的不以為意。
    他甚至覺得他都能猜到他們在想什麽，也可能是幻聽吧，他精神恍惚，已經分辨不出來了。
    ——“啊，吵死了，誰哭得這麽難聽？”
    ——“什麽時候結束啊，我都哭不出來了。”
    ——“平時沒什麽聯係，現在就知道邀請我過來了，真是晦氣。”
    ——“外麵看起來這麽陰森，裏麵熱得跟蒸籠一樣，真是服了，早知道剛剛在外麵多站一會再進來了。”
    ——“這麽年輕就沒了，留下個孩子怎麽辦呢？”
    ……
    靈堂滿是喧囂和嘈雜，談話聲、唏噓聲和哭泣聲，構成地獄繪圖。很快有來唱靈的人進來，嘴裏振振有詞地念著經書。
    每個人路過都會瞥他一眼，隱約他聽到有人說：這就是那個怪小孩。
    他沉默地看著一屋子攢動的人頭，他們的臉上都掛著悲傷的表情，密密麻麻的，就像是麵具的盛宴。
    如果他也裝出同等痛苦的模樣，哭得上氣不接下氣，向別人痛述賣慘，或許也能喚起一兩個人的同情。
    可是他現在很可悲地發現，除了跟女人如出一轍的麻木表情，他已經什麽都做不出來了。
    他什麽都說不出來。
    可能因為知道他的語言文字並不能準確描述他的經曆，也可能是知道世界上沒有人能感同身受。
    他對任何人都不敢抱有期待。
    他的麻木讓來人避之不及，躲在以為他聽不到的地方，驚恐地問：那個小孩怎麽回事？
    ——誰知道呢，今天一天都沒哭過，跟來討債的惡鬼一樣！看得我渾身雞皮疙瘩都要起來了！
    討債……嗎？
    他笑了一聲。
    父母留下了一筆巨額債務，他無力償還，因此他隻能也放棄了繼承權，以此來規避債務。
    他很快就被勒令搬出了小宅子，被親戚像是踢皮球一樣踢來踢去。
    沒有人想多一個非親生骨肉的拖油瓶，尤其是那還是個“沒有心的壞種”。
    也是在那個時候，他練就了察言觀色的本領。
    他想要拋開一切融入新的家庭，但是他已經是殘缺的了，無法融進任何地方。
    殘缺的……
    他不知道他為什麽要這麽形容自己。
    但是他確實感覺到自己的某一部分缺失了，是情感，是同理，還是其他……？
    他也不知道。
    在疲倦到無法入睡的時候，他抬起頭看向月亮。
    皎潔的月亮高高地懸掛在幕布上，神聖而潔白，似乎帶著沉靜的憐憫，又像是沒有任何感情。它日複一日地高懸著，估計把世上所有喜怒哀樂嗔癡都看了個遍吧。
    就像一個審判者，能輕易地審奪人的一生，分辨出肮髒和罪惡、卑劣和惡濁、汙穢和不堪。
    他伸出手展開五指，試圖擋住麵前的月亮。
    他不敢直視月亮，因為他是有罪的人。
    但是月光是擋不住的，像是水一樣柔軟，靜靜地流淌在他的身上。
    望著遙遠的月亮，他的心裏產生了一個荒謬的想法。
    他把展開的五指收緊，卻抓不住月亮。
    或許真的可以開啟一個新的人生也說不定。
    去月亮，去外麵，去哪裏都好……能擺脫這一切就好。
    雖然聽起來很幼稚，但是他在這一刻是真的迫切想要離開，也是真的抱有期望。
    不管是誰也好，帶他走吧。