這半年來，謝小姐身邊發生了兩件大事。
    若按時間順序來說，第一樁事，應當是賈先生又落榜了。
    這一回的鄉試照例在八月舉行，分別於初八、十一、十四這幾天大考三日。
    那小半個月，賈先生整個人都焦躁起來。
    謝小姐幾乎完全見不到他的麵，偶爾見到幾次，他也完全無暇顧及旁人，都眯著眼在苦讀。
    短短數日，賈先生眼見著清瘦許多。
    放榜當日，賈先生支著一把老骨頭，一大早就去等榜。
    然後，他直到入夜才歸，喝得酩酊大醉。
    據家中仆從的說法，當晚，賈先生院子裏哀苦的老人哭聲貫響整夜。
    “為什麽——為什麽——”
    “蒼天無眼——”
    “寒窗苦讀五十餘載，難道當真隻落得這樣的結果——”
    “明明——明明——人人都說我的文章好，這回定能上榜，可是為何還是——”
    快七十高壽的老先生哭得嗓子都啞了，後來連院中仆從都聽不下去，上去安慰他——
    “老先生，別哭了，三年後還可以再考啊！”
    誰知這話半點都沒有起到安慰的作用。
    老先生滿身酒氣，卻又是一口老酒灌下，哭道：“三年複三年，我都快七十歲了，還能有幾個三年？”
    “我十六歲中了秀才，躊躇滿誌，夢想日後能進仕途，一展拳腳，改變這個國家內憂外患的狀況。”
    “頭懸梁，錐刺股。買不起燈油點燈，夜半算著月亮升起的時辰看書；隻得借一天的書籍孤本，徹夜一個字一個字抄下來；手頭稍有餘錢就去換筆墨，一把年紀居無定所，一件長衫十年不曾換過。不知何時熬壞了眼睛，讀駝了背。”
    “事到如今，到了這把年紀，我早已不奢望當什麽官、成什麽大事，更不想什麽名垂青史了。”
    “我隻是想中個舉，隻是想中個舉而已啊！”
    “我隻是想過幾年，去泉下見我父母兄弟的時候，能跟他們說，我身上好歹是有點功名的，當上舉人了。近六十載的努力，不是一場空！”
    說到最後，賈先生再度哽咽。
    他用寬大陳舊的長衫袖子遮住雙眼，低低地哭起來。
    漫漫夜色中，隻餘一位老者孤寂的哀泣。
    賈先生一連悶在屋中幾日，至到半旬後，謝小姐才再次見到他。
    賈先生麵色如常，隻是眼神更差了，有時連謝小姐寫的拳頭大的字都要許久才能認清。
    他還是沒有中舉，便像過去那樣繼續教她讀寫。
    經過一年多的學習，謝小姐如今已識得不少字，也讀得懂稍微複雜的書了。
    隻是，她覺得賈先生時常拿著書發愣，反應好似比過去慢了許多。
    此外，謝小姐身邊的另一樁大事，便是新年春節剛過，母親終於生產了。
    溫解語這一胎是足月，許是孕期補得太足，很是不好生，比生謝知秋當年更為艱難。
    當夜，直到寅時，屋內才傳出嬰孩的啼哭聲。
    謝老爺在屋外徘徊了半宿，見有人出來，忙上去問：“夫人可還好？孩子是男是女啊？”
    嬤嬤眼神躲閃，難以啟齒地道：“是女孩。”
    他道：“罷了。”
    然後，他看了一眼天邊滿月，隨口道：“這個孩子，便喚她知滿吧。”
    言罷，也沒解釋名字是不是有什麽寓意，就結束了。
    冬寒未過，屋內烘著炭火。
    謝知秋裹著厚實的棉袍，偏著頭，好奇地望著床上的妹妹。
    妹妹還小，整天不是哭，就是在睡覺。
    世上嬰兒好像都是一個模樣，腦袋大大的，眼皮腫腫的，並不是太好看。
    但許是血脈相連，她倒意外地覺得這女嬰可愛。
    謝知秋麵無表情地伸出手指，戳了一下熟睡中的妹妹粉色的小臉。
    溫解語將小女兒護在身側，見到大女兒的動作，不免失笑，道：“軟軟的，還有點溫暖，是不是？”
    謝知秋一本正經，點點頭。
    她不討厭妹妹。
    不過，她有些擔心其他人的反應。
    畢竟在妹妹出生之前，人人都希望是弟弟。
    果然，妹妹出生以後，長輩們的反應皆微妙的怪異。
    當初謝小姐出生，因是女孩，已有些美中不足，但她畢竟是第一個孩子，對父母來說，無論如何都是新鮮。
    而妹妹則不然。
    既不是長輩們心心念念的兒子，也沒有占得先一步踏入父母心房的先機。
    若說第一個女兒還算有趣，那麽第二個女兒，便像抽簽抽中了同樣的簽文，讀來已有些乏味。
    父親每日會來看看，但親手抱妹妹的次數卻不多。
    第一次來看的時候，他居然站在床邊卡殼了許久，問：“我之前給她起了什麽名字來著？”
    “知滿。”母親提醒他，“你說喚她知滿。”
    父親恍然大悟：“對了，是這個。知滿，知足知滿，挺好的。”
    不久，祖母送了妹妹一把平安鎖。
    一把銀鎖，寓意平平安安。
    好東西是好東西，隻是謝知秋知道自己也有一把類似的鎖。
    她自己的鎖是祖母出生前就備下的，正麵雕著精巧的花紋，無論男女皆可配，反麵後來加刻上了她的小名，下方還墜著三個小鈴鐺，比妹妹的要精致得多。
    她明明記得母親在懷孕時，祖母已經提前打了一把金鎖，但此回竟沒有給妹妹。
    母親娘家的人隻是來瞧了瞧，不久就離開了。
    妹妹年紀尚小，還不太明白這些，每天隻是靠著母親的胳膊呼呼睡覺。
    如今，當真像妹妹出生之前那樣喜歡妹妹的，好像隻有母親。
    她溫柔地將妹妹抱在懷裏，為她哺乳，哄她睡覺。
    等妹妹稍微大一點，她笑著讓妹妹在床上爬來爬去，然後又教她走路、說話。
    快滿一歲時，妹妹可以咿咿呀呀地開口了。
    和當年沉默的謝知秋不同，妹妹顯然是個話癆。
    她先會喊娘，然後又跟在謝小姐後麵，輕輕喊：“姐姐，姐姐。”
    謝知秋經常會讀書、寫字，這種時候，她常會發現妹妹在拽她衣服。
    於是，她便會停下筆來，摸摸妹妹的頭。
    妹妹其實很調皮，很喜歡故意引起別人的注意，她有時見謝知秋有空檔，立刻就伸手想去搶她桌上的紙。
    謝知秋熟練地一手扯住她的後領，一手壓住自己的紙。
    妹妹被抓住，一點兒都沒不高興，反而咯咯笑出來。
    一日，母親得閑，在屋中領著知秋知滿姐妹兩人做手工。
    一張普通的正方形素紙，對折幾次，再沿對角線裁開三分之二，將邊角壓向中心，用木針固定住，輕輕固定在小棍上，就能做成一個簡單的小風車。
    謝小姐一板一眼地做，她的風車也同她人一般標準端正。
    妹妹年紀雖小，但手很巧。
    她速度很快，在姐姐還在細細折紙的時候，她已經做好了第一個，隻是很不注意細節，力氣又小，風車歪歪扭扭的。
    謝知秋餘光瞥見，問她：“要我幫你調整一下嗎？”
    “不用！”
    知滿豪氣地道。
    說著，她吸了口氣，對著風車一吹，風車呼啦啦地轉出來。
    她歡喜地抬頭看向姐姐，臉上滿是自豪的燦爛笑容：“姐姐你看！能轉！沒掉！是好的！”
    謝小姐抿唇，露出一個難以覺察的淺笑。
    知滿粗心大意，沒注意到姐姐對她笑了，一門心思又紮進手工裏。
    她學會以後舉一反三，沒多久就用多餘的材料，大大小小做了十幾個小風車，有些她還修了邊角，讓風車看起來是不同樣式的。
    材料用完後，溫解語將她自己做的風車、大女兒做的漂亮風車還有小女兒的十幾個奇形怪狀的風車都裝飾到窗外。
    風一吹過，十多個大大小小的風車就一起呼啦啦轉起來。
    知滿手裏攥著一個自己做的風車，高高興興地在院子裏瘋跑，一邊跑一邊叫：“啊啊啊！姐姐看我，我跑得好快！啊啊啊啊啊！姐姐！你也過來！和我比賽誰尖叫叫得響吧！”
    謝知秋在窗邊看書，聽到妹妹的聲音，抬起頭來，還未回應她，卻聽到一聲怒喝——
    “成何體統！二小姐，你這樣一邊跑一邊叫，還有個女孩兒樣嗎！”
    知滿被這樣大吼一聲，腳下一滑，頭撞到院中的花盆，額頭紅了一大塊，還摔得滿身泥。
    謝知秋同被這嗬斥聲嚇了一跳，順著聲往外看去——
    先前出聲斥責知滿的，是謝家一位姓紹的老嬤嬤。
    她當年是老太太的陪嫁丫鬟，如今年紀也很大了，平時都陪祖母生活在宅院深處，鮮少到這裏來。
    眼下，紹嬤嬤既然會出現在此處，那麽就說明……
    隻見小院外，祖母不知何時站在了那裏。
    祖母被紹嬤嬤攙扶著，蒼老的麵容冷冰冰的。她的視線落在知滿身上，眼底並無慈祥之色，反而因為知滿先前不莊重的行為，顯得有些不滿的樣子。
    祖母自己並未說話，但紹嬤嬤會出言訓斥小姐，顯然是祖母本人的授意。
    溫解語見女兒摔跤，連忙小跑過去，將無措的小女兒扶起來，拍拍她身上的沙土。
    溫解語見是婆婆到此，暗吃了一驚，但還是解釋道：“母親，滿兒年紀還小，由著她玩兒罷了，我看著的。”
    老夫人沒說話。
    反而是紹嬤嬤回過頭，去看老夫人的臉色。
    見老夫人麵色並未緩和，紹嬤嬤便對溫解語道：“二小姐現在年紀尚小，這麽瘋還沒什麽，可若是大了還這樣，今後還怎麽嫁人呢？她嫁出去若是出了差錯，丟的可是咱們謝家的臉。
    “夫人平時對兩位小姐，還是嚴格些好。大小姐端莊，不用擔心，可二小姐瞧著是個多動的，就怕她心野了，將來也收不回來。”
    紹嬤嬤話裏，隱隱有譴責之意。
    溫解語一頓，接話道：“我明白了。”
    她像是不願在這個話題上停留，立即看向老夫人，問：“母親今日怎麽過來了，是有事嗎？”
    這時，老夫人方才開口了。
    她沉聲道：“有點事，來看看你。”
    言罷，她掃了眼院裏的兩個小姑娘，沒繼續講。
    紹嬤嬤則貌似有所顧忌，她代老夫人道：“請夫人陪老夫人到屋裏聊一會兒吧。兩位小姐先交由我照看，在院裏稍等片刻。”
    言下之意，是祖母有話要單獨與母親說，不便有旁人聽著。
    謝知秋有些不安，但眼下她沒有反對之能，隻能安靜地留在紹嬤嬤身邊。
    旁邊的妹妹則像是被祖母看她眼神嚇到了，縮到姐姐身旁，半天沒怎麽說話，不似往常活潑。
    須臾，母親與祖母進了屋，在裏麵交談。
    謝知秋和妹妹則被安置在屋外，由紹嬤嬤照看。
    謝知秋擔心母親，她起先安靜，但過了小會兒，趁紹嬤嬤走神的功夫，她一個人偷偷繞到院子後麵，跑到母親與祖母所在的屋外，將耳朵貼在窗下，偷聽裏麵的話。
    她待的位置不好，祖母和母親說話聲音也輕，她隻能斷斷續續地聽到幾句話，內容不太清晰——
    “母親，這是……？”
    “解語，你是個好媳婦，性子好，平時與望麟感情也好。我知道你身體虛弱，平時也盡量不催你，但你也知道，我先夫去得早，望麟是家中獨子……”
    “母親……”
    “不是說知秋和知滿不好，但她們兩個女娃，將來能頂什麽事兒呢？”
    “我……”
    “這是我特意上山尋了名醫，給你求來的秘方。你明日可以找人去藥鋪抓藥，隻要按時服用，三年之內，必能得子……”
    “……”
    謝知秋蹲在屋外，她靜悄悄得像一團空氣，從頭到尾沒有發出半點聲響。
    謝老爺興致來的時候，偶爾會親自檢查謝小姐的功課，有時他心情特別好，還會順便教女兒一些兩位先生不教的知識。
    今日，便是這樣一個日子。
    他特意將大女兒叫到書房，說要考她有沒有進步，讓她寫幾句詩，而且不能像以前那樣空口說，還得在紙上寫出來。
    謝小姐似有些心不在焉，但父親考她，她還是提筆迅速完成了這個任務。
    謝小姐行筆流暢、不假思索，仿佛對她而言，這很簡單。
    謝老爺看得嘖嘖稱奇。
    謝知秋的字寫得很不錯，遠勝於一般孩童的水平，而且小小年紀作出詩句，竟頗有意趣。
    最難得的是，隻要謝老爺出題，她就能當真能在規定時間裏寫出來，且寫得不錯。
    謝老爺回憶往昔，猶記自己在先生麵前抓耳撓腮半天也寫不出半個字，再看這聰明伶俐的女兒，不由感慨萬千，也愈發驕傲。
    謝老爺看著那詩篇，十分自豪，十分欣賞，可品味半晌，他卻不禁惋惜地感歎道——
    “知秋兒，你若是男兒該多好。為父此生，便無憾矣。”
    謝知秋毛筆一停。
    這話，謝老爺已不是第一次說。或者說，每每到這種時候，他總會這麽慨歎一句。
    謝知秋問：“對父親而言，我與男孩，真有那麽大區別？”
    謝老爺道：“你身為女子，書讀得再多，字寫得再好，也無法像男子一般金榜題名、光宗耀祖啊！”
    謝知秋眉頭一蹙，沒有吭聲。
    若是以往，她或許會保持沉默，但今日不知為何，她竟像是與這個問題較起了勁，居然刨根問底起來。
    須臾，謝知秋又問：“為什麽？女子便考不出、做不了官嗎？”
    謝老爺看了女兒一眼，搖頭：“從沒聽說過有女子參加科舉的。再說，若真讓女子當了官，懷孕如何養胎？家中事務、孩子又由誰來操持？為官責任重大，公務又繁忙，小小女子如何承受？男主外，女主內，此乃天理倫常也。”
    謝知秋仍擰著眉頭不言。
    謝老爺看出女兒似有不甘之色，不由一笑，道：“你一個小丫頭片子，還不服氣了？
    “知秋兒，你的確聰慧，可也別小看男子，男子要學的東西之深奧，遠不是閨中小姑娘接觸的玩意可比擬的。
    “你是我謝家的女兒，的確頗有天資，我也從未放鬆對你的教育，不謙虛地說，以你之慧，確可勝過大多數凡夫俗子，但若是男兒中的佼佼者，你還差得遠。
    “再說，男子中有許多人發力晚，成年後進步才快，你若是非要和男孩較勁，可吃力得很。”
    謝知秋沒接父親的腔，腦中浮現出賈先生落榜那日失魂落魄的模樣。
    他們口中的功名，就真那麽重要嗎？
    說起來，賈先生是男子，但他一生至今也未中舉。
    依謝知秋眼中所見，男子中碌碌無為者也是十有八.九，並不見得人人都有出息。既是如此，為何人人都還想生男兒？
    她同樣從小讀書，難道果真隻因身為女子，就怎麽也比不過男子？
    謝小姐心中滿是疑惑，隻是她長居閨中，性子又偏內向，與同齡人交往甚少，更不要說同齡的男孩。
    她對自己的全部認知，都來自於周圍人的主觀評價和世俗觀念。
    可是，謝小姐並不信人言。
    人言太容易被影響，也太容易編造謊言。
    她隻相信眼見為實的結果。
    如果可以的話，她真希望有什麽辦法，能讓她以真正公正的方式，與其他人比較一番，稱稱自己的斤兩。
    謝小姐嘴唇微抿，認真思索起來。
    然而，這個時候，她還沒有預料到，不必她絞盡腦汁，馬上就會有一個這樣的機會，被送到她眼前——