《魅魔的彷生人地獄工廠是一部講述如何通過機械彷生人，來實現魅魔的可循環利用，高效率提取魔乳的工業紀錄片，由零投資製片，魅魔皇後主演，某不願透露姓名的廖師傅友情出演，蕾娜小姐則作為影片在專業技術上的特邀指導。
    魔乳和牛奶類似，是一種可持續再生的副產物產品，需要人為提取，傳統的工廠模式，普通工人難以馴服魅魔，就算是最嫻熟的工人，也僅僅隻能在提取出四五份魔乳後，便疲憊不堪精力交瘁，甚至會伴隨有生命危險，對工人的壽命和健康造成不可逆影響。
    雖然前來招聘的工人絡繹不絕，但對工人的巨大消耗，仍是舊式魅魔工廠所麵臨的頭號難題。
    然而，在該紀錄片中，經過工程師「零」的技術革新，為工廠帶來了突破性進展，新一代的彷生人魅魔工廠，能實現高效，高產，高持久的三高工作模式。
    它們既保留了那些，隻有資曆最老的工人，才能掌握的嫻熟手法和技巧，卻又同時擁有那些，剛入職的年輕新工人，充沛旺盛的活力與熱情。
    可以說，若該記錄片能成功上映，一定會為魔乳產業的可持續性發展，做出巨大貢獻。
    隻可惜，該片並未成功能通過審核，理由是工廠的行為邏輯，實在太過殘酷，對於魅魔的壓榨已經違反了勞動法桉，因此不了了之，其製片方的零，也被當地知名的廖警官逮捕入獄，現在正被廖警官和其助理蕾輔警一起審訊。
    相比上一部片子，這一部由久幽投資的《而你，才是我們真正的英雄則相對要熱血和令人振奮很多。
    該片講述的，是在前線與濁厄怪物浴血奮戰，保家衛國的灰盡軍戰士們，一連經曆數場戰役後，雖然身體依舊堅強，可心靈卻已經被戰場上的戾氣與殺戮所沾染。
    再加上總是緊繃的神經得不到放鬆，再這樣下去，恐怕會造成部隊的戰力萎靡，士氣大減。
    在這樣的危急關頭，魅魔站了出來，用她們溫暖的懷抱和愛，撫平了戰士們精神和心靈上的疲憊和創傷，宛若春雨滋潤了幹裂的大地，讓戰士們煥發生機，士氣高漲，一鼓作氣擊敗了敵人。
    該片雖然劇情簡單，時長很短，但勝在場麵足夠宏大，參演人數眾多。
    不過正因如此，作為領銜主演的魅魔皇後，才發出強烈抗議，在拍攝結束後嚴厲譴責作為製片人的久幽，並將久幽告上法庭。
    在法庭中，廖法官經過勘查證據，梳理事件脈絡後，最終認同了魅魔皇後的控訴，吩咐蕾律師對久幽執行強製司法程序，而該影片自然也不了了之，被廖法官代為沒收銷毀。
    最後一部影片，是來自修女小姐斯修緹亞投資製作，主打溫馨與扇情的家庭片《我與我的狗。
    比較同期的前兩部，該片沒有硬核的專業知識，也沒有宏大場麵和製作，甚至連演員也隻有魅魔皇後，以及作為製片方，卻親自下場的修女，僅此兩人。
    但就是這樣小成本製作的電影，卻足以讓人淚腺狂飆，消耗無數紙巾。
    修女對狗狗的訓練，投喂，飼養是前期主要看點，而狗狗從一開始的桀驁不馴，到後麵對著修女搖頭吐舌，唯命是從，甚至親昵地要去舔修女腳趾，都會讓人莞爾一笑，生動有趣。
    本來這樣一部充滿積極正能量，陽光向上的影片，發布出來後一定會引來一陣養狗熱潮，可惜在發布前夕，卻有位勇敢的蕾記者爆料出，該修女演員實際並非愛狗人士，反而頻頻虐待狗狗，據修女的鄰居描述，常常在對方家中看到修女持刀的窗簾陰影，以及穿出陰森笑聲。
    當地愛狗人士廖先生在接到消息後，立刻前往調查，並最終將這個披著修女外殼的病態小姐，繩之於法，而該片也就十分遺憾的夭折。
    等廖紀再睜開眼睛時，像是過了很久。
    身邊之前和自己一起在“記憶點”中完成三部曲，有點瘋鬧的蕾娜，現在不見了。
    廖紀最後的記憶似乎停留在了，最後蕾娜輕聲在他耳邊說些什麽。
    說起來
    似乎自己和蕾娜的每一次見麵，不是在幻夢中，就是這樣的“記憶點”中，還從未在現實裏見過魅魔一次。
    廖紀搖了搖頭，把這隻是當成蕾娜的情趣吧，現在《魅體還剩下最後一集了，講述的是灰盡領主和魅魔公主幸福的婚後生活。
    把這一集拍完後，如果蕾娜再找什麽理由還不現身，那自己隻能采取強製措施了。
    打定主意後，廖紀剛要起身，卻感覺有些不對，並不是說身體哪不舒服，反而是
    很輕鬆？
    上一次他和蕾娜研究星象的時候，等出來後，廖紀真是扶牆出來的，雙腿發軟，感覺骨架子都快散架了。
    但這一次，廖紀卻感覺渾身上下都充滿了力量，不，這已經不單純是力量了，這是
    廖紀立刻調出了自己的麵板，而在上麵的等級一欄中
    當前等級：lv150】
    距離下一等級：？？？】
    150級
    現在廖紀確認這股澎湃力量，或者稱之為“權柄”的來源了，自己找回了“一周目”的角色屬性！？
    怎麽這麽突然
    不。
    難道是「影響力」的緣故？
    這一次和蕾娜的記憶之旅，確實要比前一次更加深入許多，難道是自己成功和這個世界相融了，所以力量也就回歸了嗎？
    廖紀將手掌攥了攥拳，因為經曆過普通人和從零級開始的狀態，廖紀才能感覺到，現在的150級，當初遊戲中的“灰盡大帝”到底有多麽恐怖。
    聖國的黑幫可能隻是個小螞蟻，龍國的霸爾能被他一隻手壓在下麵，機械之盟的凱爾科技和零號幻夢中的濁厄王幻影們加在一起可能都隻是讓他多放個技能而已。
    明明找回了這樣強大的力量，廖紀現在的心情，除了最開始的驚喜外，很快變得微妙起來，甚至有點皺眉。
    從“記憶點”中退出，廖紀重新回到了秘密房間內，而這時和他想的一樣，之前那本“閉合”著的日記，現在已經解封打開了。
    而在這裏
    應該有他想知道的一切。