第一章 同樹之果
字數:18422 加入書籤
Fair Padua, nursery of the arts.
——【Wiia Shakespeare,15641616】
20年1月25日。
大年初一。
2′,北緯45°25′。
帕多瓦。
莎士比亞心目中的藝術搖籃。
久負盛名的佩德羅齊咖啡館。
“你來這兒八年,一直堅稱自己有咖啡恐懼症,看到咖啡館,就和看到鬼似的,今天怎麽想起來,請我到這裏喝咖啡?”
聶廣義人未至聲先到。
他左手拿著一個立牌。
右手從背後拍了一下宣適的右肩。
力道之大,像是上輩子就有仇。
如果不是已經習慣了聶廣義的出場方式,宣適這會兒搞不好已經直接被拍到桌子底下去了。
宣適並沒有計較聶廣義的出場方式,而是沒頭沒尾地來了一句:“我接到了她的電話。”
不管是廣義還是狹義,聶廣義都是宣適和過去唯一的聯係。
“她?誰?”聶廣義聽得滿臉疑惑。
“程諾。”
宣適低頭,骨節分明的手指,擺正了一下咖啡杯。
極小幅度地調整了一下咖啡匙擺放的位置。
明明本來也沒有歪。
除了他自己,再沒有人覺得和之前有什麽不同。
聽到這個名字。
聶廣義倒吸一口氣。
想說話,說不出來。
想罵人,又找不到合適的詞。
張著嘴巴,舉著右手,繞到了宣適的對麵,順勢往宣適左邊的肩膀拍去。
聶廣義從來沒有想過自己是這麽貼心的一個人。
都氣得說不出話了,還記得用同等力度,對稱地給宣適的左肩來那麽一下。
他完全是為了宣適挺拔的身姿考慮。
沒能體會到聶廣義的“體貼入微”,宣適直接伸手擋了一下。
卸掉了聶廣義手上的力氣,反手把人給老老實實地按到了對麵的座位上。
如果不是被聶廣義從背後偷襲,宣適的反應速度,永遠快過聶廣義。
貼心不成,反遭嫌棄的事實,使得聶廣義惱羞成怒:
“你是有病吧?八年了,我結個婚沒熬過七年之癢都已經要離完了,你還和我說程諾?你倆連戀愛都沒談過!”
“我沒病。”
“沒病你和我說個早就躺在棺材裏麵的人幹嘛?”
“她隻是離開了。”
“那這麽多年,杳無音訊,和死了有區別嗎?”
“廣義,你別這麽說她。”
“那我應該怎麽說?”聶廣義氣結。
宣適看著聶廣義沒有說話。
與其說是在思考,不如說是在放空。
程諾。
多麽遙遠的一個名字。
遙遠得藏在了心海的最深處。
聶廣義做了好幾個深呼吸,才平複好了自己的心情:“你忘了你當初滿世界找她的時候,是什麽鬼樣子了嗎?”
“我沒忘。”
宣適很平靜。
仿若月光在葉的縫隙灑下夜的皎潔。
帶著聖潔的光暈,悄無聲息地蔓延。
聶廣義被這股聖潔之光照得沒有了脾氣:“你倒是說說,棺材板打電話給你,都說了什麽?你也和我分享分享,是什麽讓你這麽魂不附體。”
“她沒有說話。”
“沒有說話?”
“嗯,電話響了三聲就掛了。隻有她會這樣,事不過三。如果是別人,要麽響一下,要麽響很久,不會不多不少,剛剛好三聲。”
聶廣義像看傻子一樣地看著宣適,戲謔出聲:“Maa ia!你可真的是讓我長見識了。一個陌生的號碼響了三聲,你就腦補出這麽多?”
“不。除夕夜。零點。我查了電話的屬地,中國、浙江、溫州。除了她,我想不到還有任何一個人,會在除夕夜的零點給我打電話。”
“你醒醒吧。八年了。你都沒有換掉你國內的號碼,人也沒有離開過帕多瓦。有心找你,會等到現在?”
聶廣義半扯嘴角,似笑非笑地從嘴角漏出一句話:“你這撐死了就一個春節詐騙電話。”
“一定是她,我能感覺得到。”宣適很篤定。
“你有病!得治,知道嗎?”
聶廣義拿起宣適的電話,在他麵前晃了晃用人臉解鎖。
點開通話記錄。
從裏麵翻出宣適說的那一通。
二話不說,直接按了回撥。
一聲、兩聲、三聲,一直打到電話自動掛斷,也沒有人接。
“看到了伐?阿拉上海男人的臉麵,都被你給你丟盡了。”
“我出生在溫州。丟不了上海男人的臉。”
“那你拿什麽上海戶口,念什麽上中?”聶廣義換了種說法,更加氣憤地表示:“你把我們上中男人的臉都丟盡了。”
聶廣義和宣適,是在上海中學念高中的時候認識的,上完大學,也是差不多同一時間來的意大利。
“這會兒大年初一,她肯定在忙。”宣適試著給無人接聽的電話找了一個合適的理由。
“隨你的大頭便。我上街求抱抱去了。”聶廣義站了起來,咖啡都沒有點,就準備走人。
“你要上街幹嘛?”宣適不太確定自己是不是聽錯了。
“求抱抱啊。”
聶廣義遞給宣適一個手寫的立牌。
立牌上用意大利語中文和英文,各寫了三句話:
——
IO non sono un VIRUS
sono un essere UMANO
Abbraiai, e essere UMANO
我不是病毒
我是人類
給我一個擁抱吧,僅僅把我當成人類
I" not a VIRUS
I" a HUMAN
Hug e, as a HUMAN BEING
——
宣適來來回回看了三遍,才出聲發問:“你這是受了什麽刺激?”
“昨天夜裏去個酒吧,看了一眼我的護照封麵就不讓我進去。來意大利這麽多年,還是第一次遇到這麽針對華僑的。這都什麽年代了?遇到這樣的歧視,你能忍嗎?”
聶廣義的憤怒是出離的,義憤是填膺的。
宣適抬頭,看向聶廣義。
須臾思索過後,不答反問:“你覺得這樣有用嗎?有人願意抱你,歧視就沒有了?”
宣適的心早就已經死了。
熱血這兩個字,對於他來說,遙遠地像是隻存在於恐龍滅絕之前的侏羅紀。
“哪怕效果再微弱,做了總比不做好!”
聶廣義的臉上,是前所未有的堅定:“肆虐的是病毒,可怕的是疾病,不是我們這些在意大利生活了這麽多年的華僑。我不可能任由恐慌、偏見和歧視就這麽傳播下去。”
宣適凝視著聶廣義。
這種感覺有點奇怪。
高中的時候,他明明是比聶廣義更熱血的人。
是從什麽時候開始,連性格都變了。
又是從什麽時候開始,感覺這個世界都和自己沒有關係了。
聶廣義沒辦法接受宣適此時的表情:“你難道不這麽覺得嗎?”
“我當然這麽覺得……”
宣適的欲言又止,觸動了聶廣義處在敏感狀態的神經。
“你幾個意思?”聶廣義帶了點質問。
“廣義,我雖然這麽覺得……但可能沒有辦法接受陌生人的肢體接觸。”
“嗨!你說這個啊,你把每一個擁抱你的人,都當成是你的夢中情人不就好了?”
說著,聶廣義拿出一條黑色的絲帶,往自己的眼前擋了擋,解釋道:“我等會兒到了市中心廣場會把眼睛給蒙起來。”
宣適抬起雙手,對著聶廣義作揖:“春秋有小賊掩耳盜鈴,春節有廣義蒙眼求抱。”
“你還是找點藥吃吧。有病就得治。”聶廣義最受不了宣適的這種文縐縐的口氣,拿了立牌,滿臉鄙夷地一邊往外走一邊數落:“要不然你去曬曬太陽,看看能不能把腦子裏麵的水曬幹……”
人已走聲仍在。
這就是聶廣義。
那麽愛憎分明。
那麽有行動力。
……
喝完最後一口已經涼透的咖啡。
作別點了就沒有動過的咖啡雞尾酒、咖啡意大利麵、香煎咖啡牛排......
宣適站了起來。
他沒有立刻離開,而是用腳丈量了佩德羅齊咖啡館的每一個角落。
這是程諾工作過的地方,是她咖啡夢的起點。
這座城市,這個咖啡館,也曾經是宣適夢想的終點。
程諾的夢想,是世界級的咖啡師。
宣適的夢想,是和程諾攜手餘生。
仿若昨天。
尤若前世。
……
大年初一,帕多瓦所在的威尼托大區也在歡度春節。
宣適從來都是避開國內的傳統節日出門的。
哪怕帕多瓦的春節,並沒有特別濃重的節日氣氛,他還是害怕自己會觸景傷情。
今天是個特例,他恍恍惚惚地來到了帕多瓦市政廳的正門。
入口處有很多台階。
台階的下麵,有一群華人在做活動——“千紙鶴為中國與世界祈福”。
活動現場擺放了一個大屏幕。
屏幕裏麵,循環播放著國內疫情的一些新聞。
宣適已經好多年都沒有關注過國內的新聞了。
猛地一下看到,還是疫情最嚴重的武漢,直接被震懾在了原地。
他看到全副武裝的醫生和護士。
還看到帶著呼吸機、ECMO奄奄一息的病人。
一個穿著白大褂的醫生,在一輛坐滿了醫務人員的大巴車旁邊對記者說:“十七年前,我母親送我去抗擊非典的戰場,今天我送我的女兒去武漢抗疫。”
記者問:“你會擔心嗎?”
醫生說:“我當然會擔心她的安全,但我更為這樣的傳承感到驕傲。”
畫外音:時光會改變很多事情,卻帶不走人間大愛。
一個護士,出現在了視頻裏麵,她臉上有深深的勒痕,是長時間佩戴護具留下的。
護士:“病人激增,我們是24小時兩班倒,每班12個小時,我們很多人,都是連續12個小時不吃不喝。小時候沒有穿過的尿不濕,現在反而穿上了成人的。”護士靦腆地笑了笑。)
記者問:“全套防護服的要求也包括成人尿不濕?”
護士說:“不包括,是我們自己主動要求的。”
記者問:“是因為防護服不夠嗎?”
護士說:“不僅僅是這個原因,脫卸一次防護服,需要27個步驟、12次消毒雙手,耗時半個小時以上,疫情突發,大家都在和病毒賽跑,我們都想盡可能節省一些時間。”
畫外音:隻有跑贏時間,才能從病毒手裏搶回更多生命。
一個淳樸的農民一邊避著鏡頭一邊擺手說:“不要錢的,不要錢的。我就是聽說,上海和浙江來的醫療隊,住……住在這家酒店。這些菜,都是我自己種的,不值錢,一點都不值錢。就是想給醫生和護士們吃點新鮮的……”
……
做活動的人,看到宣適駐足,跑過來問他要不要參加祈福活動。
“要怎麽參加?”宣適問。
活動人員把宣適帶到桌子邊上,給他遞過來一支馬克筆:“在這裏寫一句祈福的話,再到簽名牆簽上名字就可以了。”
按照宣適清冷的性子,他是不會參加這樣的活動的。
但今天是個例外,他有太多無處表達的情緒。
宣適提筆,在祈福區的一張空白的卡片上,寫下了兩行最能表明他此時心境的詩句:
【我有所念人,隔在遠遠鄉。】
【我有所感事,結在深深腸。】
而後,在工作人員的帶領下,去簽名牆簽了名。
“你就是宣適?”
做活動的人看到簽名之後,很是驚訝。
“你認識我?”
“不認識。”否認過後,活動誌願者緊接著又說:“但我看過你的名字,你給武漢捐了兩萬個N95口罩。”
“我?”宣適有些疑惑:“你從哪裏看到的?”
“中意青年聯合會的捐贈名錄裏麵啊。你的名字那麽特別,一眼就能記住。”
“是這樣啊……”宣適有些不知道要怎麽回應,“那你能把我的名字,從名錄裏麵去掉嗎?”
“啊?為什麽?做好事不留名?”
“不過就是個舉手之勞,沒必要這樣。”
“這怎麽會是舉手之勞呢?你知道國內現在口罩緊缺到什麽程度嗎?醫生都不一定能續得上N95口罩。這是我們最近收到最大的單筆N95口罩捐贈了,正在運往武漢的路上。”
“醫生都不一定能續得上?有這麽誇張嗎?”宣適關心的點,和做活動的誌願者不太一樣。
“當然有!你有關注過國內現在N95口罩的價格嗎?”
宣適確實沒有了解過國內口罩的價格。
也確實捐獻了一批N95口罩。
在不知道算不算知情的情況下。
……
兩天前,聶廣義問他:“有沒有醫用外科口罩?”
“醫用外科沒有,N95應該有很多。”
“具體有多少?”
“不知道。”
“那保質期呢?”
“我看到的那幾箱,保質期都還有一年半,應該是同一批生產出來的。”
“那我可以拿去捐了嗎?”
“在新倉庫,你直接運走就好了。”
……
宣適在帕多瓦做的事業有點瑣碎。
一開始,他隻是一家超市的店員。
用一年多的時間,做到了店長。
然後花了50萬歐元,加盟了他自己做店長的那家超市。
每個月,除了店長的工資,還會有業績分紅。
加盟超市不算是多麽暴利的事業,勝在收入穩定。
隻要位置選的好、管理又不拉跨,前景還是非常可觀的。
宣適在選址上比較有天分。
從加盟一家超市開始,慢慢做到了十家,管理的經驗也在不斷地積累。
他希望在不久的將來,創建屬於自己的連鎖超市品牌。
到了那個時候,他就是收加盟費的人,而不是要上交。
年底,為了籌備自己品牌的第一個超市,宣適入手了一個倉庫。
這個倉庫,原本屬於一個醫療器械廠。
因為經營不善,已經倒閉。
剩下廠房和兩個倉庫要出售。
宣適購買了其中一個倉庫。
他本來兩個都想買,但人家隻願意賣給他一個,說另外一個倉庫要和工廠一起賣。
廠房加設備和倉庫一起打包出售,要價500萬歐元。
這就屬於宣適能力範圍之外的事情了。
捐給武漢的兩萬個N95口罩,是醫療器械廠沒有及時清空的倉庫遺留物品。
在宣適看來,聶廣義願意運走這批口罩,是幫他解決了後續處理的麻煩。
他從來都不看新聞。
不管是意大利的還是國內的。
也沒有下載任何一個社交軟件。
聽做活動的人說國內現在N95口罩的價格已經飆到了天上,並且有錢都買不到。
宣適才搞明白,為什麽聶廣義把口罩運走的時候,一會兒說他大手筆,一會兒嘀咕也不怕被人倒買倒賣了去。
可是,這些口罩,不應該記在聶廣義的名下才對嗎?
聶廣義那麽愛出風頭的一個人。
怎麽偏偏在這個時候沒有用自己的名義?
更何況,這些口罩,本來也是白得的。
宣適覺得自己受之有愧。
等到做活動的人開始自報家門:“我叫黃雨晴,武漢是我的家鄉,我代表……”
宣適近乎喃喃自語地說了句,“能幫到有需要的人就好了”,就逃也似地離開了祈福活動的現場。
他特別不習慣來自陌生人的感激。
黃雨晴追了上來,還想要說點什麽。
宣適的電話,在這個時候響了。
來電鈴聲,讓他如釋重負。
宣適指了指電話,加快了離開的腳步。
那個在大年初一零點給他打過的號碼,又一次出現在了手機顯示裏。
宣適的心跳,隨著電話的鈴聲,直線飆升。
他其實是沒有理由,認定這個電話是程諾打的。
這種近乎於第六感的直覺,原本就不太應該存在於男人的身上。
可他還是在電話響了第二聲就接起來了。
哪怕心裏麵有一萬個聲音在高喊,不要接、不要接、不要接!
宣適的手,還是先大腦一步,做出了決定。
“阿適,不好意思,剛剛錯過了你的電話。”
電話的另一端,傳來程諾的聲音。
時隔八年,夢縈魂牽。
“剛剛的那通電話不是我打的,是聶廣義拿我的電話回撥的。”
宣適條件反射般地做出了解釋。
誰先給誰打電話,誰先找的誰。
這些原本早就沒有意義的事情。
在這一刻,莫名成了一個非常重要的問題。
“嗯,本來就是我找的你。”
程諾的聲音淡淡的,透著些許疲憊。
除夕守歲,想來會有些缺覺。
他期待她的電話,已經期待了很多年。
程諾失聯的第一年,宣適一遍一遍地打程諾的電話。
從【對不起,您撥打的用戶暫時無法接通,請稍後再撥】。
打到【您好,您所撥打的電話已關機】。
再到【您好,您所撥打的號碼是空號,請核對後再撥】。
宣適花了很長的時間,才接受程諾已經忘記了他們之間承諾的事實。
說好的。
隻要他來意大利。
隻要能找到她工作的咖啡館。
她就和他在一起。
一輩子,不離不棄。
他來了,她卻不見了。
沒留下一句話。
電話的兩端,沒有人說話。
彼此周遭的環境,算不得有多安靜。
時空卻仿佛靜止了一般。
整個世界都跟著凝固。
“阿適。”程諾率先打破了這種讓人窒息的沉默。
“在呢。”宣適也有過承諾——【隻要你找我,我便一直都在】。
宣適不知道程諾要和自己說什麽。
他已經很多年,都沒有聽人叫過【阿適】了。
陌生而又熟悉。
一聲稱呼。
跨越了八年的時間。
拉近了兩人之間的距離。
宣適毫無底線地想著。
如果。
她說想他。
那他就原諒她。
隻是……如果。
“你能找到防護服嗎?”程諾問。
現實的世界,哪來那麽多的如果。
宣適順著程諾的話,出聲發問:“防護服?新聞裏麵醫生和護士穿的那種?防病毒的?”
“對。”
“你在武漢?”
宣適的心直接提到了嗓子眼。
記憶中的程諾,很少有這種有氣無力的樣子,難道是被感染了?
在最絕望的時候,才想到了他?
宣適不愛說話,但社恐的內心世界,從來都比一般人要更加豐富。
“沒有,我在溫州。”
“不在武漢啊,那就還好了。”
“不好。湖北以外,溫州是最嚴重的。溫州的疫情,甚至比湖北的很多城市都嚴重。”
“怎麽會這樣?溫州和武漢,離得有900公裏吧?”
“阿適的地理還是這麽好啊。”程諾大概想要借此緩和一下氣氛。
宣適沒有接下這個話茬,出聲追問:“溫州為什麽會這麽嚴重?”
“武漢爆發疫情的華南農貿市場旁邊,就是華南眼鏡城。”
“溫州人開的眼鏡城?”
“嗯,那裏麵最多的就是溫州商戶。”
“這樣嗎?我剛剛看到新聞,全國各地的醫療隊,都去支援武漢了。溫州如果嚴重的話……”
“各地的防護資源都非常緊缺,現在這種情況,肯定要先緊著武漢那邊,溫州都有派醫療隊去支援武漢的。大過年的,我們不想給國家添亂,準備在明天發起全球溫州人自救活動。”
“全球溫州人自救?”
“對,就是動用全世界溫州人的能量,想辦法把醫院緊缺的醫療資源,以點對點的方式,送到一線醫生的手上。”
“溫州是不是也缺N95口罩?”
這是宣適首先能想到的。
問完就後悔了。
按照聶廣義的性子,肯定是直接把倉庫搬空了。
不管溫州缺不缺,他都沒有多餘的N95可以捐。
“缺,但更缺的是防護服。溫州定點醫院的防護服,最多隻能再堅持五天了。”
“五天?”
“對。現在春節,到處都停工停產了,如果我們找不到防護服的資源,那些在一線抗疫的醫生,就得在沒有足夠防護的情況下去病毒手裏搶生命了。”
“緊缺到這種程度?我以為隻有武漢麵臨各種資源緊缺的情況。”
“病毒連國界都沒有,哪裏會有城市的界限?我之前打電話,就是想問問你,有沒有防護服的資源?”
多麽真實的原因。多麽奢侈的如果。
宣適沒辦法回應。
“阿適,你有渠道的話,幫我們想想辦法吧。”
“你們?”
八年的時間,足以改變很多事情。
他還是他,程諾卻和別人組成了【我們】。
宣適沒辦法接受這麽殘忍的一個事實。
“嗯,我們一大幫發起了馳援溫州行動。”
這個【我們】的解釋,讓宣適瞬間就釋懷了。
“你為什麽會覺得我有貨源?”宣適開始好奇。
“我在中意青年聯合會的捐贈名錄裏麵看到你了。我以前是聯合會的負責人之一,離開意大利之後就沒有聯係了,昨天才重新聯係上。”
“你就是因為這個給我打電話的?”
“對。”程諾沒有否認。
宣適搞不清楚自己現在是什麽樣的一種感受。
失望肯定是不可避免的。
他原本以為,程諾是專門挑了除夕夜零點給他打電話。
現在看來,可能隻是隨手一打。
打完考慮到時差,才會響了三下就掛。
完全沒有專屬的特別。
更不是因為什麽想念。
但是。
除了極度失望的個人情緒,作為一個生於溫州、長於上海,定居帕多瓦的華僑。
宣適的心中,也有一股熱血在奔騰。
吾心安處是吾家。
出現在新聞裏的那些畫麵,牽動了他塵封已久的心。
家國情懷,在這個時候,變得比以往任何時候,都更加強烈。
他知道自己應該要為家鄉做點什麽。
可是,在當下的這一秒。
程諾帶給他的心靈打擊,讓他沒辦法說出一句完整的話。
他。
一直都在。
在程諾一個電話就能觸及的地方。
可是。
如果不是疫情,程諾連一個電話都不願意打給他。
八年,不是八天。
宣適沒辦法當作什麽事情都沒有發生過。
沒有如果。唯有沉默。
“阿適,如果不是看到捐贈信息,我都沒辦法相信,這個號碼不是空號。”程諾又一次率先破開了時空的凝結。
“你說什麽?”宣適開始懷疑自己今天的聽力是不是出了問題。
先是聽不懂聶廣義的【求抱抱】,然後是聽不懂程諾的【不是空號】。
“現在和你通話的這個號碼,是我專門為馳援溫州行動準備的工作電話。”
“阿適,零點的那通電話,我沒有想過能打通……”
“因為不知道說什麽,才會匆匆忙忙掛掉。”
“我用自己的電話又給你打了兩遍,每一遍都是空號。”
“阿適,我今天才知道,你的電話,並不是真的空號。”
“你隻是單方麵把我拉黑了。”
程諾說的每一個字,宣適都能聽懂,組合到一起,就聽不懂了。
“我的電話是空號?你是不是在和我開玩笑?”
“我沒有。”
程諾沉默了一會兒,長長地出了一口氣,才下定決心:“阿適,哪怕是空號,我每年也都會在春節的這個時候給你打電話。”
宣適從來都沒有想過,他和程諾的故事,還會有另外一個版本。
一個徹底相反的版本。
這個版本,對他的衝擊力太大,一時間沒辦法消化。