簡遊撇開臉：“不想, 什麽破東西，誰稀罕學。”
    “行。”陸時年好脾氣地笑：“不想學就不學，我給你折就好。”
    簡遊：“我才不需要。”
    可是他說不需要也沒用, 陸時年不采納他的意見，就坐在那裏自己折自己的。
    不過他說話算數, 說不靠近簡遊, 他就真的全程坐在離他最遠的沙發一角，不給他增加一點精神壓力。
    簡遊就坐在床上盯著他折。
    兩個人呆在一個房間, 隨著時間一分一秒慢慢流逝，看著房間裏麵的光線隨著太陽移動麵積逐漸變化, 大半天過去，愣是沒有一句交流。
    久到簡遊屁股都麻了。
    注意力集中太久, 開始晃神。
    其實特別想問他是不是也不餓，是不是也跟他一樣好幾天不吃東西也沒感覺。
    不過想想還是算了，也不大想跟他說話。
    又過了一會兒，沉浸式折紙的人似乎終於想起房間裏還有另一個人的存在了，抬頭看他：“無聊嗎？”
    簡遊：“......”
    是沒你有聊。
    陸時年從他臉上看出了答案，彎了彎唇，把手裏剛折好的一個給他扔過去。
    一顆藍色的紙星星, 啪嗒正好落在被子正中央, 在白色的被套襯托下格外顯眼。
    陸時年：“喏, 給你玩兒。”
    ......這破東西有什麽好玩兒的？
    心裏這麽想，他也沒撿了直接給扔回去，拿在手上翻過來翻過去地打量。
    抬頭往沙發方向看了眼, 見那人把星星扔給他就低頭繼續做自己的事了, 沒有要管他的意思。
    想了想, 收回目光, 動手開始順著折痕拆星星。
    從餘光裏確定了人沒在看他，陸時年才抬起頭望著床上專心致誌順著折痕想把星星複原的簡遊，心頭軟得一塌糊塗，都快化出水了。
    他寶貝怎麽會這麽可愛？
    哎，好想抱抱啊。
    夕陽西下，從金燦燦地鋪滿了房間，到逐漸暗淡消逝，房間裏的燈自動亮起，柔和的燈光代替自然光，充滿整個房間。
    房間裏麵還是兩個人。
    簡遊看了眼時間，十點四十分。
    馬上就到十一點了，他也終於忍不住了：“喂！你還要在這裏留多久？是打算在我這裏過夜嗎？！”
    陸時年：“可以嗎？”
    “不可以！”簡遊皺緊眉頭：“就一張床，沒你睡的地方，趕緊滾。”
    陸時年：“喔，意思是如果能有兩張床，我就能留下過夜了？”
    簡遊：“......你有本事現在去搬張床進來。”
    陸時年：“那我做不到。”
    簡遊：“做不到就快滾，別擋在這兒。”
    陸時年：“也沒規定隻有床能睡人吧？你看，我睡沙發行嗎？”
    簡遊一噎，好一會兒，語氣極差道：“你不怕餓死就隨便你，記得自己打電話通知別人給你收屍，別想我會管你！”
    陸時年眼神一閃，拖著嗓子哦了一聲，語氣微揚：“所以是擔心我餓死，才要急著趕我走啊。”
    簡遊立刻瞪眼：“老子才沒擔心！又不認識你，你餓死不餓死關我屁事！”
    陸時年笑眯眯：“你關心我？”
    簡遊：“說了我沒有！你少放屁！”
    陸時年：“開心～”
    “......開心個狗屎。”
    有毛病。
    簡遊白眼快翻上天，不想跟他就這個無聊死人的話題扯下去：“隨便你，愛走不走，愛吃不吃，”
    陸時年一邊跟他閑聊，一邊手上沒閑著，把剛折好的一顆星星放進容器：“等你睡著我就走。”
    簡遊拉上被子躺下，翻身背對他，大半個腦袋都埋在被子裏，隻露出一個毛茸茸的頭頂。
    陸時年慢悠悠折完最後一點，都裝好了，抬頭看向床上的人。
    從躺下到現在一直沒有換過姿勢，應該是“睡著了”。
    就當他是睡著了吧。
    陸時年笑了笑，錘了錘坐了一天後發僵的後頸和肩膀，起身走到門口，將房間的燈關到隻剩角落一站壁燈，輕輕關上門離開。
    腳步聲一遠，床上的人就睜了眼睛。
    簡遊坐起來，望了一眼門口的方向，又扭頭看向空無一人的窗邊。
    半晌，還是沒能忍住下床走過去。
    房間裏沒有小瓶子，隻有一個空的玻璃杯，那些紙折的花花綠綠的星星就裝在這裏麵，一天的時間，就有了滿滿的一杯。
    “什麽毛病搞這種玩意兒，無聊死了。”
    他拿起杯子端詳了一陣，吐槽完又放回原處，轉頭去看窗台上的花。
    他才發現不是昨天的白色小花了，變成了淺粉色的薔薇......應該是薔薇吧？他不大認得，隻知道粉粉嫩嫩的挺好看。
    稀罕，他什麽都不記得了，竟然還記得有一種花叫做薔薇。
    看來失憶之前他不是個純傻子，還是有常識的，是個值得開心的好消息。
    花瓶裏裝著水，花插在裏麵謝得慢，一天了還是精神飽滿花瓣鮮亮，簡遊伸手碰碰，指背觸到了柔軟的花瓣。
    突然感覺，一天天的也不是那麽難熬了。
    這是第五天晚上，簡遊睡了一個比之前都要好的覺，一覺睡到大天亮，不論好的夢壞的夢都沒做過，大腦得到了充分的休息。
    但是肚子開始抗議了。
    好餓。
    這是他醒過來的第一感受，也是唯一的，最強烈的感受。
    他艱難睜開眼，看向窗戶所在方向。
    那裏沒有人，窗沿上的花還在，花瓶裏的花更新，薔薇花經過一夜的冷落已經失去了光鮮亮麗的外殼，最外層的花瓣都焉嗒嗒了。
    簡遊心頭一閃而過的失落。
    等自己察覺的時候，他立馬被嚇了一跳，連忙拍拍腦袋將不該有的情緒和想法全部趕走。
    靠！他是有多無聊？
    不過一起發了兩天的呆而已，他居然就開始期待起他的到來了。
    孤獨使人發瘋，這句話真是一點兒也沒說錯。
    心煩地揉揉太陽穴，下床走進衛生間，嘩啦啦的流水聲充斥在他的耳朵裏。
    明明水龍頭的開關往右一點，水就能從刺骨的涼變成溫熱，他偏不，跟自己賭氣似的，非要冷得自己一激靈。
    流水聲把所有的聲音都掩蓋了。
    等他關上水龍頭，才聽見房間裏傳來的動靜，盯著鏡子裏的自己眨眨眼睛，拉開門一看——
    “早～”
    陸時年把熱騰騰的吃的都在桌上擺好，盛情邀請他：“是不是餓了？收拾好了就出來吃東西吧。”
    簡遊再次敏銳地捕捉到自己在看見他的瞬間心頭一閃而過的雀躍。
    雖然隻有不起眼的一丁點，已經足夠讓他嘴角抽搐。
    尼瑪。
    我真是被關瘋了，他麵無表情地想。
    他走過去在他對麵坐下，把桌前的食物打量一遍，又抬頭去看他：“你這什麽表情？”
    陸時年：“受寵若驚，感動涕零。”
    簡遊：“......什麽？”
    陸時年手指在兩人之間來回點了點，感慨道：“三天了，你頭一回離我這麽近。”
    簡遊：“......”
    陸時年：“還是你主動。”
    簡遊剛拿起的筷子又放下了。
    陸時年笑了笑，在他對麵坐下，故意曲解他的意思：“怎麽，是擔心我給你下毒啊？”
    見簡遊沒說話，他夾起一隻小籠包自己吃了一口，又從最大的打包盒裏倒出一小碗豆漿喝了一口：“看，都沒問題，可以吃。”
    “我才沒擔心。”
    簡遊嘀咕一句，低頭開始吃東西。
    他真的太久沒吃過東西了，以至於食物的味道在舌尖綻開好像已經是上輩子的事情，香得他甚至有點想落淚。
    他是真的以為自己不用吃東西了。
    “為什麽前幾天我什麽也沒吃，卻感覺不到饑餓？”他問對麵的人：“但是今天早上一起床突然就餓了？”
    陸時年：“你問我嗎？”
    “那不然呢？這房間你還能找出第四個……”簡遊話音一頓，嘖了一聲：“算了，我也不是很想知道，當我沒問。”
    問了也是白問，反正他又不會告訴他。
    他吃完一個包子，喝了口豆漿，碗剛放下，就看見麵前剛剛空下來的小碟子裏又多了一個包子。
    陸時年：“這是蟹黃餡兒的，我去的時候隻剩這一個了，給你吃。”
    簡遊默了兩秒：“不用你幫忙，我自己又不是沒手。”
    邊說，邊夾了蟹黃包送到嘴邊，咬一口，蟹黃的香味充斥整個口腔，他情不自禁眯了眯眼睛，像隻守著糧箱半天了終於吃到小魚幹的貓咪。
    陸時年手又癢了，卻隻能在心裏頭掰著手指數日子。
    八天。
    這才是第六天呢。
    簡遊在吃完東西後第一時間跟陸時年拉開距離，過河拆橋被他一套動作展現得淋漓盡致。
    陸時年也不失落，畢竟能坐在一起吃頓飯已經在他的意料之外了。
    他收拾好東西，自覺退回到沙發邊，卻不坐下，就站在窗前望著窗外的天井，專心致誌的，不知道在看什麽。
    簡遊一點也不好奇。
    還能看什麽，天井裏頭無非就是幾棵樹，幾叢灌木，幾塊兒石頭，偶爾幾隻鳥，除了這些也沒什麽可看的了。
    他百無聊賴靠在床頭，吃了東西的飽腹感讓他又開始昏昏欲睡。
    “有隻蝴蝶。”陸時年忽然自語。
    簡遊意識模糊了一瞬，沒聽清，費勁地撐開眼睛：“你說什麽？”
    陸時年指著窗外，回頭看他：“有隻蝴蝶，藍色的，很漂亮。”
    簡遊：“哦。”
    陸時年：“要不要過來看看？”
    “沒興趣。”簡遊拉起被子重新躺下，愛看自己慢慢看，他要睡了。
    瞌睡蟲上頭，說睡就睡，閉上眼睛不到半分鍾的功夫就眯過去了。
    中途迷迷糊糊醒過一次，眼皮太沉，費勁兒也隻能勉強撐開一條小縫。
    然後就看見本應該站在沙發那頭與他保持距離的人此刻坐在他床邊，一手撐著腦袋，一手拿著不知道從哪兒翻出來的書慢悠悠給他扇風。
    難怪他會夢見自己變成了一隻稻田上空的風箏。
    算了，他太困了，也懶得趕他了，腦袋一偏，又睡了過去。
    一覺睡到日頭偏斜。
    睜開眼睛，第一眼看見的不是白茫茫的天花板，也不是空蕩蕩的沙發，而是趴在他床邊睡著還沒醒的人。
    也不知道睡著多久了，用來給他扇風用的書不知何時掉在了地上，他壓著他一小塊兒被子，半張臉埋在臂彎裏，呼吸綿長，睡得很沉。
    簡遊皺了皺眉，目光在他臉上逡巡。
    他來的第一天也在他麵前睡過覺，不過那時候他睡在沙發，隔得遠，而且簡遊也沒心思打量他。
    現在這麽近的距離，他才發現，他眼底的青黑和眉宇間的疲憊不比他少。
    怎麽搞得好像被關到失眠整夜整夜不睡著的人是他一樣。
    簡遊撇撇嘴，幹脆動動手掀了被子蓋住他腦袋，睡個屁！