肖池甯不好奇肖照山為什麽會調頭回來，這不重要，唯一重要的是肖照山回來了。
    他倚在窗沿，回光返照似地從惴惴不安的高空降落，在肖照山身旁著陸，饒有興致地打量他沉鬱的側臉，這才發現那股本該出現的檀香的缺席。
    “你喝酒了？”他問。
    肖照山不答。
    “還真是酒駕啊。”肖池甯撐著腦袋笑了笑，“我再不招人喜歡，好歹也是條人命啊，爸爸。”
    肖照山這晚本就心氣不順，聽到這一聲尾音帶著旋兒的“爸爸”，立刻打著方向盤在路邊來了個急刹。
    “怕死就下車。”
    肖池甯仗著自己瘦削的身材，屈腿踩上座椅，擺明了要賴這兒不走。他把膝蓋靠在車門上，手又搭在膝蓋上，一副蜷縮在角落的可憐樣，倒也真讓肖照山皺了皺眉。
    “和你一起死我就不怕。”他半是認真半是玩笑地說。
    肖照山意味深長地定定地看了他半晌，突然熄火下了車。
    淩晨十二點的主路上還有私家車來往，肖池甯窩在副駕，透過擋風玻璃看或白或橙的車燈交錯在他靜止的背影，就像看彩色油漆潑向一尊純白的石膏像。
    一刻鍾後，肖照山身上的最後兩根煙也抽盡了。他把空了的煙盒扔到引擎蓋上，空按著打火機，仍是沒有要回車上的意思。
    肖池甯適時地下車，來到他身邊，把還有一半餘貨的煙盒遞到他身前。肖照山看了一眼，沒伸手，嗤笑道：“小孩兒才抽萬寶路。”
    肖池甯回頭瞟了瞟他的蘇煙，反唇相譏道：“小孩兒才靠不抽萬寶路來證明自己是大人。”
    肖照山敏銳地察覺到今晚的肖池甯同昨日已有了很大不同，可他將肖池甯的神情看了又看也沒找出線索，索性不再糾結這個即將失去意義的問題。
    他倚在車頭，把打火機揣進西褲褲兜，交叉的腳踝換了個上下，盤起雙手問：“你為什麽會想到學做飯？”
    “這問題就像在問我為什麽會想到學走路一樣。”肖池甯目視前方，啟唇笑了，煙霧爭先恐後地湧出來，“你吃了我做的早餐。”語氣很篤定。
    “你手藝很好。”肖照山毫不掩飾。
    “和我媽媽比呢？”肖池甯微笑著側過頭來。
    肖照山沉沉地回望他：“為什麽要和你媽媽比？”
    “因為大家都說，想要抓住一個男人的心，就要先抓住他的胃。所以我想知道，”肖池甯低頭抖了抖煙灰，“我有沒有可能從她那裏搶一點你的心過來。”
    肖照山沒把他的話往深處想，隻不屑道：“人不是用胃來品嚐味道的。平時少上網，多讀點書。”
    “是嗎？”肖池甯沒理會他突如其來的刻薄，反倒若有所思地看向他的嘴唇，心不在焉地問，“那人是用哪兒來嚐味道的呢？”
    他抬起拿煙的手，翹起拇指用指腹蹭了蹭肖照山的嘴角，低聲確認：“是這兒嗎？爸爸。”
    肖照山一驚，下意識後仰身子躲開了他的觸碰，臉上露出不悅的神情。
    可肖池甯沒有罷休，哪怕收回了手也依舊隔著半臂的距離盯著他的薄唇不放，活像個比獵物還狡猾的獵手。
    “還是說，用舌頭？”
    肖照山猛地站直了身子，隨即下命令而非商量地說：“肖池甯，翻過年你就去英國吧。”
    肖池甯的視線這才依依不舍地離開那一雙唇，緩緩向上和他四目相對。
    “為什麽一定要讓我走？”他吸了口煙，平靜地問。
    “我隻和合得來的人一起生活。”肖照山答，“你會做飯，做得還不錯，可以在國外生活得很好。”
    肖池甯沒想到肖照山方才提起這茬，竟是彎彎繞繞地為了這一出：“所以你調頭回來就是為了讓我走？”
    事實上，肖照山自己也不清楚。今晚和董欣說起過去的事，他才開始去思考，他對池凊的愧疚究竟帶來了什麽。
    當年同意送走肖池甯的時候，他自己似乎沒想過這個小孩有朝一日會回來，更沒想過這個小孩回來後，會幾次三番地使他一反常態地折衷——不論是為維持家裏的和平表象，違心地扮演一個前所未有的父親角色，還是再度燃起創作的欲望與衝動，久違地在畫室裏熬上一個通宵。
    他唯一清楚的是，一旦一個細節開始改變，整個生活遲早會像多米諾骨牌一樣被統統改變。而要想保護多年來費心達到的平衡和自由，就必須把引發裝置的第一塊牌抽走。
    “這樣對你我都好。”他簡明扼要地總結道。
    肖池甯扔了煙頭，狠狠踩滅了火星：“什麽是好？我不好。”
    “或者等你考上大學，住校也可以。”肖照山自覺已拿出了這四十年來積攢的所有耐心，向肖池甯解釋這個他覺得再合理不過的提議，“這樣，你不需要適應我，我也不需要適應你，哪裏不好呢？”
    “哪裏都不好！”
    肖池甯轉向他，眉眼間驀地浮現出屬於少年人卻獨獨不屬於“肖池甯”的執拗和脆弱來。
    “你剛剛不是問我為什麽會想學做飯嗎？”他眼眶發紅，高聲說，“因為池凊是做餐飲的，我就以為隻要自己學會了做飯就能討她喜歡，因為你是畫油畫的，我就以為隻要學會畫畫和賞畫，你就會為我感到驕傲。”
    他握緊了拳頭，第一次把童年的隱痛宣之於口：“所以別人家的小孩在電視上看動畫片的時候，我在電視上看烹飪節目，所以即使我很討厭畫畫，也咬牙堅持學了九年。”
    肖照山怔愣片刻，被自己不在場的那十六年裏，肖池甯為回到他和池凊的身邊，付出過的幼稚又堅定的努力衝擊了一瞬。
    然而，這還隻是個開始。
    肖池甯上前一步，近在咫尺地微微仰頭，看進肖照山暫且失語的眼睛，擲地有聲地問：“池凊知道你喜歡楠木嗎？池凊懂你為什麽會把畫廊的招牌設計成那樣嗎？池凊會告訴你你哪裏可以畫得更好嗎？池凊會把偶然聽到的一首johnny cash的歌循環上百遍嗎？”
    因為靠得極近，肖照山能清楚地感覺到他急促濕熱的呼吸一下下撲在自己嘴唇上，以至於那一聲聲詰問都莫名變得模糊。可他又確確實實聽見了肖池甯口中的每一個字。
    肖池甯雙眼含淚地停下來，半晌後才放低了音量顫聲道：“隻要你肯留下我，隻要你肯離我近一點……你就會知道，我才是和你最合得來的那個人。”
    他抬手緊緊抱住肖照山，把臉貼在他的胸口，固執地重複了一遍：“爸爸，我才是。”
    馬路上車子呼嘯而過，燈光照出一對在秋風中依偎的影子。
    肖照山沒有說話，更沒有回應他的擁抱，但肖池甯靠在他的胸口，已經聽見了他逐漸紊亂的心跳聲。
    他眨了眨眼，讓咬牙用指甲掐著手心才憋出來的淚花落了下來，隨即在肖照山看不見的地方淺勾嘴角，露出了一個勝利的笑。