晚上八點，肖照山和旅館老板站在山下的省道車站上一起抽煙。
    “哎喲，抽不來城頭的煙。”三十歲出頭的老板衝他遞過來的香煙擺擺手，舉了舉自己手裏的煙鍋，“還是自家種的煙葉子抽起來安逸些。”
    肖照山收回手給自己點上，笑道：“那走之前我得買點兒你家的煙草帶回去試試。”
    “旱煙勁頭大，你不一定抽得慣嘞。”老板在一塊凹進去的山壁邊蹲下來，說，“我就是種起耍，不咋賣，來這兒旅遊的人少，也賣不出去。”
    肖照山一隻手插在褲兜裏，仍筆直地站著：“以前年輕的時候嚐過朋友卷的煙，還能接受。”
    “老哥可以嘛。”老板抬起頭，黑夜裏隻有那雙眼睛和煙鍋頭的火光是亮的，“隔會兒回去了給你拿點，前兩天剛曬好的，這兩天估計要下雨，葉子潮之前抽要好抽點。”
    肖照山在機場候機時特地查過天氣預報，印象中一周內都會是晴天。他看著已經徹底暗下來的天，問：“要下雨？”
    老板抬手隨意地從身旁扯下一跟野草捏在指間玩兒：“百分之百。你聽鳥叫，聽風聲，仔細聽。”
    肖照山心中微訝，依言豎起了耳朵。
    他聽到了山澗流水的淙淙聲，聽到了風掠樹留影的沙沙聲，聽到了不知名鳥兒的啁啾聲，甚至聽到了遠處的零星狗吠和汽車引擎聲，唯獨沒聽出和晴天相比它們有什麽不同。
    於是他虛心請教道：“有什麽說法？我沒聽出來。”
    老板把那根野草卷成了戒指的模樣套到了煙鍋頭上，神秘一笑：“在山頭住久了就曉得，它們比天氣預報準得多。”
    肖照山有些明白了：“和蜻蜓低飛的原理差不多吧。”
    “我沒讀過書，說不出個一二三。反正人沒動物聰明，經常連自己都搞不清楚，更別說搞清楚大自然了。我們出門、種地、砍竹子逮兔子，都要聽它們的，久而久之就能聽懂了。”
    老板倒握著煙杆在地上磕了磕，把裏麵還沒燃盡的煙草都敲了出來，隨後起身踩滅了火星。
    “你兒子要到了吧，我聽到客車爬坡的聲音了。”
    肖照山還停留在思索中，聞言回過神來點了點頭：“嗯，時間差不多，應該就是這一趟。”
    老板吹開殘留的灰，把煙鍋斜插進褲腰帶別住，望向已經出現在視野中的車燈，問：“他怎麽沒跟你一起上來？這麽晚要是一個人上山好危險嘛。”
    肖照山也抽完了手裏的煙，把煙蒂杵滅在石頭上，輕笑一聲：“小孩兒就愛想一出是一出。”
    “幸好我還沒睡。”老板寬慰他，“我經常下山趕場，這條路我熟得很，老哥你放心。”
    說話間，一輛二十八人座的小巴就在眼前停下了。一個黑洞洞的人影從車門旁的座位上起身，一步步踏下了車來到肖照山麵前。
    “爸爸，等很久了嗎？”
    肖池甯麵帶倦意，似乎是抵不過舟車勞頓的疲憊在車上睡了會兒，聲音聽起來竟有點糯，但嘴角卻精神地揚著。
    “一支煙的時間。”肖照山答完，沒多看他一眼，兀自轉身沿著臨穀的省道往來時的方向走。
    老板朝肖池甯打了聲招呼，拿出手電筒加緊腳步趕到最前：“老哥你著啥子急喃，慢慢爬，你走過兩次你家小朋友還一次都沒走過嘞。”
    話罷，他又回頭提醒肖池甯：“靠裏走，跟緊我哈，小心後麵來車。”
    於是肖池甯邁了兩大步，瞬間貼近肖照山的背，亦步亦趨地在他身後低聲問：“爸爸，我是你家小朋友？”
    在老板說出口的時候，肖照山就知道他會拿這個做文章，非但不覺得尷尬，還有種自己果然猜對了的微妙感受。
    “說明老板覺得你還是個小朋友。”他平聲說。
    風把他的聲音帶到肖池甯耳朵裏，肖池甯埋著頭偷笑：“你家小朋友坐了四個小時的飛機、兩個小時的客車來找你，你就不感動嗎？”
    肖照山不動聲色：“你酒還沒醒吧？”
    “醉酒了還跑到這麽遠的地方來找你，”肖池甯仰起臉看向他裸|露在外的後頸，問，“那你有喜歡我一點了嗎？”
    兩人距離極近，以至於肖照山在某一刻有這個問題是從他身體裏問出來的錯覺，在前麵悄然蹙了蹙眉，不再說話。
    十分鍾後下了省道，老板將他們帶到溪邊，暫停了腳步，回身說：“走累了哇，這條路平些，能省點力氣。”
    他拿著手電筒照了照肖池甯的腿，勸告道：“老哥，牽好你家小朋友，我聽他喘得很，別走著走著腳一滑掉下去。水這麽急，掉下去誰都救不起來的哈。”
    於是肖照山不太情願地回頭確認：“累？”
    肖池甯點頭：“累。”
    肖照山往溪流的方向挪了挪：“那你走左邊。”
    肖池甯心裏把他罵了一通，麵上卻沒有反對，乖巧地和他保持距離並肩前行。
    才安靜地走了幾步，他突然看著腳下開口：“爸爸，我第一次看你穿運動裝。”
    耳邊是近在咫尺的湍急水聲，肖照山沒有聽清，下意識側過臉看了他一眼。
    肖池甯也抬起頭，對上他的視線，微喘著笑道：“我說，你今天看起來很帥，很年輕。”
    肖照山覺得無聊，重新別開臉拿手機照向腳下：“看路。”
    肖池甯又說：“我以為你聽了會很高興。”
    “這有什麽好高興的？”肖照山反問。
    “我在誇你啊。”
    “讚美最值得懷疑。”
    石灘陡然變窄了，肖池甯往右靠了靠，拿肩膀輕輕撞了一下他的上臂：“那爸爸你也誇誇我，讓我也懷疑一下。”
    肖照山陷入沉默。
    肖池甯料到他會是這樣的反應，笑意仍停留在臉上：“你知不知道，你還從來沒誇過我。”
    肖照山不得不說出傷人的話：“因為我還沒發現你有哪裏值得誇。”
    肖池甯說：“起碼能誇好看吧？以前很多人都說我長得好看。”
    肖照山不屑：“找不到其它優點才會在意外貌。”
    肖池甯一聽，反倒被取悅了。這說明肖照山正在，或者曾經試圖尋找他外貌以外的優點。
    “謝謝爸爸，我很開心。”
    然而肖照山卻不能理解。
    他現在還清晰地記得昨晚肖池甯撕心裂肺的哭聲，以及醉倒後無助又飄零的樣子。哪怕是清醒的肖池甯，平日裏也多是將憤怒絕望掩藏在什麽都無所謂的麵具之下，偶爾掩藏不住，便是一陣歇斯底裏。
    因此不論他是第多少次從肖池甯口中聽到這四個字，都無法相信自己有讓他開心起來的奇效，更何況他剛才說的話分明已經接近於貶斥了。
    “肖池甯，”他沉聲說，“如果哪一天你能說真話——”
    又來了。
    “我說的就是真話。”肖池甯搶白，“你不是我，你怎麽知道我是開心還是不開心？”
    “你開不開心是你自己的事。”肖照山看向他，“等你哪天意識到了自己的不真誠，我會誇你的。”
    肖池甯嘲笑道：“你們不也沒意識到自己的真誠其實會殺人？”
    肖照山變了臉色：“你想說什麽？”
    “你和我才相處多久？四個月。你根本不了解我就是這樣一個人。”
    肖照山反唇相譏：“我有什麽了解你的義務？”
    肖池甯猛地抬頭，擰著眉毛對上他的輕蔑，一字一句說：“你是我爸！”
    “所以我就必須容忍你一次次撒謊，一次次折騰，一次次不請自來？”
    “不請自來？”
    肖池甯不知道為什麽肖照山每次都能如此精確地激怒他，與之相比，池凊的虛偽簡直可以稱得上是慈愛。
    “我回北京是‘不請自來’？”
    肖照山也想知道：“在杭州呆著不好嗎？”
    “我說過很多次了，不好，不好，不好！”
    肖池甯無話可說，發泄完就不耐煩地加快了腳步，不再和他並肩。
    然而下一秒負氣的惡果就找上門來。他離開了最近的光源，沒注意落腳點上剛好覆了層厚厚的青苔，一個重心不穩眼看就要摔倒。
    夜色下他的背影宛如一隻後勁不足的紙飛機，在空中晃悠著即將墜毀，肖照山瞪大了雙眼，什麽都來不及想，立刻慌亂地伸手從後麵抱住他往遠離溪水的方向倒去。
    除了心跳劇烈得胸口發疼，肖池甯沒有感到任何不適，他茫然片刻，隨即低下頭愣愣地看著鎖住他腰身的那雙大手。
    “滾開！”
    肖照山鬆手，把壓在自己身上的重量一推，咬牙撐著石頭緩緩坐起來，捂住肘關節找剛才不知被扔到哪兒去的手機。
    最前方的老板起初還以為父子倆隻是在聊天，直到聽見“撲通”一聲異響才回頭，被眼前的畫麵嚇得罵出了一句藏語，趕緊打著手電筒快步走到肖照山身邊，把他從溪邊攙起來：“怎麽回事？！幹啥子要往水裏摸？！”
    “我看看手機是不是掉這兒了。”
    肖照山甩了甩指尖的水珠，不知是因為疼痛還是因為驚魂未定喘著粗氣：“沒事兒，我掉不下去。”
    “你退後別動，我來找找看。是什麽樣子的手機？”
    老板打著手電筒彎腰在附近找，沒一會兒就在兩個腦袋大的石頭的夾縫裏看到一個黑色蘋果手機，小心翼翼把它撿出來遞給了肖照山。
    手電筒的光早就熄滅了，屏幕也碎得不能再碎了，半邊機身還被漫上岸的水流泡了個透。肖照山按了按開機鍵，沒看到屏幕有任何反應，便揚手把它徑直扔進了滾滾山澗中。
    “誒誒誒！”老板來不及攔，“好不容易找到咋又扔了喃？！”
    “開不了機沒用，有數據備份就行。”
    說完，他不顧老板詫異的神色，冷冷看向還呆坐在一旁的肖池甯，問：“怎麽，想在這兒坐一晚？”
    剛才屬實是無心之失，肖池甯到底臉上掛不住，難得產生一絲對肖照山的愧疚，乖乖站起來走到他麵前，把自己的手機掏出來給他：“這幾天你先用著我的。”
    肖照山沒接：“不需要。”
    陳渝走後他把後勤部一個挺機靈的姑娘提成了助理，在去馬來西亞之前就給她吩咐好了畫廊的假期事務，所以他並不擔心工作上會出大問題。
    他自己都沒想到他最擔心的居然是肖池甯。
    “你管好你自己，再有下次我不保證還能救起你。”
    肖池甯難以反駁，氣悶地“嗯”了一聲。
    老板見他挨罵，邊向前走邊打起了圓場：“小朋友都比較活潑，又不是故意的嘛，多注意就是，山裏開不得玩笑。”
    肖照山始終陰沉著臉不置一詞。
    肖池甯自覺無法再生氣，貼著肖照山的肩膀悄悄垂眼看了看他的手肘，低聲說：“嗯，我不是故意的。”
    然後他輕輕抓起肖照山的左手，固執地把自己的手指插進他的指縫同他十指相扣：“你還是牽著我吧。這是真話。”
    肖照山低頭看了一眼，沒甩開，卻也沒緊握。
    竟然沒被拒絕，肖池甯略感吃驚，手上隨之多用了半分力道。
    縱使他曾先後和十幾個男人接過吻上過床，但這卻是他第一次和人牽手，而且這個人還是他的親生爸爸。這感覺著實新奇。
    於是他突然覺得，摔的那一跤很值，非常值。
    兩人就這麽在奇異的沉默中，鬆鬆垮垮地牽著手跟隨老板走回了旅館。溫暖的燈光就在眼前，艱險的夜路跋涉總算要宣告結束。
    在旅館門口察覺到肖照山放手的意圖，肖池甯收緊了五指留住他，把兩人牽在一起的雙手舉到他眼前，問：“爸爸，我們為什麽總是選擇用吵架來了解對方呢？”
    他目光哀切又熱烈：“我們完全可以從這裏開始。”