肖池甯從小到大就沒拿過第一。
    以往在學校裏，他屬於那種不會過分招老師注意的差生，成績長期穩定在班上倒數第十左右。
    他唯一一次比較接近第一名，是七年前參加杭州某個市級兒童繪畫比賽，拿了個全區二等獎，在組裏排名第三。
    裘因為此還罵了他一通，覺得他既沒遺傳到肖照山的天賦異稟，也沒繼承到池凊的聰明勤奮，不然全市金獎非他莫屬，怎會成為別人家小孩的囊中之物。
    十歲的肖池甯晚上躺在被窩裏悄悄掉眼淚，不是為自己與金獎失之千裏，而是為裘因隨口說的那句：“你到底是不是你爸媽的兒子啊？”
    他不是肖照山式的天才，肖池甯一直都知道。
    他對於如何把合適的色彩塗抹在合適的地方並不在行，純靠熟能生巧才在同學和老師麵前裝出了一副遊刃有餘的樣子。
    小升初之前，他每天放了學的課外活動，除了在裘因的監督下完成家庭作業，就是一個人呆在書房裏看書和練筆，基本不出門玩。
    同齡人在看動畫片，他在看油畫相關的專業書籍，同齡人聚眾養電子寵物，他獨自伏案練習色感和構圖。
    如此日複一日，直到初中他決定舍棄油畫。
    小時候他尚且認不全書上的字兒，理解也僅限於知道有某個定義某種派別的存在。兩萬字的著述，他愣是花了整整一周，對照著牛津英漢詞典和新華詞典，把它艱難地啃了下來。
    和跟著電視烹飪節目學做菜一樣，哪怕沒有同伴，沒有玩具，沒有蝴蝶停在操場的秋千上麵[1]，他也絲毫不覺得苦。
    因為十歲出頭的他尚且憧憬著長大，憧憬著回到父母身邊。
    到時他精通廚藝和繪畫，完全可以不容他人置喙地說：“我肖池甯，是池凊和肖照山的兒子。”
    事情是如何走到今天這步的，他是怎麽變成如今這樣的，已經不重要了。重要的是，他就這麽不可抗地長大了。
    他看著肖照山，就像在看未來盛年的自己。坦率，從容，又令人捉摸不透。
    他不清楚是自己做出的哪些努力，讓他在肖照山的心中升到了第一名。他有理由懷疑這句話是反諷是戲謔，是一個坦率從容神秘的人下放的憐憫，唯獨不會是交心。
    電梯門打開，他仍大睜著眼睛，動也不能動地觀察著肖照山的側臉，企圖看出真相。
    肖照山一身輕鬆地走進轎廂，回頭見他沒有上電梯的意思，便擋住感應器把他帶了進來。
    “沒個消停，你不困我也困了。”
    指責的語氣被他說出了放縱的味道。
    肖池甯呆呆地立在他旁邊，扭頭定睛望住他。
    “爸爸，我是不是酒還沒醒？”
    肖照山按完樓層單手插兜，對著電梯門皺了皺眉，沒看他。
    “問你自己別問我。”
    “我沒有吸|毒。”肖池甯說，“但我怕這是幻覺。”
    肖照山當即捏上他的肩膀掐了一下：“是幻覺嗎？”
    肖池甯“啊”了一聲，吃痛地按住他的手背：“好像不是……”
    肖照山自覺仁至義盡：“這不就結了。鬆手。”
    肖池甯不放：“爸爸，那池凊呢？”
    “和她沒關係。”肖照山答。
    肖池甯抓起他的手放在臉邊蹭了蹭：“她不是上一任的第一嗎？”
    肖照山側眸覷他，沒拒絕這份親近，甚至還順勢主動用食指和中指夾了夾他臉頰的嫩肉。
    是好事，那個黏人吵鬧嘰嘰喳喳個不停的肖池甯總算回來了。
    “她從來不是第一名。”肖照山說。
    “那誰是？”
    “沒有人是。”
    電梯門打開，肖照山抽了手走出電梯。跟在他身後的肖池甯卻比他先摸出鑰匙。
    家裏還是黑漆漆的，隻有通往二樓的樓梯亮著一盞沒來得及關的射燈。肖照山換鞋的時候再度打量了這個家一眼，卻不再覺得這裏冷清。
    他心情久違地不錯。
    “那是畫畫嗎？”肖池甯跟在他屁股後邊兒，繼續叨叨，“還是你的畫廊事業，或者錢？”
    肖照山徑直走到廚房，在淨水器下接了一杯白開水：“我不缺畫，也不缺錢，你說呢。”
    肖池甯猜：“是你自己？”
    肖照山一口氣喝完大半杯才回身倚著櫥櫃，抱臂反問：“這個問題很重要嗎？”
    肖池甯在他麵前肯定地點了點頭：“嗯，很重要。”
    “我想知道我打敗了誰，想知道這個第一名有多少含金量，想知道爸爸你有多愛我。”肖池甯看著他，“沒有什麽比這個更重要了。爸爸，你得告訴我。”
    但肖照山還沒深入思考過這個問題。
    他指尖輕敲著玻璃杯，沉默半晌後認真作答：“你可以當它一文不值，也可以把它放在心底珍重。你對我來說有多重要全在於你自己。”
    肖池甯不承認他模棱兩可的態度。
    他把玻璃杯從肖照山手中拿走放到一旁，擅自拉開他環繞的臂膀，將自己送到他的懷抱中。
    “不是的，爸爸，你難道不明白第一名意味著什麽嗎？”
    肖池甯把耳朵貼在肖照山的左胸口，自問自答道：“是排他。”
    “胡穎雪和我說，第一名和第二名之間隔著天塹。如果她當過第一名，她就不會死。”
    肖照山不大情願肖池甯頻繁提起這個女孩子。一來二去的，他都快有陰影了。
    “我活到現在，從來沒覺得非誰不可過。”他握住肖池甯的手腕讓他直起身，“現在不是討論愛是什麽的時候，天都快亮了，去換鞋，洗漱睡覺。”
    肖池甯還打算開口再說點什麽，然而沒等發出聲音就被肖照山打斷了。
    “聽話。”肖照山說。
    肖池甯被他推著離開了廚房，被他推著去玄關換上了拖鞋，途中依舊不依不撓。
    “爸爸你看，你以前從來不會對我說這兩個字的。”他忍不住頻頻回頭，“這說明你已經把我劃作‘你的’了。這就是排他。”
    “行行行，知道了。”
    肖照山替他打開臥室的大燈，敷衍地應了兩聲。
    “明天中午我要出門一趟，你睡醒了就自己在家裏好好待著，別浪費我替你做的擔保。”
    “好。”肖池甯轉身拉住欲走的他，“一起睡吧爸爸。”
    肖照山從他手中扯出自己的襯衫，無情拒絕道：“我說過了，我不喜歡抱著骷髏睡覺。”
    肖池甯顯然失落了。
    “哦對。”
    門關到一半，肖照山突然想起什麽，又重新推開了門。
    還站在門後的肖池甯抬頭，眼睛一亮，渴求地看著他。肖照山差點兒忘了自己要說什麽。
    “你……把你的手機拿出來。”
    肖池甯乖乖從兜裏把仍能算作物證的手機掏出來：“怎麽了？”
    “微信、支付寶，所有綁了池凊給你的那張卡的程序，都解綁。”肖照山強調，“現在就解。”
    肖池甯的手往後一縮：“為什麽？”
    “不為什麽。”肖照山厲聲說，“做錯了事就要接受懲罰，這是規則。”
    肖池甯發誓：“我不會再碰毒|品的，這輩子都不會。”
    “光說沒用。”肖照山不給他留任何轉圜的餘地，“趕快，我看著你解。”
    肖池甯問：“那我吃什麽，家裏什麽都沒有。”
    “我給你錢買菜，你要不想做飯點外賣也行。不過得記賬，什麽地方花了多少錢，發我微信報備，不夠了再找我要，隻要你說明原因我都會給的。”
    “我沒你微信。”
    肖照山摸出手機讓他掃碼：“現在加。”
    肖池甯這才說：“我手機沒電了。”
    肖照山不滿道：“給你二十分鍾充電。別耍花招。”
    肖池甯老實說：“我沒想耍花招，是真的沒電了。”
    肖照山冷著聲：“所以待會兒你最好能給我解釋清楚那二十萬你都花到了什麽地方。”
    說完，他頭也不回地離開了肖池甯的房間，關上一樓的燈回了房。
    奔波了一夜，身體乏得不行，他便調高水溫多衝了一會兒澡。等他從主臥的衛生間裏出來，肖池甯已經換好睡衣先一步坐在了他的床上。
    肖照山擦頭發的手由是一頓：“充好電了？”
    “嗯。”床尾的肖池甯晃了晃手機，“百分之十，應該夠了。”
    肖照山裸|著上身走到衣櫃邊，打開櫃門拿出一套黑色的絲質睡衣，一邊係扣子一邊問：“二十萬還剩多少？”
    “不到十六萬。”肖池甯答。
    “具體數字。”
    “十五萬零三千九百七十一塊七。”
    肖照山又從抽屜裏翻出一條池凊替他疊好的內褲。
    “繼續。”
    肖池甯側身盯著他穿衣服的動作，問：“原來池凊也會做家務麽，我以為她的手隻會簽合同。”
    肖照山背對他，毫不介意地說：“她會做，而且能做得很好。很多你想象不到的事她都可以做得很好。”
    肖池甯笑了笑：“除了當一名母親。”
    “說明她並不想當母親。”肖照山幹脆地結束了這個話題。
    他把圍住下|身的浴巾向後扔到了床上，騰出手換上了幹淨的睡褲。肖池甯從床尾起身，幫他把浴巾掛到了牆角的衣帽架上。
    “不要轉移話題。”
    肖照山收拾妥當，回身想把濕了大半的浴巾扔到換洗筐裏，卻發現浴巾已經不翼而飛。
    於是他欲言又止，默默收回了剛伸出的手。
    “爸爸，怎麽了？”
    肖池甯走到他麵前，聞到一股熟悉的檀香。
    肖照山繞過他，往衛生間的方向走去：“除了那三萬塊，還有一萬六千塊呢，哪兒去了？”
    肖池甯寸步不離地跟著他，回答：“六千是國慶去找你的時候路上花的，一萬是——”
    他聲音漸低，站在衛生間門口垂下了眼睛。
    肖照山拍著須後水，從鏡子裏望向他：“是什麽？”
    “是沒能救成命的救命錢。”
    肖池甯抬起頭，朝他揚起一個淡淡的笑：“那天實在沒辦法了，找不到人幫我，我就搶了一對情侶攔的出租車，跟司機說，隻要他能追上胡穎雪坐的車，我就給他二十萬。他不要，所以最後我隻轉了一萬。”
    肖照山無言片刻，很快便移開視線隻看鏡子裏的自己，三兩下拍好了須後水。
    “嗯，知道了。”他拿起吹風機開始吹頭發，“解綁吧，一張銀行卡都不準留。”
    話音剛落，他就在鏡子裏看到肖池甯離去的背影。
    “去哪兒？”肖照山關掉吹風機叫住他，“就在這兒弄。”
    肖池甯發覺肖照山其實也對他寸步不離，好像必須要親眼看著才放得下心。他很滿意。
    “我隻是去拿手機，就在床上。”
    他貼心地拿著手機回到衛生間，特意站到了肖照山身邊，好讓他也能看見屏幕。
    肖照山邊吹頭發邊大大方方地看他輸入密碼，按程序驗證，把所有銀行卡都解了綁。
    注銷到手機銀行時，肖池甯突然開口問：“爸爸，我的支付密碼是不是很好記？”
    肖照山摸了摸發根，確認頭發全幹後放下了吹風機。
    “020406，偶數數列？”
    肖池甯頭也不抬，平靜地說：“是我的出生年月日啊爸爸。零二年四月六號。”
    肖照山一愣。
    “是不是很好記。”肖池甯完成了所有的步驟，關上手機，仰起臉笑問，“爸爸你記住了嗎？”
    肖照山從來沒記住過肖池甯的生日。
    那時候他還在牢裏，連池凊難產差點下不來手術台的消息他也是延後了兩天才知道，因此零二年的四月六號對他而言，不過是重複的平凡的一天。
    但現在他想起來了，這一天還是有其不平凡之處。
    肖池甯在這一天來到了這個世界，命中注定般選擇成為了他肖照山的兒子，而他肖照山則隨之成為了一名不算父親的父親。
    “嗯，我記住了，四月六號。”
    他走出衛生間，掀開被子坐在了床上自己固定睡的那一邊。
    “弄完就下樓休息去吧，喝了那麽多酒小心明天頭疼。”
    “困得下不了樓了，我就在這兒睡。”
    肖池甯明目張膽地把手機放在床頭櫃上，未經允許直接躺到了池凊常睡的那一側。
    肖照山靠著枕頭，蹙眉睨他：“下去。”
    “不要。”
    肖池甯動作迅速地蓋好了被子，一副賴這兒不走你奈我何的樣子。
    “你們的床比我的軟，你比我的被子暖。”
    肖照山累了，懶得多費口舌，不再堅持讓他回房睡覺，關了燈就背過身躺下準備入眠。
    肖池甯見他答應了，高高興興湊過去圈住他的腰身，閉眼埋在他的背上深深地吸了一口氣。
    他用嘴唇描摹著布料下肖照山的肌膚，沉醉地呢喃道：“爸爸，你好香，我好喜歡你。”
    肖照山在被遮光窗簾擋了個嚴實的漆黑的清晨裏睜開眼：“不困了？”
    肖池甯扭了扭身子，收緊手說：“困了，要和你睡覺。”
    他濕熱的鼻息撲在肖照山的後背，肖照山的下|身很快有了反應。
    肖池甯不知道，還在說：“池凊也會這麽抱著你睡覺嗎？她有沒有誇過你身上味道很好聞，我第一次見到你……”
    肖池甯意識到自己終於有了點做小三的樣子，霸占原配的位置，抱著她的男人，背地裏說她壞話，還想讓她的男人跟她離婚。
    他都被自己的想法逗笑了。
    “好奇怪，一個兒子居然會對自己的爸爸用‘第一次見到你’這種句式。”
    他嘴角上揚，搭在下眼瞼的睫毛快活地抖動起來。
    “不過我的確把我到北京的那天當作是和爸爸你的第一次正式見麵。這是我新人生的開始。那個時候我一坐上你的車，就聞到你身上的檀香。”
    “我記得那天你穿的是一件左胸口縫了顆木頭扣子的白襯衫，很好看，特別搭……”
    他絮絮低語到這兒，懷抱裏的人就猝不及防翻了個身，反客為主地掌住他的後背，準確地吻上了他還半張著的嘴唇。
    漆黑寂靜的房間裏，肖照山吻得很用力，幾乎要把肖池甯吞進肚子裏。
    他在被子下掀起肖池甯的棉質睡衣，囫圇地撫摸他羸弱的身體、柔嫩的皮膚，同時不忘用腫脹的那裏模仿著交|媾的頻率去頂肖池甯的胯骨。
    太瘦了，肖池甯太瘦了，肖照山覺得自己隻要稍稍用點力就能把他搗碎。
    他下麵放輕了動作，上麵就更加無所顧忌，曖昧的水聲連綿不絕地響徹整間臥室。
    肖池甯抬手搭著肖照山的肩，抬腿壓住肖照山的腰，兩個人就嚴絲合縫地黏在了一起，像今晚一樣寸步不離。
    肖照山剛洗完澡，體溫本就高出正常水平，偏偏被窩裏還熱得像個灼人的火爐，他隻能從肖池甯的口中攫取珍貴的水分。
    肖池甯舌尖發麻，不自知地發出軟糯的呻|吟，仰著臉毫無保留地奉上自己供他品嚐。
    肖照山聽不得他發出這種聲音，差點擦槍走火，趕緊握住他的肩膀將他推開少許。
    肖池甯疑惑地睜開眼：“爸爸？”
    肖照山呼吸粗重地盯著他在黑暗中還能發光的眼睛，沉聲道：“這樣能堵住你的嘴了麽。”
    他把肖池甯的腿推下去，閉上眼平躺著，極力冷卻滾燙的自己。
    “睡覺，再不睡就滾下樓。”
    肖池甯伸手握住他的昂揚，不怕死地說：“爸爸，我可以幫你。”
    肖照山反應迅速地扇開他的手，把溜走半截的被子往上一拉，流暢地將肖池甯裹成了一個隻露腦袋在外麵的蠶繭。
    肖池甯還打算掙紮：“這樣不好睡，我幫你吧。”
    肖照山一把抱住這個不聽話的蠶繭，咬牙切齒地命令道：“好睡，快睡！”