錢愛書工工整整的在每本書上寫上自己的名字——錢愛書。“我應該對得起我的名字。”錢愛書鄭重的翻開封麵，認真的默讀書上的每一個字。坐在錢愛書左邊的男生跟他一樣，來自貧窮的山裏頭。錢愛書希望能跟他成為好朋友。錢愛書的同桌是個白白胖胖的矮個子，從早到晚，笑臉哪怕一秒鍾都未曾從他臉上消失過。每天不管上什麽課，他都兩個拳頭豎立，左手托著右手右手托著下巴，兩隻眼睛定定的瞪著桌麵上的漫畫書。漫畫書一本接一本的換，可是這個姿勢一成不變。當然，翻頁時不算。前麵一排坐著兩位女生，錢愛書從未聽見她們說過一句話，直到有一天，班主任來教室點名。
    “李紅豆。”——紅豆？——錢愛書覺得這個名字似曾相識。好像幽幽空穀中飄蕩而出的魔音，一下子擷住了他的靈魂。“紅豆，紅豆……”他不由自主的默念這個名字。
    學校統一繳費，開辦夥食，所有同學吃的都一樣，這讓錢愛書很不滿意——夥食費太貴了，同學們穿著好看、時髦，家境一定不錯，他們吃這樣的飯菜是應該的，自己家貧，則不必吃的這麽好。如果有人願意買他的飯菜，錢愛書寧願折價賣給他，然後再拿賣得的錢去買相稱他吃的東西。
    頭天剛下完雨，山道上半幹半濕的黏土比糯米飯還粘。黃黃的，黑黑的全粘到錢愛書的鞋麵上——“可惜了你娘給洗得幹幹淨淨的。”錢老爹說，“脫了吧。”
    兩天後，學校上課了。喧鬧的學校頓時平靜了許多。
    上課之前，班主任來教室裏發課本，發完課本接著就給大家安排座位。
    錢老爹帶著用自己的棺材換來的二百塊錢還有錢愛書，走幾十裏山路，然後再花兩塊錢坐兩個多鍾頭的汽車就能到縣城街上了。
    同桌難得一會抬起頭來，笑眯眯的望他，“啪”的往他背上捶了一把。
    “幹嘛！”錢愛書小聲的責怪他。他嘿嘿的笑。
    李紅豆的頭又往後轉過來一點，正視著錢愛書，“這有什麽不一樣嗎？”
    “有，這樣，這樣好看……”錢愛書仍舊免不了支支吾吾。
    “你還真逗。”李紅豆的臉微微有點紅了，他看得出來，她心裏蠻高興的。
    “真的。”他很認真的說。
    “也蠻無聊的。”李紅豆轉過頭去了，留給他一個背影。
    李紅豆烏黑而長的睫毛下圓溜溜的大眼睛驚奇地看著錢愛書，“為什麽？”她問。
    李紅豆先是看他的臉，一張黑如煤炭好似幾個月沒沾水的臉，然後往下看，他的衣服，他的手臂，直至到他離她最近的手背。
    錢愛書的手臂外麵套著的是一圈釘著大小兩個補丁的衣袖。李紅豆看著他的衣袖，準確地說，應該是看著他的補丁，好似劉姥姥進大觀園般的驚詫。
    他終於領悟，何以紅豆這個名字鑽進他腦海中如此之深。可是此紅豆就是彼紅豆？他開始仔細的打量著“紅豆”的背影。說準確點，就是桌板以上的背影——一束馬尾辮代替了頭的概念，以及微微散開的辮端遮住了脖頸和所見背部的中央。
    幾天之後，事情有了質變般的突飛猛進。前一天晚上，錢愛書睡得有點不太踏實，所以那天早上他起床之後，離早自習就隻有5分鍾了。來不及刷牙洗臉他就匆匆的奔向教室。落座之後，他突覺眼前一亮，定睛看去，原來前座的李紅豆今天沒有紮馬尾辮，換之將頭發分開紮了兩根小麻花辮，兩根小辮子烏溜溜的順著耳側垂到肩際。這樣，李紅豆的頭發不再遮住了她的脖頸。
    李紅豆的脖頸雪白而細長。白皙的脖頸刺激了錢愛書的遐想，把他帶入一個另類的世界。飄忽中，他正在感歎這脖頸太過完美，猛地，他發現：那完美無缺的後脖頸正中央有一顆暗紅色的胎痣。正是這顆暗紅色的胎痣煞住了他的遐想，把他拉回到平凡的世界。
    錢愛書猶豫了好一陣，伸手輕拍了一下李紅豆的肩膀。李紅豆側過頭來，她的臉跟她的脖頸一樣的白皙。加上錢愛書手背的襯托，更是越發顯得光亮照人。
    “以後，你都這樣紮辮子好嗎？”他對她要求。
    “到！”坐在錢愛書前麵的女生清脆地答應。這一聲答應鎮住了錢愛書心中的魔音，“你不怕紅豆她爸知道？”他的耳邊一個女人的聲音在回蕩著……
    錢愛書坐到了4組3號。這是一個很不錯的位置。錢愛書非常滿意。他對新課本也非常滿意。壓膜的封麵，嶄新的紙張，整卷噴放出一股淡淡的書卷香。書卷香其實也就是油墨香，可是二者相比，書卷香因為書中文字的緣故，在精神上得到了升華，整體上打了勝仗。
    錢愛書對自己身上的補丁向來不在乎，即便在這城市中，他也沒覺得這有什麽不妥。可這一回，他意識到了差異，連手臂似乎也感受到了，它卑微地從李紅豆驚詫的眼神中逃離出來。
    “為什麽呢？”他問自己，然後支支吾吾的對她說，“因為，這樣好……”
    七拐八拐的，他們終於找到了錢愛書考上的那所學校：江北中學。學校即使在錢愛書眼裏也不算大：一座長長的平房跟三棟樓房圍成一個窄窄的四合院。三棟樓房一棟三層的裸露著褐紅的磚牆是教學樓。另外兩棟都是四層，刷著洗沙——一棟是學生宿舍，一棟是教師家屬樓——學生宿舍的底層是學校的大禮堂兼學生食堂，旁邊的小房子既是鍋爐房也是學校蒸飯和做菜的地方。
    把錢愛書安頓好後，錢老爹連飯都沒吃就回山裏去了。
    錢老爹把鞋脫下來，在山道邊扯一把茅草把鞋子在兩頭係住了。“你的也脫了！”錢愛書依言把鞋脫下來，像他爸一樣把鞋係好。“掛肩頭吧。”錢老爹說。錢愛書就把鞋掛在肩上，錢老爹把他的鞋也掛上去。“好手不提四兩！”錢老爹說。
    到了街上，錢老爹背著大布袋到處問路，錢愛書跟在他屁股後麵。肩上兩雙鞋子晃悠晃悠。
    剛開學沒有上課，學校從早到晚鬧哄哄的。同學們沒有事做，都呆在宿舍裏。大家都是半大孩子，彼此之間容易溝通，沒到半天大家就都混熟了，有說有笑有打有鬧的。話聊完了，就幾個幾個的湊到一塊打撲克下象棋。錢愛書想起離開家來學校的前天晚上，錢大媽千叮囑萬囑咐的跟他說的“崽，到學校要發狠讀書！”就一個人悄悄地走出宿舍，他要去找一個安靜的地方複習一下小學的功課。彭老師在給他啟蒙的時候就告訴過他，隻有溫故才可知新。
    學校的教室還都是鐵將軍把門，進不去。城裏自然沒有玉米地，但是小樹林總能找得到一兩處來吧？縣城本不大，江北中學又在城邊，錢愛書走了不到十分鍾，就到了郊區。那兒有一條小河，河邊的草地青翠綿軟。錢愛書在這呆了整整一下午。學習累了，他就揀些扁平的鵝卵石打幾個水漂。一直到天快黑了，他也覺得餓了，才回學校去，學校食堂該開飯了。
    (a)