我叫路仁，今年五歲，不愛說話，有一次爹說我三歲時才開口說話，害怕我是個啞巴。
    早前聽娘說今夜是除夕，家家戶戶團圓的日子，我不太明白那是什麽意思，但看著小巷裏一排排火紅的燈籠，也覺著高興。
    可是為什麽他們一直在大聲說話呢？而且似乎很生氣，我不明白，但感覺不會是因為除夕。
    “你一天不是偷閑就是睡覺，孩子該吃飯了你都不曉得弄！”
    “你好意思說我！我一天在家裏幫人縫衣補漏，哪裏有空偷懶！”
    “你再說一句！”
    然後就是“啪”地一聲，我並不知道是什麽，但見了很多次，每次都是娘捂著臉，轉身回屋。
    我隻知道，那是疼的。
    晚飯做得比平時晚，因為我餓了很久，肚子“咕咕”地不停叫，最後還是爹回到家才發現娘沒有做飯，從做飯到現在，我都一直能聽見爹的大叫。
    娘進屋後，爹的臉變得通紅，也不出聲，隻是坐下來吃飯，左手不時朝我碗裏夾著菜。
    爹的右手跟左手不一樣，小一圈，隻跟附近比我稍大的孩子一樣，做事動手爹隻用左手。娘很少說話，我能聽見她說最多的話就是在和爹爭吵，她很少看我，更不用說碰我了。
    “你娘啥子事都做不好，做的菜少東西，不好吃。”爹邊吃邊說，這種話我記事起也聽了很多遍。
    家裏窮，“窮”我也已經聽了很多遍，多到我知道那是什麽，就是在爹娘口中比較重要的除夕夜裏，依然是那些平常的飯菜。
    平常爹娘都很忙，至少不能陪我。所以鄰居秦爺爺是我很長一段時間裏的玩伴，爹娘也放心，主動托他照顧我。他是個年紀稍大的老人，喜歡笑。
    我很喜歡秦爺爺碰我，每次他的大手摸我的臉和手，我都感到別樣的舒服，心裏總有一種奇怪的感覺，發癢，而這種感覺我從沒在爹娘那裏感受過。
    我不記得我是先喊的爹，還是先喊的娘，但我知道我喊了“秦爺爺”許多次，數不清了。
    ……
    六歲，爹跟我說要到夫子家裏去啟蒙，跟秦爺爺一起陪我去，娘沒有來。
    我問爹啟蒙是什麽，他說是教我識文寫字，如何做人，我感到很疑惑，不知道那是什麽意思。
    一旁的秦爺爺也說：“小路不要害怕，夫子人很好，還能讓你變得聰明。”
    夫子？那是什麽？我望著兩邊的大人，一時間心砰砰跳，有些慌亂。
    到了地點，穿著一身奇怪衣服的大人牽過我的手，和藹地說：“你就是路仁吧？”
    我低下頭不敢看，也不出聲，隻是點頭。
    “夫子別見怪，我家這孩子怕生，也不愛說話。”
    “嗬嗬，沒事，畢竟是小孩子，來到陌生的地方總是有些害怕的。”
    “那這孩子就拜托夫子了。”
    “嗯，放心吧。”
    我聽著他們的話，越來越慌張，心想是不是爹娘不要我了，要把我送給其他人，可是為什麽呢，我沒有做錯什麽事情，為什麽要送走我？那如果不是，這些話又是什麽意思？我亂想一通，張開好幾次嘴，終於還是沒有問出來。
    這時頭上傳來爹的聲音：“路仁，你在夫子這裏聽話，好好學習。”
    不要！我使勁搖頭，掙開那叫夫子的人的手，轉身抓緊爹的腿，喊著不要，眼睛漸漸濕潤。
    爹蹲下身子，握住我的肩膀，壓著聲音說：“哭什麽！我攢了多久的錢才讓你可以到這裏啟蒙。還說不要，信不信我先不要你了！”
    我抽泣著鼻子，看爹好像是真的生氣了，因為臉色跟和娘吵架時一模一樣，我漸漸沒了聲，但還是沒有答應。
    秦爺爺摸摸我的頭，說：“小路乖，啊。不要害怕，夫子不是壞人，你爹也不會不要你，晚上就會來接你回家的。”
    “聽見沒有，不要哭了，男孩子哭什麽哭。”爹在我臉上胡亂地抹了一把，“進去聽夫子的話，我晚上就來接你。”
    我嗡了一聲“嗯”，被爹推著到夫子麵前，夫子重新牽起我的手，聲音輕而且溫柔：“路仁不用擔心，你爹會來接你的。”
    之後我就被夫子領著進了院子，來到大堂，我看見滿地的小男孩，看樣子好像比我還要小一些。
    而他們也睜著大眼睛上下看站在前麵的我，而後又竊竊私語，我再次感到慌張，心跳得飛快。
    “肅靜。”夫子用戒尺拍了拍書桌，小孩們果然不再出聲，“他叫路仁，以後就是你們的同窗了。路仁，你介紹一下自己吧。”
    夫子說完，我就發現他們的眼睛又整齊地盯著我看，我的臉變得發熱起來，不敢看著他們，隻得微微低頭，“我，我叫路仁，今年六歲。”
    “六歲？怎麽才來蒙學啊？”
    “難怪看著比我們大，原來已經六歲了。”
    “而且，聲音怎麽這麽奇怪。”
    議論聲傳進我的耳朵，讓它們也變得發熱，我不知道六歲啟蒙有什麽不對，但看樣子好像是有什麽不對。
    “喂，聲音太小了，沒聽見！”一個聲音壓過了其他，刺入了我的耳朵，我不禁抬頭看去，原來是坐在角落的一個男孩，此時他也朝我看來，並且露出了一個微笑。
    “就是，再說一遍，沒聽清！”
    “對！”
    “安靜。”夫子的戒尺傳出聲音，讓他們再次閉了嘴，“我剛才怎麽教你們的，都忘了嗎？”
    “罔談彼短，靡恃己長。”
    大堂裏孩子立刻搖晃起腦袋來，響起齊齊的朗讀聲，讓我聽了覺得有些舒服，但我發現那個坐在角落，剛才說沒聽見的男孩沒有跟著讀，反而是手撐著下巴看著木桌，不知道在幹什麽。
    不知怎的，我像忘我似地提高了聲音，再說了一遍：“我叫路仁，今年六歲。”
    說完我便覺得驚訝，記事以來我就不愛說話，更別說大聲了，所以剛才的舉動著實讓又我的胸膛“砰砰”跳了起來，同時覺得身子有些發熱，臉上也是，我猜耳朵也肯定紅了。
    那些孩子似乎是沒想到我會真的再說一遍，一時竟愣在那兒，隻有那角落裏的男孩高興地發笑，拍掌說道：“好！說得好！”
    我看過去，發現他也在看我，便立刻低下頭，心中自是不明白他在笑什麽。
    一旁的夫子也拍了拍手掌，我看過去，夫子的臉上露出了笑容，那是秦爺爺經常掛在臉上的笑容。他撫摸著我的頭說：“不錯，能夠克服慌亂，當眾大聲說出你的名字，是個不錯的孩子。”
    我的臉上越加地發燙，不怎麽跟人接觸的我也不知道此時該說什麽，隻好也露出微笑，小聲回答：“謝謝夫子。”
    “嗯。”夫子滿意地點點頭，而後看了看，手指一個方向，“以後你就坐在他的旁邊吧。”
    我順著夫子的手看過去，恰巧是那個角落裏的男孩，而他知道我坐在旁邊後似乎很是高興，連忙招手讓我過去，我隻好走過去坐下。
    “好了，休息一下，待會繼續授課。”
    “是，夫子。”
    等到夫子走後，那些孩子立馬圍到我的身邊，嘰嘰喳喳地說個不停，我聽見最多的就是問我怎麽六歲才來蒙學，但我也不知道，今天之前我都不懂什麽是蒙學，被我爹送過來的，所以隻能低頭不說話，實在是不知道怎麽說，而且我也從來沒被這麽多人圍著過，一時感到害羞。還有就是問我故鄉是哪，聲音怎麽這麽奇怪。
    坐在旁邊的那男孩有些不樂意，提高聲音喊道：“你們都走開，他今天才剛來，不要嚇到！”
    那些孩子似乎有些怕他，聽見後漸漸沒了聲，各自坐回自己的位置上去了。
    然後他轉頭對我咧嘴一笑，伸出潔白稚嫩的小手，說：“我叫張長樂。”
    我看著他伸出的手，一時不知道怎麽做，張長樂似乎看了出來，抓起我的右手與他的手相握，然後說道：“這樣，我們就算認識了。”
    我點點頭沒說話，畢竟是陌生人，不愛開口的我不願意說太多，而後我準備把手伸回，卻發現被他拽著，我疑惑地看著他，同時露出一絲害怕。
    張長樂卻是眼珠子一轉，臉上出現別樣的笑容，讓我感覺是在做什麽打算，然後他說出的話讓我更加迷惑：“路仁，我對你很滿意。”