“一梳梳到老,二梳白發齊眉……”
    紅燭輕顫，燈影搖晃，蒼老的聲音略帶了些隱忍的哽咽。
    古舊銅鏡前，麵容姣好的女子平靜的坐著，身上大紅的嫁衣甚是惹眼，而她身後，一個白發蒼蒼的老嫗正顫巍巍的拿著桃木梳替她打理三千青絲。
    “阿嬤……你哭什麽？”女子輕聲問老嫗。
    老嫗暗裏抹了一把眼淚，強笑道：“阿嬤沒哭，小姐今日便嫁人了，阿嬤是高興！”
    “阿嬤別哭，待我嫁過去了，這宅子就留給你，阿嬤是個會過日子的，日後也不愁沒得吃。”女子淡笑著安慰道。
    “小姐……”老嫗哀哽一聲，卻是欲言又止。
    女子像是沒發現老嫗哀慟的情緒，看了看一旁燃燒了一大半的紅燭，輕聲催促道：“阿嬤，快一些，待會兒轎子要來了。”
    老嫗拿起桃木梳，枯糙的手執起一縷青絲，聲音越發哽咽：“三梳兒孫滿地,四梳相逢遇貴人……”
    “新娘子！花轎到咯！”門外傳來轎夫一聲吆喝。
    女子紅唇蕩開，一抹輕淡的笑意展開，催促道：“阿嬤，快些。”
    “九梳九子樣樣有；十梳夫妻到白頭……”老嫗哽咽著將發絲卷上去，緩緩插入最後一支金簪。
    “阿嬤梳得真好看。”女子輕笑著站起來。
    “小姐……”老嫗一下跪在地上，哀戚著喚了她一聲，一時間渾濁的眼裏淚水絕堤，“小姐，不嫁了罷，不嫁了……”
    “阿嬤。”她將老嫗扶起來，輕笑道：“我等了他十年，是個老姑娘了啊，他不嫌棄，我便得嫁。”
    女子將火紅的蓋頭覆到頭上，提起裙角踏上轎子。
    透過轎窗，她能瞧見滿京城的人，都在街上看著這長長的迎親隊伍。今日，全京城的人都知道衛子都要娶杜雲柔。
    她唇瓣勾起淺淺的笑意，要嫁人了啊。
    為了今日，她等了十年。
    十八歲，她問他要不要娶她，他讓她等等，他說業未成，無顏立家。
    後來，他便隨軍出征，一去，便是三年。
    二十一歲這年，她又問他要不要娶她，他說娶，但是他又說，再等等，等他功成名就，便讓整個京城的人都知道他娶了她。
    南蠻來犯，他再一次出征，一去，又是三年。
    他跟著大將軍，一戰得名，成了一名副將，年紀輕輕，便聲名在外。
    那年她二十五歲，第三次問他，要不要娶杜雲柔。
    他苦笑，說娶不了，南蠻未平，他不知道下一次什麽時候出征。
    他說，杜雲柔，你嫁人吧。她隻笑，不嫁，我再等等。再等等，便又是三年，她二十八了。
    今日，終於是要嫁人了。
    她是這京城最老的閨中女子，即便在這京城被輿論了十年，今日，她還是風風光光的上了花轎。
    衛子都，你看，全京城的人都知道你要娶杜雲柔。她在紅蓋頭下輕笑著。
    花轎停了，她被人攙扶著下來，來迎接她的，是一隊穿著盔甲的士兵。
    “杜姑娘，這是衛將軍的佩刀。”士兵眼裏有一抹敬意，雙手將闊刀呈給她。
    杜雲柔接過來，抱在懷中。闊刀很沉，冰涼涼的，冷硬得沒有一絲溫度。
    人沒回來，刀回來了。
    她抱著刀，緩步走入喜堂。
    堂外堂內，都是人，本該熱熱鬧鬧的，見她進來了，一時間都沒了聲音。
    所有人都看著她，她知道，他們都可憐她。但是她不覺得自己可憐。杜雲柔要嫁人了，嫁給衛子都。
    她早就打定了主意，等他這次回來，不管他娶不娶，她都要嫁給他，她想了千千萬萬種說辭，可他隻捎了一個口信回來，她所有的說辭，就都堵在了胸口。
    衛子都死了，死在了沙場上，或是馬蹄下。
    聽說，死無全屍。
    她摸了摸冰涼的刀柄，笑得輕淡，他總是有辦法堵住她的說辭，但是這一次，她就是要嫁給他。
    喜堂中，站著一個麵目俊朗的高大男子，男子此時看著她，臉上頗多感慨。
    她衝他福了福身，“您可是秦源將軍？”
    他點頭，“正是秦某。”
    “子都以往有提起過將軍，他對將軍很是尊敬，民女與子都的父母皆已早逝，今日鬥膽，想請將軍作個高堂見證。”她輕道。
    秦源深深的看了她一眼，歎息一聲，“其實你，不必這樣為難自己……”
    她摸摸刀鞘，在紅蓋頭下溫柔一笑，“將軍作個見證吧，子都一定會很高興的。”
    秦源一歎，一步跨上高堂座位，衝一旁的禮官點點頭。
    “一拜天地！”禮官高喊道。
    喜堂靜謐下來，她抱著闊刀，緩緩朝著堂外跪下來，盈盈一拜。
    喜堂內外，有人悄悄低泣起來，這個一身紅嫁衣的女子，每一個姿態都平靜而堅定，她今日嫁人的舉動明明那麽傻，卻讓人生不出一絲嘲笑的心思來。她隻輕柔一拜，卻重重的扣在每一個人的心裏，這是個癡情的女子，她苦等了十年，最終卻隻等來了一把佩刀。
    “二拜高堂！”她起身，轉過來，再正欲下跪，卻被一雙手掌拖住。
    “你現在反悔，還來得及。”坐在高堂的男子托住她，神色複雜的道。
    她恬靜一笑，被他托住的手肘挪開，跪下去，平靜的一拜。“夫妻對拜！”禮官高喊。
    滿堂俱靜，杜雲柔側身，對著空氣拜了下去。
    原本禮官安排了替身與她拜堂，被她攔下了。
    不需要替身，她堅信他在。
    “送入洞房！”最後一聲高喊，她在這滿屋子的寂靜之中，抱著闊刀，安靜的去了喜房。
    紅燭跳動，屋子裏的空氣有些冰涼，她坐在喜床上，抱著闊刀，似乎在等著什麽。良久，她輕歎一聲。
    她知道，他不會來了。
    素手將火紅的蓋頭掀開，她將闊刀抱在懷裏細細的瞧著。
    她認得這把刀，六七年前，他將這把刀拿到她麵前的時候，臉上的自傲是掩飾不住的，他說，這刀是他立了軍功，將軍賞的，是好刀。
    他那麽喜歡這把刀，死後，魂兒定是附到刀上了罷。
    她細細的摸著刀鞘，唇角帶著溫柔的笑意，“我嫁了你，便是你的人了，子都，你等等我。”
    她將闊刀緩緩抽出來，铖亮的刀身晃花了眼，兩行清淚滑落。
    聽聞刀下的亡魂越多，刀身便越亮。
    聽聞血債太多，下了地獄是會被鬼魂追討的。
    子都，你怕不怕。
    她將闊刀橫在了脖子上，平靜的閉眼。
    別怕，我來陪你。
    “錚！”兵器碰撞的聲音在耳邊炸開，她隻覺虎口一痛，闊刀被彈翻在地。
    木門“哐！”的一聲被撞開，門口坐在輪椅上的男子冰冷的看著她。