台版 轉自 輕之國度
    掃圖：失誤小忍
    錄入：潯箐
    修圖：潯箐
    初校：雪風·帕尼托捏
    一名少女得意洋洋地宣布，她已將百人一首（注）背得滾瓜爛熟。「好厲害哦！」「真的假的！」周遭的學生全對她投以驚呼，光紀（春田光紀）一臉詫異地環顧四周，感到匪夷所思。
    因為雖然他才快要升上小四下學期，但是江戶時代之前的日本古典文學，幾乎都已熟記腦中；光紀家認為這是理所當然之事，所以他一直深信周遭的同學也都和他一樣。然而，不知道為什麽，當初遷居此處時，光紀的父母嚴厲地告誡過他，此事絕不能向周遭的人提起。
    「為什麽我不能說？」
    光紀一回到家裏，衝進玄關，背包也還沒來得及放下，便一臉不滿地朝家人吼道。
    「你沒頭沒腦的在說些什麽啊？」
    注：由一百位歌人的和歌中各選一首所編輯而成的作品。
    已早一步回到家中的姐姐記實子（春田記實子），原本正麵對著自己的書見台（注）「茜」，隻見她掀開拉門，朝走廊探出上半身，狠狠地瞪視著光紀。麵對如此可怕的目光，光紀登時感到膽怯，但還是結結巴巴地道出今天在學校發生的事。
    「傻瓜，你會沒命的。」
    記實子斜眼冷冷地俯看著光紀。
    「咦，為什麽？那個人明明就受到大家的誇讚啊。」
    光紀腦中浮現那名少女在眾人的吹捧下，因興奮而漲紅的臉龐，提出了辯駁。
    「所以你才萬萬不能在學校裏表演平家物語的全文背誦。我告訴你，日本是個講求民主主義的國家。所謂的民主主義，也就是千萬不能擁有別人所沒有的東西。你懂嗎？」
    光紀聽得一頭霧水。
    「爸媽不是告誡過你，此事千萬不可向人提起嗎，難道你忘了？這裏並不是常野。喏，我買了泡芙放在你房間裏，你快去吃吧。我預定這個禮拜要收藏這個。」
    記實子烏黑的長發輕甩，身子往內一縮，旋即關上了拉門。目前就讀國一的姐姐，正全心投入莎士比亞中。起初是從日語譯本「收藏」，但愈看愈感意猶未盡，最近終於開始以原文書來進行「收藏」。
    光紀雖仍是一臉納悶的神情，但他走進屋內後，馬上脫下帽子，清洗雙手，一屁股坐在「廣」的前麵，大口地吃著泡芙。
    「廣」是用櫻木做成的一張書見台，造型相當優美。在春田家，孩子出生後便會立刻為他們準備書見台。由於它將會伴隨孩子一生，所以在製作時苦心孤詣，投入了不少工夫。春田家位於常野的倉庫中，珍藏了曆代祖先所做的書見台，個個風格獨具。
    光紀舔著沾在手指上的奶油，埋首於攤在書見台上的樂譜中。
    當光紀快要順利地將日本古典文學「收藏」完畢時，某天，父親貴世誌悄悄帶了本書給他，對他說道：「那麽，你試試看這個。有辦法『收藏』嗎？」竟然是一本歌譜。光紀不解地偏著頭，於是父親教導他樂譜的看法，並彈琴教他明白音階。甚至進一步讓他聽錄音帶、教他和弦、多次帶他去欣賞音樂會，然後問他：「有沒有把握？」光紀這才點了點頭。
    光紀不久便能看懂管弦樂的樂譜，父親看他才一眨眼的工夫便已「收藏」了這些難題，喜不自勝。
    注：日本傳統用來看書的放書架。
    「這麽一來，光紀就能當一名指揮家了。」
    父親談起數十年前，有名日本青年遠赴歐洲，以一台摩托車橫越歐洲大陸，立誌成為一名指揮家的故事。故事中的壓軸好戲，就是在他在世界級的音樂大賽前，以有限的時間，卯足全力默背作為指定曲的管弦樂樂譜。他指揮剛背好的曲目，而且一定會在事後指出團員刻意出錯的地方。時間一分一秒的過去。青年以驚人的專注力強記樂譜。
    終於來到音樂大賽當天。父親一再提及當時的場麵。這時父親眼中帶有熱淚，炯炯生輝，在一旁聆聽的光紀仿佛也能聽見會場的歡聲雷動。青年以其卓越的樂曲構想臨場指揮，並發現所有的錯誤，贏得優勝，成為一名倍受矚目的指揮家。此人的名字是小澤征爾。
    當一名指揮家也不錯。光紀在吃早餐時，一麵哼唱孟德爾頌的曲子，一麵在心裏這麽想，母親裏子見狀，板起臉瞪視著父親，手握杓子，氣呼呼地昂首而立。
    「老公，那是你個人的嗜好，請不要將光紀也拖下水。」
    「同好多多益善啊。」
    父親拿報紙擋住臉，擺出一副若無其事的模樣。
    當光紀正在「收藏」他所沉迷的霍爾斯特（ gtav holst）「行星組曲」時，父母剛好返家。
    「哎～～好累。」
    他們今天又是這副精疲力竭的模樣。每天不是出外和人見麵，便是有客人到家裏拜訪，聊得相當投入。自從搬來這裏後，感覺幾乎沒跟父母聊過天。過去住在常野時，並不是這樣的光景。從前父母每天總是會很熱衷地針對光紀所「收藏」的物語，輪流給予指導。如今光紀覺得很無趣。他每天都告訴自己，今天我一定要向他們表達我心裏的不滿，但每次看到父母那疲憊憔悴的模樣，便又說不出口。
    「你們回來啦。我已經幫你們放好洗澡水了。」
    「謝謝你，記實子。你真是幫了我們一個大忙。我馬上去作飯。」
    姐姐用成熟的口吻和母親交談，聽在光紀耳中，更感無趣。
    「光紀，我要煮飯了。」
    在父親的叫喚下，光紀心不甘情不願地走出房間。
    「怎樣啊，光紀，新學校習慣了嗎？」
    父親一麵俐落地穿上圍裙，一麵詢問光紀。
    如果是平時，光紀早已撲向前去，一吐積壓心中的話語，但瘦長的父親今天穿圍裙的模樣，看在光紀眼裏，隻是徒增怨忿。爸爸應該是不喜歡我受人誇獎吧？
    「你怎麽啦？是不是被人欺負了？」
    父親發現光紀板著臉孔，因而彎身想看清楚他的臉，光紀見狀，立刻將臉撇開。
    「我去『收藏』一下。」
    他快步奔向房間，將拉門關上，父母和姐姐望著他的背影，麵麵相覷。
    「光紀他是怎麽了？」
    貴世誌望著記實子，記實子聳了聳肩，向父親轉速光紀說過的話。
    「原來如此，也許他也到了想要炫耀的年紀了。」
    貴世誌伸舌舔了一口溶好的芥末，皺起了眉頭。
    「光紀最近有點怪怪的。」
    裏子手裏磨著芝麻，如此悄聲說道。
    記實子抬頭瞄了母親一眼，雙手緊按著磨缽，像是要將它包住一般。
    「他現在一定很痛苦。在這個時期，他會對自己所做的事產生質疑。雖然他『收藏』來得稍嫌早了點，但還沒有『回響』。」
    「好像是這樣沒錯。原本以為還得再等一陣子呢。」
    母親靜靜凝望著磨缽底部，雙手未曾停歇。
    父親則是以驚人的速度切著小黃瓜，靜默無語。
    「你們還記得嗎？我小六那一年在遠足回來的途中，月經第一次到來，嚇了我一大跳，那時候，《萬葉集》在我腦中以震耳欲聾的聲響不斷湧現更是把我嚇壞了。後來我足足有兩天說不出話來。」
    「當時我們也很慌張。你爸爸還背著光紀從田裏跑回來呢。」
    裏子吃吃地笑著。
    「光紀的『回響』會比我還大。因為他擁有比我和爸爸都還要大的抽屜。一旦他意識到抽屜這件事，便會開始在意起自己的抽屜裏裝了些什麽。過去他每天總是乖乖聽從你們的指示，不斷將東西往抽屜裏塞，現在他已經對裏頭的東西產生了疑問。光紀已準備好要迎接抽屜裏的東西產生『回響』的那一刻到來。」
    記實子以穩重成熟的神情如此說道，貴世誌和裏子一臉詫異地望著她。
    「或許我們也該帶著記實子一起去幫忙了。」
    兩人彼此互望，以既像開心，又像落寞的複雜表情莞爾一笑。
    接著裏子打了個大哈欠。
    「咦？」
    記實子發出一聲驚呼。
    「沒錯。我似乎該要『曬蠹蟲』了。我這兩天一直昏昏欲睡。」
    裏子使勁地拍打著臉頰。
    「咦，你也一樣嗎？其實我也是呢。」
    貴世誌雙目圓睜，一臉驚慌的模樣。
    「你不是都比較早嗎？」
    「好像是因為長期旅行，使得周期大亂。我最近經常會猛然感到一股強烈的睡意。」
    「什麽，真傷腦筋。要是你們兩個都一起進入『曬蠹蟲』的狀態，那我和光紀該怎麽辦？」
    記實子一本正經的喊道。
    「你一定沒問題的。反正頂多也才一星期的時間。隻要注意火燭和關好門窗就行了。」
    「現在可沒時間吃飯了。得趕快準備才行。」
    家中的氣氛登時忙亂了起來。
    「春田同學，趕著回家是嗎？」
    放學後，光紀急忙趕著收拾書包，這時擔任
    小說
    導師的今枝出聲叫住了他。
    麵對這聲出其不意的叫喚，光紀低著頭回答道：「沒有。」
    今枝是年近五十的一位資深教師，他覺得這位突然中途插進的轉學生有點神秘。
    前來向他問候的光紀父母，看起來則像是正經的老實人。
    光紀父親遞交給今枝的名片上，頭銜寫著「旅行作家」。
    他告訴今枝——我輾轉行經日本各地，借此創作寫書。由於經常會和妻子一同出外找尋題材，所以可能會給老師您添麻煩，但望您多多關照。
    春田光紀這名學生並沒有什麽問題。倒不如說是好到無從挑剔。
    先前他在東京就讀，雖然是個來自都市的學生，但他表現沉穩，很快便融入鄉下學生們當中。說得更貼切一點，感覺就像是主動藏身於團體中，刻意保持低調。不論讓他做什麽事，始終都維持中上的成績，既不算糟，也稱不上突出。他姐姐就讀隔壁的國中，得到的評語也和光紀別無二致。在團體中有很強的協調性，是位表現沉穩的學生。
    然而，每當放學後，光紀定會馬上回家，絕不逗留。會是因為父母常不在家，所以要回家忙家事嗎？盡管很受班上同學的歡迎，但卻從不留下來和同學一起玩，總是快步趕著回家。
    「春田同學，你有上補習班嗎？」
    今枝不經意的詢問，令光紀不知如何以對。他無法回答老師，他要忙著回家對「行星組曲」進行「收藏」。他想起父母吩咐過他，絕不能向人透露我們一家人從事的工作。此事千萬不能說。
    但另一方麵，光紀對自己的「工作」深感狐疑，所以他遲遲不願結束兩人的交談。他對今枝有一股莫名的好感。他不會多管閑事，也不會淨說些好聽話，但感覺得出他擁有堅定的信念。
    「老師，把百人一首全部背起來，真有那麽了不起嗎？」光紀提起勇氣問道。
    今枝為之一怔。看來，光紀指的是前幾天上課的事。光紀一臉正經。今枝試著思索他這個問題的含意。對這個孩子而言，這似乎是個很重要的問題。
    今枝很注意措辭，小心謹慎地回答。
    「如果可以記在腦中，也許會比較方便吧。不過，也不能說背起來就一定比較好。倘若不懂其含意，隻是一味地死背，我不認為這樣有什麽意義。倒不如隻記一些最基本的部分，能靈活地加以組合應用，這樣還比較有趣，而且更為重要。」
    光紀感到氣餒。「倘若不懂其含意，隻是一味地死背，我不認為這樣有什麽意義。」這番話帶給他不小的衝擊。光紀覺得，這正是他現在所做的事。
    看到光紀露出這般沮喪的神情，今枝腦中驀然出現一個疑問。難道這孩子的父母對他施以英才教育？
    在父母身為老師或學者的情況下，有些家庭會在家中自行給予孩子徹底的教育。由於這些父母對自己的教育方式深具信心，所以通常根本不把學校放在眼裏。這種想法會影響孩子，使得孩子對學校的功課抱持著敷衍的態度。莫非這孩子就是處在這樣的家庭中？
    「改天可以去你家嗎？因為我還沒去你家做過家庭訪問呢。可否代我問一下你父母什麽時候方便？老師可以配合。」
    光紀微微頷首，接著逃也似的轉頭就走。今枝望著他的背影心想，如果真是那樣的話……今枝一拳重重地擊向桌子，發出一聲巨響。他的父母可就大錯特錯了。
    「光紀，你怎麽在這裏？」
    因為不想回家，所以光紀在田間小路上閑晃，恰巧被放學回家的姐姐發現，出聲向他叫喚。光紀一臉無精打采的模樣，撿起石頭丟進水潭裏。
    「沒什麽。」
    「我們回去吧。爸媽就快要進入『曬蠹蟲』的狀態了，我們得幫忙準備才行。」
    「我們老師告訴我，不懂含意，隻是一味地死背，根本就沒有任何意義。」
    光紀以鬧別扭的口吻沉聲低語道。記實子吃驚地望著他。
    「你該不會把我們家的事告訴他了吧？」
    「不，我沒說。我隻是問他，會背誦是不是很了不起。」
    記實子對於光紀的疑惑了然於胸，但她心想，現在就算跟他解釋，他也不會明白。於是她什麽也沒說，隻是靜靜走在一旁。
    田間小路的前方走來一名老人，光紀抬起頭。
    啊，是那位家裏種有百日紅的老爺爺。
    在上學的途中有戶人家，家裏種著一株高大的百日紅樹，屋主是名獨居老人。每天早上光紀從門前走過時，老爺爺總是在清掃門前，因此光紀在不知不覺間養成了每天早上向他問候的習慣。雖然對方看起來不大好相處，但隻要對他說早安，他一定會扯開嗓門回應一聲「早」。
    那名老人突然身子歪向一邊，當場倒臥。
    「啊！」
    記實子和光紀齊聲驚呼，急忙奔向那名老人。老人臉色慘白，豆大的汗珠涔涔而下。
    「糟糕，他這是心髒病發作，我去叫人來幫忙，你待在這裏！」
    記實子看過老人的臉色後，旋即快步離開。
    「老爺爺、老爺爺。」
    光紀抓著老人的肩膀大聲喊道。老人嚴肅的麵容有著一對凹陷的雙眼，它正微微移動，對上光紀的視線。
    就在那一瞬間，有個擁有強大質量之物朝光紀體內直逼而來。
    具有五顏六色，以及豐沛的聲音。
    老人一生中所有的聲音，在光紀的腦中以及全身不住地回響。
    在燒焦的原野中迷失方向，不斷找尋父母的他、用粗糙的木頭做成墓碑，緊抱不放的他、慘不忍睹的黑煙散向天空的黃昏。
    半工半讀、奮發向上的他、捧著便當朝他跑來的女孩，彼此臉上的羞澀笑容。
    首次擁有自己店麵的日子、戰戰兢兢地向女孩求婚時，她眼中泛出的淚光。
    夫妻倆的第一個孩子、和自己長得一模一樣的兒子、妻子燦爛的笑靨。孩子一個一個出世，店麵愈來愈有規模，員工人數與日俱增、忙碌卻充實的每一天。
    冷冰的病房，頹然垂首的他，妻子臉上蒙上一層白布。家中變得死氣沉沉，他和那位與自己長得如出一轍的兒子，始終爭吵不斷、謾罵叫囂，在兒子房內把相機摔爛的他。鏡片碎片散落榻榻米上。兒子以殺氣騰騰的眼神瞪視著他，不發一言地奪門而出。哭泣的長女和憤怒的次男。
    長女出嫁，次男成為一名醫生，他孤零零一人守著房子。一間空蕩蕩的空屋。
    看電影的他。搭電車上電影院的他。他在黑暗中靜靜地凝望最後的工作人員字幕。導演——豬狩悠介……
    在書房的燈光下剪報的他。以顫抖的手從地板下取出剪報本，將它貼滿的他。望著孩子們小時候，一家五口合照的他……
    老人驀然靜靜地闔上眼，光紀這時才猛然回過神來。
    當時帶給他無比震撼的那種感覺，始終在光紀體內揮之不去。他以茫然的眼神望著姐姐和一群大人們，從遠處朝他飛奔而來。
    「最後還是沒看到他在喪禮中露臉。」
    「這幾年都沒過見過他露麵，但終究是自己父親的喪禮，總該到場吧。」
    附近居民的竊竊私語聲傳入光紀耳中。
    百日紅的紅花也已落盡。
    平時總是獨自一人清掃庭園的那名老人身影，如今已不複見，穿著黑衣頻頻低頭鞠躬的人們，令這棟寬敞的房屋熱鬧不少。
    「你知道嗎，那名過世的老爺爺，聽說他兒子是電影導演豬狩悠介。令我大吃一驚呢。就是前一陣子在坎城影展中，贏得評審特別獎的那位導演。」
    身為電影迷的記實子向光紀悄聲說道。
    電影導演——光紀想起老人傳達給他的影像。也就是老爺爺所看的電影。老爺爺是不是想向我表達些什麽呢？
    光紀抬頭仰望那株百日紅。日後早上經過這裏時，已沒人可以問候。
    每年到了這個時期，春田貴世誌和裏子便會進入「曬蠹蟲」的狀態。由於他們總是不斷吸收別人的資訊，所以他們體內總有一天會達到飽和狀態。為了方便日後取用，而將這些資訊重新排列，加以整理，這段期間便是所謂的「曬蠹蟲」。
    在這短則一周，長則十天的時間裏，他們將陷入深沉的熟睡中。燭火和焚香須持續不斷，家人會在一旁守護。平時總是裏子先達到這種狀態，隔約一個月左右，才接著換貴世誌，但也許是因為長期離開常野，輾轉來回於各地，累積不少疲勞的緣故，此次才會造成他們兩人相繼進入「曬蠹蟲」的狀態。
    記實子和光紀內心忐忑不安。為了早上叫醒自己，兩人緊張兮兮地設定了好幾個鬧鍾，晚上則是兩人一起花了好長的時間張羅晚餐。做出來的成品，與他們平時和父母一起做的菜肴相去甚遠。才短短三天，兩人便已累得氣喘籲籲。
    某天，光紀捧著塞滿罐頭和調理包食品的沉重購物袋，於返家的途中突然聽見一陣激烈的叫罵，於是便停下腳步。聲音來自那棟種有百日紅的房子。
    「你現在才回來做什麽。你根本就不知道我們有多辛苦
    小說