——不久，風兒將開始吹送，如同開花結果一般，是很久很久以前便已訂好的規則。我們的臉頰摩娑著青草，發絲隨風飄揚，摘下水果享用，做著星辰和黎明的美夢，一同在這世上生活。總有一天，讓我們一起手牽著手，回歸那耀眼光輝的誕生處吧。
    大家第一次誦念「祈禱文」時的情形，至今仍曆曆在目。那時候，分校內的人們首次結合成一個生命共同體。想出「祈禱文」的人，是小時候頻頻遭受暴力、過度驚嚇，因而說話帶有口吃的健；當時他一再結結巴巴地告訴大家，我們在就寢前應該要彼此問候。起初沒人肯配合，還有人嚷著說這麽做很惡心，但是自從健很認真地朗誦他所想的「祈禱文」後，原本在一旁嘻笑，抱著半開玩笑的態度聆聽的孩子和老師們，最後全部鴉雀無聲。從此，眾人便養成在就寢前先悄聲誦念「祈禱文」後才入睡的習慣。
    鶴老師茫然佇立於山丘上，任憑和風吹拂。正是春暖花開的時節，櫻花花瓣乘風翩然飛舞。離去的孩子，以及來訪的孩子。老師低頭俯看腳下那雙全新的涼鞋。過去他隻穿草鞋，但畢業生們說「穿這樣比較好看」，因而送了他一雙hawks牌的涼鞋。穿上之後，確實相當舒服，所以老師便將先前穿的草鞋吊在柱子上，從此改穿這雙涼鞋。
    「老師，再見。」
    放學的學生們向站在山丘上的鶴老師揮手道別。山村裏的春天寧靜無比，讓人感到昏昏欲睡。
    鶴老師個子嬌小，長得骨瘦嶙峋。他那膝蓋微彎、身材清瘦的身影，仿佛一陣強風吹來，便會被吹跑一般。光禿的頭頂，輕柔地覆蓋著幾縷白發，圓框的眼鏡下，是一對細小的雙眸。
    由於人人都叫他鶴老師，所以鮮少有人知道他的本名是遠山一郎。鶴老師長期以來一直是擔任這所學校的校長。究竟已有多長的時間，幾乎連他自己也想不起來。前不久他驀然想到此事，試著屈指一數，這才發現他擔任教職已有兩百多年之久。
    不過，他從未忘卻昔日那個分校裏的老師和孩子們。開學典禮就快到了。每當春天來臨，鶴老師便會像這樣獨自在山丘上佇立。他在等待。因為他們今年一定會回來。
    那是局勢不斷惡化的時代。全國皆籠罩在一股灰暗的氣氛當中，唯獨在東北居於極北之地的某縣，一處人跡不逢的深山裏，可以對目前的局勢漠不關心。
    鶴老師受常野一族的父母們所托，在此處建了一座小型學校。過著近乎自給自足的生活。常野一族的人們個性溫柔敦厚，但離開常野在外生活多年，有許多人因為本身的特殊能力而造成精神失常，這對感情纖細的孩子們來說，不論是肉體還是精神方麵，都將帶來嚴重的影響。為了讓孩子們有個可以療養身心的場所，因而挑選了這處林木繁茂之地。但隨著戰況逐漸逼近，這裏也愈來愈有避難所的味道。
    當老師拓荒墾田，建造了小屋，總算可以保有最基本的生活水平時，來了最早的兩名小孩。
    健來自大阪。由於父母感情不睦，所以他從繈褓時便受盡父母的折磨，他的祖父母看了不忍心，於是便帶著他離開了父母。健的眼神充滿怯意，盡管已年滿十歲，說起話來卻仍是斷斷續續，無法連貫。不過，來到這裏沒多久，老師便發現他體內埋藏了無比優美的辭句等待發掘。
    綾今年七歲，來自橫濱。由於氣喘的毛病頻頻發作，所以長得消瘦而憔悴，可是她是個堅忍、乖巧的女孩。綾一家人擁有人稱「遠目」的預知能力，但她母親受不了都市所看到的景象，就此失蹤，下落不明。
    他們三人的平靜生活就此展開。原本全身精神緊繃的孩子們，自從和鶴老師一同過著平淡的山居生活後，也明顯變得平靜許多。綾的氣喘已大幅改善，但她似乎每當黎明將至便會作夢，嘴裏總是喊著「媽、媽」，令人掛心。
    某日清晨，鶴老師結束巡視田地的工作回到小屋時，看見健和綾朝森林的方向佇立。
    「老師，有人在唱歌呢。」
    綾轉身望著鶴老師。
    仔細聆聽後，發現確實有歌聲從森林中傳出。那並不是日本歌。有名年輕女子，以其清澈、高雅、略帶悲壯的歌聲，回蕩在晨曦下煙靄繚繞的山中。宛如西洋神話中，那迷惑水手的魔女歌聲，鶴先生如此暗忖。
    不久，歌聲止歇，三人著手準備早餐，但心中仍掛念著此事。
    鶴老師是在走入山中摘采山菜時，發現那名倒地的女子。
    顯而易見地，她因服毒而臉色發青。
    鶴老師將那名女子搖醒，伸指進入她的喉中，讓她將胃裏的東西吐個精光，然後再讓她飲下大量的溪水。等女子醒來後，鶴老師仔細端詳她的模樣，發現她是名膚光勝雪、體態豐腴、看起來很有教養的年輕姑娘。這名女子淚眼汪汪，始終不發一語；鶴老師帶她回小屋，孩子們看了大吃一驚，但綾一眼便喜歡上這名女子，從此終日圍繞在她身邊不肯離開。
    鶴老師什麽話也沒說，一樣過著那平淡的生活。某日，那名女子主動說道：「可否讓我幫您的忙。」就這樣開始幫忙打點三餐和瑣碎的家事。她是位靈巧的女子，生性開朗，總是身手俐落地忙個不停。
    這名女子似乎出身名門。她熟諳音樂、文學、美術，在這窮鄉僻壤之中，教導孩子們畫畫和歌唱。孩子們都稱呼她為「小町老師（注）」。
    小町老師早晚都會以她那嘹亮悠揚的嗓音歌唱。舉凡日本歌、西洋歌，無不拿手，她會哼唱的曲目，多得令人驚歎。
    「你是在哪兒學會這麽多歌曲的？」
    經鶴老師這麽一問，女子有點羞怯。
    「我曾經就讀過上野的音樂學校。曾夢想著日後能前往歐洲演唱日本歌曲。」
    她眼中登時淚眼迷蒙，鶴老師見狀，便不再追問。
    注：小町是古代的一位美女，引申為美女之意。
    某日，綾在西邊森林的溪流捕魚，一時腳下打滑，被溪水淹沒。那是眨眼間發生的事。正當鶴老師縱身躍進溪裏時，從激流中驟然竄出一個巨大的身影。鶴老師為之雙目圓睜。這名大漢的肩上，坐著全身濕透的綾，仍舊一臉驚魂未定的模樣。
    過去從未見過這名大漢。他渾身肌肉賁張、虯髯叢生，但卻擁有一對柔和沉靜的雙眸。莫非此人是山中的居民……鶴老師如此喃喃低語著。
    道過謝之後，男子頷首回禮，接著以他那龐大的身軀所難以想像的輕靈身手，順著山穀攀登而上。猶如一座會移動的岩石。他載著綾來到分校，輕輕將她放下。
    從那天起，大漢便經常前來造訪，他幫忙修繕房屋，才一眨眼的工夫便砍好了柴薪，最後他天天到分校報到。當他緩步徐行時，不知不覺間，身旁已聚滿了許多小鳥和動物們。這名大漢好像不會說話。但不可思議的是，他的耳朵似乎聽得見，而且還能發出像鳥獸般的叫聲。孩子們很快便和他打成一片。他帶著孩子們進入山中，教他們分辨毒草、捕捉野獸、結繩，以及觀測天氣等方法。大家都稱他次郎老師。因為他那粗糙的麻衣上，以拙劣的刺繡縫著「次郎」二字。
    綾和健日益健壯。健還是一樣有口吃的毛病，但是日常會話已沒什麽問題，還經常能出口成章。健的家族，原本便是常野代代演出物語與和歌的門第。他腦中理應滿是該由他來講述、演出的文辭。如同是要加以補足般，他對此相當認真執著，不停地寫下形形色色的和歌。除了常野一族流傳的和歌外，還有他自己創作的和歌夾雜其中，令鶴老師大為驚歎。
    生活穩定後，臉上逐漸浮現過人智慧的綾，有時在某些情況下，會驀然麵朝奇怪的方向，雙眸變得仿如鏡麵般透明。她「遠目」的特質正逐漸顯現。
    「鶴老師，有個女孩子來了。」
    「是嗎？」
    鶴老師卡滋卡滋地咬著醬菜，如此應道。他曾聽說某些場所具有靈力，而白神山這裏，似乎靈力尤強。孩子們的力量與日俱增。雖為他們感到高興，但遠方捎來的消息，告知了他動蕩的情勢，同時也令鶴老師對此感到掛心。
    聽說常野一族的人們，接連被軍方人士給擄走。人在東京的族人寫信告訴他，也許是軍方想將常野一族的能力運用在軍事上。俗世擾人啊，鶴老師心中暗忖。非得跑一趟東京不可了。
    如同綾所預見，有一名小女孩來到了分校，名叫岬。
    她是個擁有一對骨碌碌大眼的可愛女孩。年僅六歲的她，父母是知名的音樂家，他們前往歐洲後，受到殘酷的國際情勢波及，遲遲無法回歸日本。
    不論和岬說什麽，她都沒有反應。就像完全聽不見似的。但她的行動並無異常，日常生活也都處理得井井有條。鶴老師決定暫時觀察她一陣子。
    某天清晨，當小町老師一如往常般，在山中以她那嘹亮的嗓音歌唱時，岬突然有所反應。隻見她衝出小屋，抬頭望著小町老師。她那天真無邪的雙眸滿是驚奇之色，小町老師停止歌唱後，岬說出她來到這裏後的第一句話。
    「你是歌星嗎？」
    小說
    原來岬隻聽得見旋律。她的世界隻有音樂。就她而言，仿佛她的世界就隻有鳥鳴聲、風聲、潺潺溪水聲等等的樂音。
    岬每天都會靜靜聆聽小町老師的歌聲，隻有此時她才會說上一、兩句話，之後便又像是什麽都聽不見似的。
    次郎老師在見過她的情形後，某天從山中砍下一截細長的竹子。岬一直靜靜地蹲在森林裏，次郎老師在她麵前坐下，拿起小刀動手做出一把小笛子。他拂去木屑，在岬麵前吹奏那把笛子。岬猛然抬起頭來。次郎老師將它交給了岬。這把小小的橫笛握在她手中，大小正合適。岬靜靜地凝視著這把笛子。接著，她突然開始以準確的音階吹奏起笛子。笛聲鮮活巧妙，令人驚奇。原本每個人都忙著做各自的工作，此時紛紛朝這裏靠攏。旋律未曾間斷。雖是即興吹奏，但任誰也看得出來，吹奏的技巧相當高明。小町老師興奮地漲紅著臉，悄聲向鶴老師說道：「這孩子極具藝術天分。我從未見過這樣的奇跡。」
    自從有了笛子之後，岬慢慢開始懂得和人交談。
    秋日將至。由全國各地寄來的信，裏頭寫的淨是讓人心情沉重的消息。鶴老師心想，這是一場沒有勝算的敗仗。結果必定是一敗塗地，無謂犧牲許多無辜的人命。
    綾的情況一度曾有好轉，但現在半夜又會開始夢囈了。
    「有個黑色的東西來了。黑漆漆的。」
    綾從恐怖的夢魘中驚醒，不安地緊蹙眉頭，放聲大叫。
    黑色的東西。也許她感應到的是時代的波動。
    分校又來了一名小孩，同時也是最後到來的小孩。是名身材清瘦的男孩，十一歲的年紀，名叫信太郎。他的父親戰死，母親本想帶著他一同自殺，他僥幸保住一命，母親卻就此離開人世。之後他一直靠偷竊維生，最後被帶來這裏。
    信太郎對人充滿敵意。他眼中布滿晦暗的殺氣，相當憤世嫉俗。他破壞田裏的作物，欺負其他小朋友，甚至殺害動物。
    麵對這樣的小暴君，健和岬再度躲進自己封閉的殼中。
    鶴老師安撫對此憂心忡忡的小町老師，每天靜靜地觀察信太郎。
    某日，鶴老師目睹信太郎將小狗摔向岩石的虐殺行徑。那是一個月前，因迷路而來到這裏的小狗，深受岬的寵愛。鶴老師眼鏡下的雙眸，登時露出嚴峻的目光。他在一旁觀察信太郎會有何舉動，隻見他刻意將岬叫來，對她說道：「你的狗死了。」岬開始抽抽噎噎地啼哭。信太郎接著輕聲細語地對她說道：「我教你一個讓它複活的方法吧。」岬聞言抬起了頭。「那就是一動也不動地盯著它看，持續三天三夜。不可以將小狗搬離它死亡的地方哦。隻要你能一直待在這裏望著這隻死狗，它就會複活。」
    岬的耐性過人。從那一刻起，她便守在小狗身邊寸步不離。任誰再怎麽呼喚，她也不肯進小屋。不僅粒米未進，就連上廁所也是在看得到小狗的地方解決，視線始終緊盯著那隻小狗不放。天色漸暗。岬堅持不肯離去，小町老師很替她擔心，替她帶來了外套和味噌湯，但岬卻一口也不肯喝。夜氣冷冽。次郎老師燃起柴火，在岬的身邊陪伴他。
    隔天一早，信太郎起床來到屋外，為之一怔。
    隻見岬蹲踞在小狗身旁。她臉色蒼白，雙眼凹陷，她那小小的臉蛋猶如骸骨一般，不時她咳嗽，全身簌簌發抖。盡管如此，她那炯炯如炬的雙瞳，仍緊緊注視著那隻鮮血凝固、聚滿了蒼蠅的小狗屍體。小町老師放聲啜泣。「鶴老師，再這樣下去，岬會沒命的。」
    信太郎臉色慘白地凝望著岬，鶴老師悄聲走至他身後。
    「這樣你滿意了嗎？」
    信太郎大吃一驚，回身而望。鶴老師正以不帶任何感情的雙眸望著信太郎。信太郎不自主地將臉撇開。
    「你為什麽將臉別開。應該好好看清楚你自己做的好事才對。這樣有趣嗎？」
    信太郎頹然垂首。
    「你去照照鏡子。睜大你的眼睛好好瞧瞧，看你現在是何等羞愧的神情。你做了什麽無聊的事，你自己應該最清楚才對，是不是？沒錯，這世上確實有許多無聊分子，這些人害你嚐盡了苦頭，這點我承認。但誰說你可以跟他們一樣，成為這種無聊的人呢？這種事，你應該比任何人都還清楚才是。」
    鶴老師這番話猶如當頭棒喝。信太郎低著頭無言以對。
    「來，你和我一起去跟岬道歉。去向那個比你還要嬌小，但卻堅忍不拔的女孩道歉，她已經快要發燒昏倒了。另外，你要好好埋葬那隻小狗，為它憑吊。」
    眾人圍在小狗四周。信太郎向岬低頭道歉。小町老師抱起了岬，次郎老師拿來了把圓鍬。這天早上，大家一起為小狗祈禱。
    信太郎仿如附身在他身上的邪靈退去一般，變得沉穩許多。盡管他寡言、倔強的個性還是一樣沒變，但他已變得坦率許多。懂得看對方的眼睛、聽人說話，會靜靜地與人交談。田裏的工作也會主動來幫忙，先前對他避之唯恐不及的孩子們，也開始靠近他，和他一起工作。熟稔之後才發現，信太郎其實是個頭腦聰明、具有領導才能的少年。鶴老師在腦中思索，不知道信太郎一家的能力是什麽。由於他父母皆已亡故，所以未曾問及此事。不過，日後早晚會知道。
    在眾人感到和樂融融的某個晚上，健怯生生地握著一張紙，在晚餐時提議道：「我寫了一份祈禱文。」
    眾人為之一愣。老師們麵麵相覷。
    「在、在睡覺前，我希望大、大、大家能一起祈、祈禱。」
    健羞紅著臉，閉口不語。先前他一再主張，大家在就寢前應該彼此問候，但沒人搭理他。
    「拜托，羞死人了。做這種事好奇怪哦。」
    信太郎提出異議。其他孩子也和他持同樣的看法。健的小臉漲得更紅了。
    「各位先靜一靜，這是健辛辛苦苦寫的。我們就來聽聽看吧。等聽過之後再決定也不遲。」
    鶴老師不急不徐地攤開雙手，望著孩子們的臉龐。
    「嗯，如果隻是聽聽看的話，我沒有意見。」
    綾聳了聳肩。鶴老師笑吟吟地替健打氣。健昂首打開手中的紙。「呃，那我就開始念囉——我、我們是光之子。」
    一旁有人噗哧地笑出聲來。結果眾人再也忍俊不禁，一同朗聲大笑。就連小町老師和次郎老師也強忍著不笑出聲。健心裏覺得是沒希望了，滿臉羞紅。
    「我、我不念了。」正當健想逃離時，鶴老師叫住了他。「各位安靜一下。健，你將它念完，我想聽。」眾人再度安靜無聲。健紅著臉坐回位子上。
    在鶴老師的指示下，健輕咳一聲，開始朗誦。
    「——我們是光之子。陽光普照大地。陽光所及之處，花草叢生，微風輕送，生命盡情呼吸。無論何處、何人，一樣如此。這並非為某人而有，也非因某人而有。」
    眾人陷入一片沉默。隻聽到健以戰戰兢兢的語調接著朗誦道：「我們既非刻意降生在這世界上，也非因錯誤而誤走這一遭。恰似陽光普照大地，不久，風兒將開始吹送，如同開花結果一般，是許久許久以前便已訂好的規則。」
    孩子們微微低著頭。老師們也個個一臉認真的神情。鶴老師感覺頭部猶如遭到一記重擊。沒錯。在這裏的孩子們，身處嚴苛的環境中，麵對著自己以及常野一族的力量，一直不斷與其對抗。有時會詛咒自己的命運，詛咒自己擁有的力量。
    「我們的臉頰摩娑著青草，發絲隨風飄揚，摘下水果享用，做著星辰和黎明的美夢，一同生活在這世上。總有一天，讓我們一起手牽著手，回歸那耀眼光輝的誕生處吧。」
    健吟詠完畢，抬起頭，隻見眾人皆靜靜地低頭沉思，遲遲沒有抬頭。健轉為畏怯的神情。這時鶴老師首先開口說話。「來，讓我看看你那張紙。上了年紀，得多花一些時間才背得起來。」
    眾人靜默無語，彼此傳閱著健所寫的那張「祈禱文」。
    「來了。黑色的東西要來了。好可怕。好可怕。」
    某天半夜，綾發出一聲慘叫，從床上彈跳而起。陪同孩子睡覺的老師們也都隨之驚醒。綾畏怯的模樣非比尋常。就像在找尋藏身處似的東張西望，身子蜷縮，緊靠在小町老師胸前不肯放手。這時，次郎老師目光一亮。豎起手指放在唇上，示意眾人別出聲，隻見他以貓兒般俐落的身手，緊貼在壁板上。遠處有某個東西正朝這裏逼近，摻雜著風聲發出窸窸窣窣的聲響。若說是野獸，未免過於龐大。眾人皆斂聲屏氣，靜止不動，豎起耳朵傾聽。
    很明顯地，對方是人類。有人正窸窸窣窣地走在草叢中，步步朝小屋走近。
    次郎老師從懷中取出小刀。他靜靜取下門栓，悄然無聲地打開門，衝向外頭無垠的黑暗中。孩子們緊摟著小町老師，鶴老師采高跪姿做好準備，以便隨時展開行動。
    才一眨眼的工夫，便聽見一聲「哇～～」的低沉叫聲，眾人盡皆為之一震。傳來打鬥的聲音和感覺。成功了，鶴老師有這樣的直覺。他明白次郎老師已壓製住對手。他
    小說