春田——這個名字稍微有點像是日本名,但的確屬於美國，甚至它在美國的曆史中還是一個赫赫有名的名字。
    因為這裏便是林肯總統傳奇一生的起點。在這裏，林肯發表了他的告別演講,然後登上了前往華盛頓的火車，開啟了自己的總統生涯。
    北原和楓買了一堆的零食，時不時從裏麵拿出來一串熱狗腸,心滿意足地吃掉。西格瑪手裏也拿著一份看上去很有料的烤肉腸,一邊“嘎吱嘎吱”地嚼著,一邊目光好奇地打量著四周。
    月份正好是開展號公路母親之路國際節的時候,市中心的街道上擺放了上千輛古董車,幾乎是把美國汽車曆史完整地擺放在了所有觀眾的麵前。對於所有對車子感興趣的人來說,算是一場當之無愧的盛會。
    “這輛車看上去好方啊。”
    西格瑪看著看著就忍不住停下了腳步，好奇地伸手在一輛汽車的邊上比劃了一下，滿懷期待地看向北原和楓：“這是什麽車”
    “我也不是什麽都知道的。”
    北原和楓無奈地抬起頭，也跟著打量起這輛看上去特立獨行的車：“應該是一種跑車吧一般長相比較特立獨行的都是它們。那邊的好像是克爾維特……唔。”
    旅行家看著那輛克爾維特,若有所思地偏了下頭,特意走到一個位置，記下了這輛車所用的車牌號，又看了眼車內用的裝飾。
    “有點眼熟。”他說。
    “是不是和我們一起從芝加哥出發,打算走號公路的人”
    西格瑪側過頭，提出了另外一個可能性。
    “也有可能,畢竟號公路每年都有很多人走過去，遇到一兩個同行者也很正常。”
    北原和楓也沒有太在意這件事，彎起眼眸,聲音輕快地笑了笑,拉住西格瑪的手一起朝自己車輛停泊的地方走去。
    “嗯。”西格瑪多看了幾眼那輛車後也沒有太放在心上,“那我們接下來就是去號公路電影院看電影了嗎”
    春田市他們差不多已經逛完了。
    他們在春田市第一個提供玉米熱狗的地方買了熱狗,在汽油泵邊上迎合著夕陽拍照，買了一大堆相關的紀念品，在林肯墓園裏用力地摸了摸林肯先生被摸得油光發亮的鼻子。還看了當地人表演還原的部分南北戰爭的場景。
    而號公路電影院就是他們最後的一站。
    “電影播放得等到晚上。”
    北原和楓把一份熱狗遞給西格瑪，抬眸看著四周的風景，目光中有著調侃的笑意：“要不要再去博物館裏麵看看林肯和馬丁路德金先生的演講”
    西格瑪一個激靈，下意識地看了一眼自己的懷表，然後義正辭嚴地拒絕了。
    “其實演講內容挺不錯的，就是稍微長了一點。而且因為要回去補停車費，我們上次還有一段內容沒有聽到。”
    北原和楓輕快地眨了眨橘金色的眼睛，看著身邊的人。他聲音裏的笑是很明顯的，就像是還擁有暖意的秋風吹過碧綠的葉子，帶起輕柔而愉快的聲響：
    “放心，這回我一定會記得把停車費交到五點鍾的。嗯，說起來，西格瑪你對閣樓上麵的衣服和玩具感不感興趣那裏的衣服和玩具是可以給小孩子玩的。”
    “北原，我又不是小孩子！”
    西格瑪忍不住抬高了聲音，但是目光很可疑地漂移了一下，讓他的這句話聽上去沒有什麽可信度。
    畢竟西格瑪沒有童年階段，所謂的童年玩具對他來說是完全陌生的，自然不可能不好奇。不過自認為是靠譜成年人的他還是努力地忍耐住了這種心思，想要自己看上去更可靠與成熟一點。
    “剛剛長大的大人往往會更追求更幼稚一點的東
    西。這很正常。”
    北原和楓用自己稍微有點涼的手指幫西格瑪按了按微微泛紅的耳朵，笑著說道：“小孩子才急著長大哦。”
    有的東西對於小學生來說太幼稚，但是對大學生來說剛剛好——就是這個道理。
    西格瑪有些不適應耳朵傳來的微涼觸感，急急忙忙地把旅行家的手撥開，並且掩飾性地咳嗽了幾聲，這才想到自己到底該幹什麽。
    於是他立刻虛起眼睛，用一種不太信任的目光看著旅行家：
    “這就是你到閣樓上麵研究那些玩具的時候特別開心的原因”
    “因為真的很好玩啊。”
    北原和楓無辜地歪過頭，回答的聲音中有著毫不不遮掩的理直氣壯，而且因為太過明顯，以至於西格瑪一時間不知道該說什麽，隻能無奈地用手按住自己的額頭。
    “北原你就是想要去玩那裏的玩具和全息互動投影吧！”
    “誒，被你看出來了”
    “……”
    西格瑪再次陷入了不知道該怎麽表達的沉默，最後隻好歎出一口氣，伸手拉著北原和楓朝林肯博物館的方向走，聲音裏有被他隱藏得很好的輕快：
    “那好，我帶你去。別跟丟。”
    這算是第一次由他“帶著”北原和楓去別的地方嗎
    西格瑪領先旅行家半步走著，心裏不知道為什麽浮現著雀躍的情緒，灰色的眼睛也逐漸亮了起來，手也不由自主地握得更緊。
    雖然聽上去很幼稚，但是他的確期待著：期待著旅行家需要自己的時刻。
    北原和楓用手扶了一下米白色的帽簷，微微偏過頭，注意到對方閃亮的眼睛，眼眸中似乎有柔和的、像是水麵粼粼波光的情緒一閃而逝，最後變成了溫柔的笑。
    他放慢腳步，跟著對方的步伐。淺黃色的圍巾在九月份的風中揚起，在柔軟的布料上抖落一連串的陽光。
    “這兩個人的感情真好。”
    福克納喝了一口海倫凱勒遞過來的奶茶，忍不住用略帶羨慕的口吻嘟囔了一句，身子重新藏回一輛高度格外高的車輛後麵。
    他想起了自己死去的女兒。雖然對方才出生了五天，他也沒有和那個女孩培養出什麽屬於父女的感情，但還是忍不住感到了一絲惆悵。
    “福克納先生”
    海倫凱勒戴著一副圓圓的墨鏡，頭頂上壓著一頂柔軟的淺黃褐色寬簷帽，似乎感覺到了身邊大人的情緒，於是拽了拽對方的衣袖，腦袋微微抬起，輕聲輕語地喊道。
    “沒什麽，隻是我們剛剛任務對象走過去了而已。”
    福克納低下頭看著麵露好奇的少女，臉上浮現出罕見的柔和，幹脆蹲下身子，把她的手按在自己的嘴唇上，盡可能清晰緩慢地說道：“我們去電影院看電影吧。我會向你描述的。”
    “嗯……他們談了什麽”
    海倫凱勒似乎通過手感受到了福克納臉上某些微妙的表情變化，用另一隻手抬起自己的墨鏡，露出那對尼羅河藍色的眼睛，有些固執地追問道。
    她的目光沒有挪開，很嚴肅地對著福克納：這是她用來表示認真的方式。就算她根本看不到東西，也不妨礙她把自己的眼睛當成用來表達自己情緒的方式。
    “嗯額唔——”
    福克納忍不住身子朝後麵仰了仰，從喉嚨裏發出一個很糾結的拖長了的音節。由於拖得太長的緣故，到了末尾甚至有點變調。
    他最後還是沒有糊弄過去，隻好用輕鬆的口吻說道：“呃他們說了點關於林肯博物館的玩具還有那裏的全息互動，的確挺有意思的，你還記得嗎”
    “啊，我記得裏麵有一本用來翻的立體書！打開來的時候，裏麵的卡片會一下子立起來，摸上去的
    輪廓真的很美，感覺我也看到了書裏麵正在講什麽樣的故事。”
    海倫凱勒稍微停頓了一會兒，接著用相當快活的語氣說道。她同時還眨了下眼睛，偏過腦袋，臉上也有著很可愛的笑——這些動作讓她空洞的眼睛一下子變得富有生機了起來。
    “還有玩具馬，福克納先生還記得嗎就是那個底下有兩個圓圓的輪子，中間用一個杆子豎著，最上麵有一個馬頭的。摸上去像是打了蠟，很光滑很舒服，可以推著它在房間裏麵一路走來走去。”
    然後她又很高興地說起那些可以拚在一個小框子裏麵的小木板，還有那些穿著各種各樣衣服的小玩偶，小小的鐵皮汽車與在軌道上麵行駛的小火車。福克納就在邊上安安靜靜地聽著，蹲著看這個臉上洋溢著幸福的少女，終於忍不住伸手摸了摸她金色的頭發。
    她很明顯被突如其來的觸感嚇了一跳，聲音也被打斷了，有些茫然地眨著眼睛，過了好一會兒才有些小聲地開口：
    “對不起，我剛剛說的有點多。”
    她知道福克納喜歡安靜，但是剛剛提起那些玩具的時候太高興了點，幾乎忘掉了這件事。
    “沒事。”福克納表示豁達的大人並不在意，手指繼續揉了揉她的頭發，臉上露出笑意，“我們在看電影之前再回那裏玩玩吧。”
    海倫的眼睛看上去睜大了一點，有點驚訝：“不會和跟蹤的對象撞到嗎”
    “沒事的，戴上墨鏡就可以。”
    福克納把被少女推開的墨鏡重新放回去，站起身拉住對方的手指，低頭看著她臉上浮現出的笑容。就算是知道對方根本聽不到，但還是開口說道：“我們走吧。”
    在短時間內和跟蹤對象進入同一個地方的確有點不妥，但他們來這裏的真實目的又不是為了跟蹤。公職度假嘛，難道還不能自己選想要去什麽地方玩
    他福克納可不是什麽看人臉色的家夥。
    海倫微微仰起頭，她的世界裏一片漆黑，什麽都看不到，耳邊也是一片慣有的寂靜，但是她依舊露出了滿懷著快樂和喜悅的表情。
    她深深地呼吸，感覺到這裏的九月份還沒有完全冷起來，夏天的熱情依舊存在。
    她還用鼻子聞到濃鬱的青草樹葉與花朵的香氣，於是自然而然地感覺到那些碧綠的花草樹木還固執地繁茂著。
    她用指尖觸碰到帶著暖意的風，空氣像是絲綢滑開，還感受到溫柔的太陽撫摸她的臉頰，毛絨絨的，像是貓咪的肚皮。
    海倫轉過頭，似乎在用另一種視角“打量”著這個世界，觀察著這個蔥蔥蘢蘢，四周都是鮮亮的生機與清新動人的空氣的地方。
    直到一片銀杏葉子正巧被那些淘氣的風送到她的鼻梁上。少女下意識地拿下來放在手心，用手指摸了摸光滑而又質感豐滿的葉片，手指勾勒出一把邊緣像是浪花的扇子形狀。
    接著她便很高興地彎起了那對藏在墨鏡下的眼睛，把它放在了口袋裏。
    “一片葉子落在人的臉上。”
    她輕輕地說，福克納聽到這句話後低下頭去看她，聽見少女正在笑盈盈地念著詩歌：
    “全世界的秋天，
    便是這樣愛每一個過路人的。”
    有風掠過她，在人們聽不到的地方笑，聽上去個頂個的得意。接著別的不服氣的風就開始嚷嚷，覺得這首詩也有它的一份。再然後它們就打架，打成一團，熱熱鬧鬧的。
    在吵鬧了一個下午後，它們終於分開來，在黃昏中裹挾著一部分被黃昏染黃的葉子飛走了，繼續發給路過這個街道的人們，姿態輕盈得就像是這些葉子本來就是蝴蝶、是飛鳥。
    風比起聖誕老人，是四季無休的。
    但它們也總是偷懶，總是把東西隨意一拋就溜走了，從
    不會像是聖誕老人一樣精準地把禮物塞到孩子的襪子裏——這也沒什麽好譴責，誰叫它們自己就是孩子呢
    “咳咳，初秋總會刮很大的風。”
    在傍晚，北原和楓和西格瑪從博物館裏麵剛剛走出來就遇到了一陣大風，於是有點好笑地用手擋住正在迫不及待地往他這邊鑽的小家夥們。
    “別鬧啦。”他說。
    於是風真的乖巧起來，隻是依舊很高興地圍著旅行家轉來轉去。
    “北原你在走號公路嗎我是從號公路盡頭來的。”
    一縷風很快活地說道，它們都有滿肚子的表達欲，基本上都是不用旅行家開口就能說上大半個小時的：“你猜猜我看到了什麽，有一大群同伴正在手拉著手轉圈圈！”
    “轉圈圈！”另一縷風喊起來，看上去很喜歡這個主意。
    別的風也很喜歡，於是他們一起轉起圈，圍著旅行家跑來跑去，然後不知道為什麽，這群活潑的小家夥硬是從轉圈圈玩成了老鷹捉小雞——或者說秦王繞柱走。
    邊上一起走的西格瑪被風吹得有些冷，忍不住打了個噴嚏，然後用奇怪的目光看了看遠處紋絲不動的大樹，又看了看自己被風吹動的頭發。
    想了想，他還是把自己的衣領立起來了。
    北原和楓則是有些眼花繚亂地看了這些繞來繞去的小家夥一會兒。
    有點眼熟。他想，於是打斷了他們的玩耍，隨便揪住其中一縷風的細尾巴，抱在懷裏。
    在上車的時候，他用帶著不確定與遊移的聲音向它們小聲詢問道：
    “轉來轉去……這是龍卷風吧”
    風呆萌呆萌地歪腦袋：“是啊，好像是有人類這麽稱呼的。”
    旅行家沒有說話，隻是默默捏捏對方的小尾巴，發動了汽車，同時慶幸起自己沒有讓它們繼續這麽轉圈圈下去。
    雖然美國出現龍卷風的次數年均兩三千次，但還是不要在這個數字上添磚加瓦為妙。
    西格瑪不知道剛剛這裏差點演變成龍卷風現場，他在後座上正在看相機裏拍攝的全息投影與玩具照片，各種各樣古老的玩具邊上都坐著過來玩的小孩子，還有童心未泯的大人與少年。
    翻著翻著，他的目光在其中一張照片上麵停頓了一下。
    照片裏麵是一個戴著墨鏡和寬簷軟帽的金發少女，身上穿著的是很簡單的白綠格子長袖，坐在地麵上，臉上的笑容甜甜的，有著孩子般幹淨的質感。她的前麵是一輛正在鐵軌上麵跑的玩具火車。
    “怎麽是又想起那個女孩了嗎”
    北原和楓回過頭，微笑起來：“說不定在電影院還能看到哦。對方應該也是走號公路前往西部的旅客。”
    “隻是有點驚訝……能在路上遇到這麽堅強的人。明明在一般人的觀點裏，聾就基本等同於聾啞了。”
    西格瑪呼出一口氣，笑著說道，顯然對北原和楓說的後半句話不怎麽在意。
    畢竟電影這種視聽媒體，如果既看不見也聽不到，那還有什麽意義呢
    “可以由別人複述啊，還可以在電影院裏什麽都不做，就吃那邊賣的零食。”
    旅行家微笑著說道，在後視鏡裏對西格瑪俏皮地眨了下眼睛：“你還可以邀請她和監護人到車子裏一起看。”
    號公路汽車電影院算是道路上最為老牌和隨性的電影院：駕駛自己的汽車開進停車場，然後抱著零食就可以在汽車裏麵準備開場了。
    隔著汽車的前擋風玻璃，看著燈光突然暗淡下去，大屏幕上開始放映電影，在狹小的空間內和自己的朋友大笑攀談，然後在電影結束的時候與別的車輛告別，各奔東西——這就是美式的浪漫。也是在號公路上最常見到的風景。
    “怎麽可能啊。”西格瑪嘟囔了一聲。
    北原和楓沒有回複，而是專心地把車駛入麵前這個類似於大型停車場的地方，放下車窗，抬頭看著前麵的大屏幕，在眾多停下來的車輛中尋找了一個位置。
    他們到了。
    四周的車也有不少放下了車窗，許多人正在熱情地攀談。還有人把手放在外麵，美美地抽著廉價的雪茄煙。
    兩個相鄰的車子，車主互相遞一支煙借一個火就算是熟識了，於是便自然而然地開始天南地北地閑聊起來，聊自己來號公路的原因，還有這條道路上所看到的風景，互相開著美國人的玩笑。也有英語不好的人在比比劃劃，時不時就在嘈雜的聲響裏揚起一片笑聲。
    很快，又有一輛車開了過來。是克爾維特。而且就是北原和楓在下午記住車牌的那輛。
    後麵車窗被緩緩搖下，露出裏麵少女精致的麵孔。過於熟悉的樣子讓西格瑪忍不住地愣了一下，幾乎瞬間就辨認出對方是自己剛剛還在博物館裏麵看見的少女。
    北原和楓轉過頭，倒是不怎麽驚訝，而是托著下巴笑起來：“是熟人哦，西格瑪。”
    西格瑪沒好氣地收回目光，不輕不重地拽了下對方露出來的馬尾，臉頰倒是因為對方出乎意料的到來有點紅。
    “過來一起看電影嗎”
    北原和楓也不在意，甩了甩頭發，朝著那輛車子招呼道，聲音裏帶著輕快：“我們這邊零食正好買得有點多！”
    海倫凱勒什麽都沒有聽到，所以在福克納告訴她下車之前都沒有什麽反應——至於威廉福克納，他在聽到旅行家的後半句話後就支棱起來了。
    這是免費吃零食的意思吧是這個意思吧
    最近因為過度消費花光了自己絕大部分工資的福克納眼睛一亮，在內心感謝了一番上帝，感謝自己的任務對象非常有錢，然後心情愉快地拉住了海倫的手，示意她和自己一起下來。
    “是在博物館閣樓裏的兩位你們是打算把零食分給我們一部分嗎”
    他在進行一個短暫到敷衍的寒暄後，幾乎是有點迫不及待地開口。
    “當然可以。”
    北原和楓笑了笑，然後指了指後麵空著的座位：“如果不介意的話，坐在這裏看電影也是可以的。”
    “那就謝謝了。”
    抱著有便宜不占是傻瓜的樸素思想和對自己異能的絕對信心，福克納一點也不在乎地點了點頭，然後摸了摸還是一臉茫然的海倫的腦袋。
    “能夠在廣闊的號公路上相遇，也是一種緣分。和陌生人在一起看電影也挺有趣的。”
    他說道，看著電影院裏麵的燈光轉向暗淡，聲音聽上去有著如釋重負的輕盈：“威廉福克納，邊上的這位是海倫福克納。你呢”
    正在等電影開場的北原和楓猛烈地咳嗽了一聲，差點被正在喝的可樂嗆到。
    ——等等，你剛剛說了什麽，再說一遍
    你當我不知道這個女孩子的名字叫做海倫凱勒啊她什麽時候跟你姓了