第4章 1990之前

字數:10980   加入書籤

A+A-




    南城
    小南城之所以叫小南城,是因為幾十公裏外另有個南城。
    那是更廣為人所知的南城。
    在中國提起南城,大家率先想到的絕對不會想到小南城。
    本來小南城的“南”寫作“遖”,方言發音上揚與“南”有稍許區別。普通話推行,逐漸從念法與寫法上雙雙墮落,演變為“南”,失卻獨特性。
    小南城的市民不以為意,知名度算什麽,人家深圳特區的前身還是廣州寶安呢。
    這裏地處平原,四季分明,為滿足農用灌溉同時為防澇旱,自古大興水利河網密布,自然河與人工河錯落有致。三步一橋五步一河,臨靠上海,又傍山水,風景好不江南。
    按照大家的口風,是拒絕並入南城的。改革開放春風拂大地,人人都想乘東風翻個身。
    市民心中多少揣著個新“深圳”夢呢。
    年某日,《南城日報》出現“地市合並”四個大字時,小南城的市民沸騰了。日報發行不過半日,城市震動得像要起義,最敏感的是倒爺那兒的物價。
    虎子中午聽青鬆說物價要漲,口信順風吹給了張藍鳳。
    國家這幾年大力推行“同一商品,兩種價格”,目的是將原先由國家規定和控製的物價放開,讓市場來決定。這是個極大的挑戰。
    八十年代,同一商品的兩種價格通常相差很大,要並軌,物價勢必上漲,倒爺是一個從中斡旋應運而生的職業,而市民則通過官方報紙和小道消息,每天捂著腰包過日子。
    餓過肚子的人生活得再好,饑餓恐慌也根植在潛意識裏。
    張藍鳳嚇得凳子都坐不住,一點點從櫥角、餅幹盒底、枕頭夾層、相本倒數第二張中取出糧票肉票以及一些整數鈔票。
    虎子添柴:“聽說漲很多,要吃不起飯了,百貨大樓的電視機冰箱都被搶空了。”那多貴的東西,說買就買,一定是要發生很恐怖的事情了!
    他越說,房間內翻箱倒櫃的動靜越大。
    虎子那嘴皮子可不是隻在青豆麵前練,為達目的,尤其是吃方麵的目的,他會進行一些誇張。
    果不其然,下午扛了一堆米麵回家的同時,他還吃到了饞好久的豬油年糕。
    虎子虎裏虎氣央求吃兩塊,實際偷偷藏了一塊,用手絹小心翼翼包著。
    到青豆家時,牆邊蔥鬱峻拔的五針鬆已然搬空。
    他問:“青鬆哥的寶貝呢”
    “賣掉了。”五針鬆的大勢已去,青鬆高價收、不舍賣的五針鬆,眼下隻能低價打包。
    沒有體製保護的“流浪者”時時生活在局勢動蕩的警惕裏,稍有風吹草動趕緊要清貨回本,不然大夏天就能喝上西北風。
    養了兩年,青鬆養出感情來了,早出晚歸都要對著它們說兩句話。搬運時,竟生出幾分不舍。
    青豆對此麻木,掃淨牆角堆積的灰土,拂淨蛛網,隻當那幫五針鬆從沒來過。
    房東老太太的二兒媳孟庭剛剛來問她要了盒雪花膏和蛤蜊油防裂膏,都便宜三分錢給她了,她也沒立刻結,一邊哼曲兒一邊笑嘻嘻走了,說記在賬上。
    也不知道會不會給錢。
    青豆的小本兒上,這二媳婦都欠了一瓶美發素、一條喇叭褲的錢了。她跟二哥抱怨,他還不當回事,讓她別計較。
    青豆扇了扇鼻尖被熱氣洇散的雪花膏味道,朝虎子走去。聽二哥說這是上海貴婦用的,難怪,挺好聞的。
    虎子看了孟庭嫋嫋婷婷的背影一眼,問青豆:“她要了什麽”
    孟庭是出了名的“資產階級生活作風”,她用的東西肯定都是好東西。虎子向來管閑事兒。
    “蛤蜊油防裂膏和雪花膏。”青豆麵無表情接過豬油年糕,輕聲說了句謝謝,掰了一半,分給虎子。
    “夏天用這”不嫌膩乎
    “不知道。”
    虎子已經吃了一塊,肚子怎麽還是空的。見那半塊遞來,立馬饞上,一口把那半塊包了。
    恰是此時,顧弈呼哧帶喘跑了來,“豆兒,青鬆哥叫你去路口。”
    盛暑的傍晚,他跑得一整件白色工字背心都濕透了。
    “怎麽了!”青豆嚇得心跳都要沒了。
    上回青鬆倒貨被派出所抓,正好被遛彎的虎子看見,他嚇傻了,機靈全無,一動不敢動。
    孟庭下公車,也撞見青鬆一邊討饒一邊被反剪雙手的一幕。她眼咕嚕一轉,支虎子速去找青豆,交待青豆來了得扒著警察哭,哭得越大聲越好,最好哭得像二哥死了。
    虎子當時也是像顧弈這樣沒命地跑來,大冬天的滿頭大汗,氣都快接不上了。
    而青豆一聽這事兒哪用故意哭,抱上警察同誌大腿的那刻,早哭得沒了五官。
    她一口一個“哥哥,求求你了”、“你把我阿哥抓走我就不活了”,喊得那叫情真意切,哭得整條街的人都看了過來。
    那警察也是個新來的,耳根一軟,鄉音未改地拉開小妹兒:“下次叫你哥別幹這種勾當,這次就這樣。”
    說著重重一咳,想學老同誌假模假式地威懾一番,卻一分精髓也沒描上。看起來人老好了,還給青豆擦眼淚。
    青鬆按照沒有暫住證的款子罰了五十塊錢,沒進派出所。聽說如果按照投機倒把罪,是要判刑的。
    回去路上,虎子對猶在後怕的青豆點評道:“你戲真好,哭出了孟薑女哭長城的氣勢。”
    這個沒眼力見兒的。
    青豆紅著眼眶差點氣絕。
    那事兒之後,再有人跑著喊青豆,青豆都會嚇篩了糠。就像此刻的顧弈——
    豬油年糕送至嘴角,糊了一嘴的油,青豆忘了吞咽,隻為等顧弈雙手撐著膝蓋,緩上那口氣兒,把話說完。
    “不是”知道她在擔心什麽,顧弈邊喘邊笑,朝她擺手。
    青豆作勢要打他。不過也隻是虛張聲勢地抬手,下一個動作,她把那二分之一的豬油年糕又分出二分之一,給了顧弈。
    顧弈把那年糕包了,咀嚼著同青豆往路口走。
    他咀嚼得有多慢,虎子就有多饞。怎麽顧弈吃出了另一種風味呢,是不是他嘴裏的那塊更好吃。
    不對啊,他嘴裏的跟自己剛咽肚裏的不是同一塊嗎
    -
    小南城的市裏人大多是體製內的,全城隻有兩個紅綠燈,有一個最大號的就在他們家屬房東邊的路口,可見地理位置的重要性。
    用二十一世紀的說法是黃金地段,在年,出了這兩紅綠燈往外,一律視作鄉下。
    上班下班時分,紅綠燈口湧過壯闊的人潮。半數走路,半數騎著飛鴿、永久、鳳凰等牌子的自行車,龍頭一拐一拐地川行而過。
    去年有機關內部價自行車出售,城裏的新車瞬間多了。自行車車身很高,騎上去像高路人一等。
    程青鬆越發黑了,赤膊上身,頂著身銅色皮膚,正在修車攤前修斷了輻條的鳳凰牌自行車。
    連自行車都能騎斷輻條,可見蹬得多使勁。
    青豆跑到青鬆跟前,蹲下身與他平視:“叫我幹嗎”嚇壞她了。要不是顧弈麵色如常,她這會應該已經淚如雨下,準備哭街了。
    青鬆很興奮,嘴角翹得很高:“等車子修好,帶你去個地方。”
    虎子好事,腦袋一湊:“什麽事兒啊”
    青鬆賣關子,“不告訴你,想知道就跟哥走。”
    虎子一聽,顯然屁股泛癢,想挨揍了。他趁張藍鳳下班,偷摸拿了自行車鑰匙,蹬上車子,順便把顧弈也載去看熱鬧。
    青豆坐上二哥的二八杠,眼睛懶洋洋眯起,迎著夕陽往西邊位移。
    四個人,兩輛車,一前一後,還比上賽了。男人哼哧發力的聲音一左一後,像牛犁地犁累了,不停出氣。
    虎子載著個大小夥顧弈,箭一樣往西邊蠻衝。他也不知道要去哪兒,但隻要離家遠,有新鮮事兒,虎子哪兒都願意去。
    青豆齊肩的頭發狂舞,貼住汗濕的臉頰。風不住迎麵,一點也不覺得熱。
    青鬆使勁蹬車,大聲問青豆:“怕嗎”
    青豆躬身扶著車鈴,偏頭看了眼顧弈。
    金色夕陽裏,他抓著虎子坐墊下的抓手,表情沒有怕。
    青豆搖搖頭,手朝前一指:“不怕哥!超過他們!”
    “哈哈哈哈哈,行。”青鬆腳下功夫足,能和虎子騎個並排,完全是讓著他。剛修的輻條,剛刷的軲轆油,騎起來可帶勁兒了。
    虎子見被超了,站起身不要命地亂蹬。學習之外的一切競爭,他都積極參與。
    車子很快失了穩重,差點摔了。
    好在顧弈個子高,兩腿修長地左右一撐,穩住車身。當然,也把虎子罵了一頓:“你個氧化鈣!”
    一打拐,他們停在了一所民房前。
    這裏離紅綠燈有一段距離,回頭是大片大片的農田,綠得人心慌。
    看見綠色,就知道差不多到城鄉結合處了。
    -
    這兩年中國開始了托福考試,南城有個年輕人今年要出國,雖然有獎學金,但總歸要準備點錢。讀書早就耗空了家當,出國的錢怕是更誇張。
    人人腰包都扁得隻有層單薄的夾層布片,哪兒來錢啊。借都借不到。
    青鬆從買家嘴裏得知這房子在賣,迫不及待要來看房。
    青豆問,“賣了之後原來住這的人住哪兒”全國城市住房緊張,一般沒人賣房。
    青豆住的那棟單薄的二層小樓裏,住了房東一家三代口人。他們現在住的這間是房東太太臨時搭出的泥瓦房,出租貼家用的。
    虎子在窗口探頭探腦:“你管他呢。”自己有房子住不就行了。
    青鬆:“聽說如果賣掉了,老婆孩子搬鄉下去。”
    張望一番後,青鬆象征性地咳嗽了一聲,敲了敲大敞的門。
    沒會,女主人來了。才三十,臉上卻飽經風霜得像四五十了。
    她正在廚房生柴,背上背了個竹簍,裏麵裝了個娃。
    青鬆虎子顧弈三人入內,一眼看清這是個簡單的兩間半。多出的半間三角形是廚房,此刻正生著火,煙熏繚繞。
    青豆卻沒看清。
    在看到那個背簍的瞬間,青豆眼眶就熱了。她想到了母親吳會萍,以及不知是否康健的小妹。吳會萍平日凶悍,一點事能叨叨半天,怎麽輪到寫信,言簡意賅得讓她和青鬆不知所措。哎
    等青鬆與那女人談話,青豆才遲鈍地張望,看清昏暗的室內格局——
    一張木桌,桌腿下墊了張折疊報紙,想來是不平整;兩張小方凳,估計常年就兩人坐;一張床;一張櫥;一個毛巾臉盆架,一堆黃頁書;一個懸掛的燈泡。然後然後再沒有東西了。
    房子要五千,沒有什麽市價可循,青鬆出於職業習慣,本能地還價,一張嘴就是四千。
    青豆想問,你哪來這麽多錢還沒問出口,娃娃一聲嬰啼,啄破空氣。
    女主人不耐煩地臉色一沉,不留任何談價餘地,把他們關在了門外。
    青鬆手摸摸鼻子,又訕訕揣進褲袋,“到底賣不賣啊”
    顧弈說:“我覺得五千她也不想賣。”從他們出現到打量屋子,女人的臉色一路難看,青鬆那四千砍得確實狠,但照女人的臉色來看,估計也是要被趕出來的。
    再蹬上車子,虎子已經蔫了。他說腿軟,耍賴地往自行車的後座一坐。
    青鬆笑他:“連出個家屬樓都能累著,還敢喊著跟我跑生意”
    喊著跟青鬆跑攤那都是青豆哭街之前的“壯誌”了。
    自從見到百變神通程青鬆也要向警察同誌低頭後,虎子再也不敢說這話了。他可沒個妹子為他哭街。
    這膘肥肉厚的。顧弈嫌棄地推虎子一把:“我哪兒騎得動你”說著他拉過青豆,朝程青鬆擠擠眼,“我騎豆兒吧,青鬆哥你載他。”
    青豆自然地斜坐在二八杠的杠子上。
    她剛來小南城時,二哥老帶她出門,要不就看病,要不就出攤。青鬆也就是個半大不大的男孩,能把個姑娘帶得多好,不餓死就挺負責的了。
    青豆那陣老被自行車削腳跟,削得腳跟成日鮮血淋漓,走路一瘸一拐,現在還有疤。
    她有心理陰影,再坐車,都會主動坐杠子。
    顧弈沒這麽帶過女孩兒,雖然和青豆熟絡,但挨得這麽近
    他腳下自然地蕩著自行車,心裏閃過一絲絲的別扭。
    “我沒帶過坐前麵的人,可能騎不穩。”顧弈交待。
    “你騎,不行我就跳車。”青豆不怕。
    青豆的頭發絲隨風撓上顧弈的脖頸,好像知道他不自在,雞毛撣子似的,不住往癢處撓。
    他扭了扭脖子,隨力的慣性,鼻尖滑過她粉筆觸感的臉頰。
    青豆把玩車鈴鐺,毫不在意地問他:“初中怎麽樣”
    顧弈本來隻高她一級。五年級時,他乘上教育改革的最後一班快車,升了初中,青豆在他後麵一年,卻要念該死的六年級。本來這個夏天結束,她也可以念初中了的。
    “就那樣。”顧弈坐上車墊,雙手圈著青豆,一垂眼是她飽滿的額頭和多褶的眼皮,不由問道,“你這是雙眼皮還是單眼皮”
    “啊”她回頭看向他,深深的一道凝固的褶痕攔截上天的睫毛。
    烏溜溜的眼珠轉了轉,“雙的吧。”
    僅一個垂眼的功夫,顧弈在青豆像墨鏡一樣的黑瞳仁裏看到了自己的表情。
    而他們的距離,幾乎是臉貼臉。他感受到熱風裏一道不同尋常的鼻息,皺起眉頭,迅速避開她:“程青豆!”
    “嗯”她以為叫她有事,又仰了仰頭,鼻尖都快湊到他下巴頦了。
    顧弈身體往後退了退,扶車把的手臂抻得筆筆直:“你離我遠點。”
    青豆以為自己聽錯了。
    下一秒,虎子回頭,看著他們大叫:“你們是在親嘴嗎”
    騎這麽慢,還有,誰騎車麵對麵騎的
    青豆一個大扭身,舞著手臂夠身想要打他:“你胡說什麽呢!”她真想撕爛王虎這張嘴。
    顧弈拚命穩住車龍頭,卻架不住青豆升騰的氣憤。
    “哎!哎!哎!”一串咋呼後,地轉天旋。
    顧弈和青豆雙雙滾進田地。
    雖然摔得一身狼狽,但青豆顧弈齜牙咧嘴的武裝力量一致向外,大罵虎子嘴巴像茅坑一樣臭。
    青豆的普通話能力在顧弈一口京味的下有了突飛猛進的進步。
    虎子說不過這對雌雄雙煞,躲在自行車後偷笑。
    青鬆撈起青豆,哭笑不得地拍了拍她的屁股,三兩下後覺得不妥,讓她自己拍。
    青豆往車後座上蹭泥塊,蹭完了還讓顧弈也蹭。她附到他耳邊悄悄話:“等會王虎回去要挨罵了。”
    顧弈看了眼泥坑裏打過滾的自行車,笑得同樣狼心狗肺,落井下石地把泥塊揩得更為均勻。
    王虎在不遠處學顧弈的新罵人詞匯,說他們氧化鈣。
    三個小孩笑得各懷鬼胎。
    再起來,顧弈不敢載她了,倒是青豆無所謂:“剛剛我都要跳車了,結果你的胳膊死死箍著我。”這才把她也帶進坑裏。
    “那行,要是不穩當我就鬆手,讓你先下去。”
    兩個泥巴人商議好這事,正要上車,顧弈看著她的臉,抬起手,又縮了回去,“你那個”
    “什麽”青豆頂著張花貓臉回頭。
    顧弈牽起嘴角,眼底閃過絲捉弄的笑意:“沒什麽。”
    他再次圈上青豆,背朝夕陽,蕩著自行車,往年的下半年騎行。
    青豆貓在顧弈的臂彎,注意力落在斷瓦殘垣的施工地。小南城的南邊又要建職工宿舍樓了。可無論修多少棟,都不會有她和二哥的。
    第一次買房,铩羽而去。
    -
    到街心北路民政局的時候,青豆讓顧弈停一下。
    她下車采了幾朵梔子花,一邊吹蟲子一邊往車上一跳,背無意撞上了顧弈的手臂。
    “好聞嗎”她將花兒送到顧弈鼻子底下。
    顧弈到了男孩發育的年紀,以前無所謂的碰撞,小孩似的玩鬧,今天怎麽都怪怪的。
    “嗯。”
    “我今天聞見孟庭阿姨的雪花膏,覺得和這個味道很像。”她又說,“我妹妹名字裏也有個梔字。我媽說,生她的時候,在羊水血水的衝天氣味裏,聞見了梔子花的味道。”她指尖搓著花莖,又嗅了嗅,香得恨不能把臉埋進去,“真香。”
    顧弈垂眼,又嗯了一聲:“香的。”
    虎子倒著坐在自行車後座上,與程青鬆背靠背,眼睛緊緊盯著他們:“給我也聞聞。”
    “等會。”青豆還沒聞夠呢,“等會送你一朵。”
    虎子:“我想要玫瑰花,大紅的。”
    青豆:“想得美!沒的挑!”
    她回頭問顧弈:“你要嗎”
    “不要,”顧弈又避了避,勉力維持兩翼包抄的姿勢,“豆兒,你別老轉過來。”
    啊青豆不解:“怎麽了”
    顧弈胡說八道:“你身上有妖氣。”
    花兒忽然沒了味道。青豆僵住,愣愣地把身體往車龍頭貼。
    顧弈笑了一聲。她嘟囔臉,後腦勺都在生氣:“這樣”又伏得更低了,“還是這樣”
    他笑得越發大聲:“嗯,對,就這樣。”看你能堅持多久。
    虎子看青豆縮成一團,又好事兒地問:“你幹嘛呢”
    青豆瞬間杵直身體,生氣地告狀:“顧弈說我長得像妖精!”
    顧弈差點沒把住龍頭,他沒有這麽說!
    虎子倒是替顧弈把話圓了回來,隻是圓得不太像回事:“妖精乃天成,程青豆,你頂多算個妖怪。”