蕭田野拿到試卷，看到分數最多的閱讀題一篇是中國的史書；一篇《五人墓碑記這些他有段時間很迷曆史，追著已經退休外祖母跟他外祖母以前是曆史老師，把上下五千年講的比說書的還好蕭田野每次聽完回家，總要給沒怎麽上過學的蕭長河再講講，他最喜歡聽《三國誌
    蕭田野走出考場，竟然想著跟父親說說今天的“戰況”，在人群裏尋摸良久，也沒看到熟悉的身考完第一門，他信心滿
    他心想，今天是父親所在車間新轉爐開爐生產的日子，應該很他有點失落，不過轉念一想，也好，直接給父親看月底出來的好成績豈不更他就準備穿過擁擠的人群，獨自回
    他突然聽到嘈雜的人群中有人喊自己的名他的心中閃過一絲歡喜，看到薛鵬背個黑色皮挎包朝他揮手，還來不及落寞，就聽到薛鵬大喘著氣，說了句你爸受傷在東方醫
    蕭田野一邊左腳蹬自行車一邊問：“受傷？早上還好好”薛鵬比較胖，艱難的坐上後座說了句他也不太清而後薛鵬又跳下車，讓蕭田野騎車先去，他後麵慢慢
    七月的中午，悶熱難蕭田野騎著車使勁用力蹬著腳踏板，臉上的汗流入眼睛裏，刺的眼睛有些酸他使勁眨了眨眼睛，看著路兩旁整齊的行道樹，心裏卻亂糟
    以前父親幹活也常受傷，記得有一次他粗糙的手被不鏽鋼片劃了個口子，他從廠裏回家的路上一直用個另一隻手使勁按著，受傷的皮膚被擠壓失去血母親讓他去醫院，他說小傷不值當後來那個傷口竟愈合的很蕭田野印象裏父親似乎不怎麽進醫院，好像就如鋼鐵一樣，百病不他心想，這一次也應該很快就能痊他想起以前竟沒叮囑過父親幹活時小心一點，這次一定要和父親說一
    蕭田野經過父親常下棋的路邊棋攤，陰涼下兩個人全身貫注盯著棋盤，旁邊還有兩個觀棋此時交通燈剛剛變紅，蕭田野隻能突然按住車閘，停後麵的人措手不及，然後惱羞成怒的打著自行車鈴，但是看到紅燈亮著，鼓著漲紅的臉，嘴裏罵罵咧
    其中一個觀棋人認出蕭田野，離老遠問道：“下午，讓你爸來下”
    蕭田野點頭，後麵又響起催促聲，綠燈亮
    他到了醫院時，天空漸漸黑了下來，麻利的放好自行車，宛若黑夜，狂風大
    薛鵬搭著廠裏剛好順路的東風大卡車，也緊跟著進了醫
    大雨滂沱，啪嗒啪嗒敲著醫院的玻璃
    昏暗的走廊裏，大妹坐在母親劉梅身邊，臉色凝她們看到蕭田野出現，蕭母由原本小聲哭泣轉為壓抑的嗚
    蕭田野過去，扶著母親肩膀，故作堅強輕聲安慰母親說道父親平時身體好，會沒事話語剛落，急救室門打醫生喊了句誰是家
    蕭田野讓大妹扶著母親，三步並做兩步到了醫生麵醫生麵色凝重，說了些已經盡力了的話，讓準備後聲音不大，但是在場所有人都聽
    隨後一個蓋著白床單的床，被推出手術
    王順安是父親以前部隊戰友，在廠裏也是上下級關又是樓上樓下的鄰居，平時多有照聽到出事，第一時間趕到醫
    蕭田野看到那個白色，在昏暗的走廊裏甚是刺眼，使勁眨著眼睛，不讓眼淚流下母親撲倒在地上，悲愴而蒼涼的哭喊聲隨著外麵一聲驚雷，把蕭田野的心像是撕成了兩
    那天薛副廠長帶著蕭田野和薛鵬處理完醫院的事，已經後半薛鵬跟著蕭田野回家，突然想起什麽，把身上的黑色挎包拿下來，交給蕭田野，說是當時幫著從廠裏帶回來的，一直忘了給
    蕭田野一眼就認出來薛鵬遞過來的黑色皮挎包，這個包還是父親得了廠裏勞動模範發的獎
    蕭田野接過包，回家鄭重的放在桌上，輕柔的掏出裏麵的東西放在書桌包裏麵紅色筆記本，工作筆記、還有父親的茶壺、一雙似乎還有餘溫的手
    第二天蕭家人決定在廠裏舉行吊唁，蕭長河生前在廠子裏很受尊重，很多工友都來送一送這位老大
    王順安夫妻倆幫著把一食堂包了下來，請同誌們吃頓便整個食堂，人很多，大家吃的熱火朝
    蕭田野陪著母親回家吃了藥，她心髒不太好，這兩天又傷心過
    兩人走進食堂大門，蕭田野看到吵嚷著吃飯的人中隻有一桌子安靜且沉這桌子坐著王順安一家、蕭家的孩子、還有薛那一刻，曾經讀的魯迅那句話像是浮在嘈雜的空中“人類的悲歡並不相”
    後來蕭田野知道父親是在那天開爐煉鋼時，吹風機被渣子堵父親身先士卒，搶先去疏導通風口，轉爐爆炸，然後生命便停留在那一
    蕭田野多年後想起那些天，記憶很是模生活依舊，隻是心裏空了一很多年後和愛人程予薇說起，才知道人在很痛苦的時候會有一種自我保護機至親的離世，有些人的感受往往不是一下子悲傷不能自而是在以後的生活裏，看到他用過的毛巾、牙刷；為家人醃的爽口小菜；未完成的工作筆這些種種，都像是鈍刀子，一下又一下的
    逝者已矣，餘下的人，日子仍要繼蕭田野將父親黑包裏的東西，給母親還有兄弟姐妹們大家看著那些東西淚如雨下，母親卻擺擺手，聲音微弱的說：“這些，你都收起來看著這些個物件，就想起你們父親，還是不見的”
    蕭田野將紅色的軟皮筆記本用報紙包起來，其餘的也都收到一個木質盒子裏，高高置於衣櫃頂衣櫃那裏便成了家裏誰也不願觸碰的悲看到瞬間蒼老的母親，和哭成一團的其他孩子，知道他的人生迎來第一個艱難抉
    家裏五個孩子上學，劉梅一個人的工資，明顯不王順安和薛廠長兩人直接找到劉梅，將一遝錢交到她手裏，說田野那孩子是塊上學的料，得讓孩子繼續上但是被蕭田野拒絕，家裏孩子多，再說他也想去廠裏上
    高考和到廠裏工作，後者是現在唯一的選
    很多年以後，蕭田野卻對王順安的一句話記憶深刻：“以後啊，把你父親放在心裏，把我們放在眼睛”