1984年春天，“實踐是檢驗真理的唯一標準”所引起的反響已經從城市輻射到全國大部分的鄉村角落，盡管楊市鎮也時常受海風侵襲，但改革開放的春風並未像喚醒其他沿海城市的人們那樣，最先給這裏帶來更多的清新氣息，空氣中依然彌漫著亙古存在的濕鹹的海風氣息。鎮子裏大部分村莊人均不足五分田，依然缺吃少穿，低壓電器對鎮裏大部分村民來說更是神秘的事物，青壯年甚至十七八歲的女子都遠走他鄉，做泥瓦匠、木匠、鞋匠來謀生。
    鎮西柳南村木匠楊柳根家裏，一場簡陋的拜師宴正在舉行，六十瓦的白熾燈散發著昏黃的光，不寬敞的堂屋內，被木料占據三分之一，用廢舊木料釘做的小方桌擺在中間稍偏的位置，桌上已經擺上地菜皮炒雞蛋、蝦肌（溫州當地用蝦子磨碎後加鹹鹽做的蝦醬）拌青菜、青瓜海蜇皮、豌豆芽炒肉絲，四碟時興菜肴。堂屋的後牆上貼著木工祖師爺魯班的畫像，靠牆的條案上放著楊柳根自己雕刻的已經過世的父母的牌位。
    50歲的楊柳根在西側小凳子上正襟危坐，在鎮中學教書的楊柳方的班主任柳文才老師作為本場拜師宴的見證人，端坐在東側；楊柳方的阿爸楊柳水在下首作陪。楊柳根的老媼（楊市鎮對老婆的稱呼）和女兒柳霞還在屋外一處用毛氈和木板搭的廚房忙碌著做酒燉老鴨湯。此刻，15歲的楊柳方低著頭，局促的站在阿爸的一側，偷瞟菜肴，聞著香味，默默吞咽著口水。三個大人在聊著天，似乎誰也沒注意楊柳方這個有點卑微的小動作。
    “公社（盡管楊市鎮區劃1984年已經調整為鎮，但老一輩的人依然習慣性的稱公社）張垟（楊市鎮下屬村），新開了一家纏線圈（一種方形的低壓變壓器）的廠子，每月要100個運輸木箱，我這忙不過來，柳方過來也行，慢慢學吧。”楊柳根慢悠悠的說。
    “唉，柳方這孩子挺聰明的，不是家裏困難，好好考一下高中，繼續讀書也是有出息的。既然決定了來柳根叔家學手藝，那就好好學，幹一行愛一行吧。”柳文才接話說。
    “謝謝，唉，眼看柳方一天天大了，我也沒能力再供他去樂清住校讀高中了，得讓他學個吃飯的手藝。柳根哥，我就把柳方交給你了，不聽話，你該打打該罵罵，別留情。”柳根水怯懦的說。
    楊柳根的老媼這時把燉好的鴨湯端上來，擺在小方桌中間。從柳根的背後走過去，在條案的下方拿來火盆，放在門檻裏側，點上一疊已經準備好的黃裱紙，黃色的火苗伴著青煙瞬間在盆內跳躍。
    “過來，柳方，給祖師爺，還有你師爺和奶奶磕頭。”
    柳方跟著柳根走到門檻外，按照阿爸（當地對父親的稱呼）在家裏教導的，在柳根後麵跪下，磕頭禮拜。
    起身後，柳文才已經用紅盤端來三杯白酒。走到柳方跟前，說到“柳方，來給你師父、師娘敬酒。”柳方怯懦的依次接過酒杯，跪下後雙手遞給師父柳根和師娘，看著師父和師娘喝下酒後，虔誠的磕下三個頭。師父虛扶一下柳方，讓站到跟前，再遞過來一個墨鬥作為回禮，這個簡陋的拜師儀式就算完成了。
    柳根的女兒，在鎮中學讀初二的柳霞，此刻在父母身旁偷笑，柳方一抬頭剛好看到，瞬間羞紅了臉。
    那天柳方很晚才攙扶著醉酒的阿爸回家。柳方從此以後就跟著師父柳根學習木工手藝。
    楊柳方出生的柳南村，坐落在楊市鎮西，不像鎮南臨海的村子，鎮西距離海岸較遠。為了防禦每年台風及其所帶來的暴雨排水所需，這裏河道溝渠縱橫，初生蓬勃的柳和這裏世世代代居住的村民一樣，在岸邊盤根錯節，開枝散葉，把幽靜的江南山水營造的更加旖旎，穿過柳樹枝葉的陽光細膩柔和，和飄搖的柳樹一起，守護著這一方水土。也因此，這裏的木料大都為柳木。
    春去秋來，草長鶯飛，漫天的柳絮也飄過了兩載，從初到師父柳根家裏連一個木料都抬不動的柳方，已經鍛煉成能夠肚子扛起一根三米長直徑三十公分的柳樹段，然後把它固定到兩根木工條凳上，一手拿著卷尺和另一隻手拿著墨鬥，像一個老師傅一樣，熟練的量尺，做標記，打線一氣嗬成。再按照所做的尺寸，將材料開成標準尺寸的柳木方子、柳木板材和板條。就像冥冥之中注定，柳方跟著師父學習兩個月後，就單獨和這些柳樹段打交道，然後日複一日的重複著這些開料工序，真不辜負阿爸給取的名字。
    農村家庭學徒的生活很辛苦，平日裏除了吃飯、喝水、上廁所，吃過早飯來到師父家，從上午七點一直到晚飯前，幾乎沒有休息時間，好在柳方年輕，似乎有使不完的勁兒。雙手也從讀書寫字的小嫩手，變得皮糙肉厚，老繭一層的粗手，上唇也漸漸有了胡須，17歲的柳方還偷偷拿剪刀剪過，隻是剪過之後反而變得粗壯紮手，後來不敢了，但和年齡一樣無法阻擋其生長。
    看著柳方努力，師父也心疼，兩個月前花大價錢從樂清市裏買回來一台小型電刨床，這樣柳方就不用和師父兩人拉大鋸扯小鋸的開木料，除非有特別粗大的柳木，一般的柳樹段，柳方一個人抱起來一頭放到刨床上，另一頭抱在懷裏，向前推，伴隨著“呲”這種刺耳的鋸齒與木料的摩擦聲，如音樂一般響徹師父家的小院。柳方省時又省力的將柳樹段分割成自己想要的材料。而師父柳根也騰出手來，去打一些衣櫃、條案凳子之類的成品家具，送到鎮上去賣，順便接一些鎮裏低壓電器小廠的木架包裝製作的活計。
    柳方開出的柳木方子和1厚5寬的柳木板條，就是為這些低壓電器釘做運輸包裝的。現在柳方也知道了拜師時師父所說的公社張垟所纏的線圈專業名字叫“小型變壓器”，這種用在電視機、收音機裏或者礦燈等一些充電器裏的小型設備。
    。